









ସ୍ଵର୍ଗ  
ମର୍ତ୍ତ୍ୟ  
ପାତଳ

লেখক :

প্রমথানন্দশেখর দে

পদ প্রাবলিশিং

১১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা ৭০০ ০০২

লেখক :

শ্রীশ্রীকান্ত হাটই

স্বাধীন প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

১৬ বিধান সরণি

কলিকাতা ৭০০ ০০৬

লেখক : চিত্রণ ও অঙ্কন :

স্বাধীন প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

লেখক : মুদ্রণ :

স্বাধীন দস্ত

প্রিন্সেস হাউস

১১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা ৭০০ ০০২

পি ভি সি জ্যাকেট মুদ্রণ :

বজ্রিত বস্ত্র

ইন্স প্রিন্টিং

৩ ম্যাকো লেন

কলিকাতা ৭০০ ০০১

লেখক :

স্বাধীন প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

অষ্টম সংস্করণ :

—প্রাবল,

১৩৬৩



‘I am willing to believe that at the beginning you did not realise what was happening , later, you doubted whether such things could be true , but now you know, and still you hold your tongues. The blinding sun of torture is at its zenith , it lights up the whole country Under that merciless glare, there is not a laugh that does not ring false, not a face that is not painted to hide fear or anger, not a single action that , does not betray our disgust, and our complicity ’

**Jean-Paul Sartre**

in his Preface to

**THE WRETCHED OF THE EARTH**



## লেখকের জীবনবন্দি

আমার প্রথম ট্রিলজি উপন্যাস সম্পর্কে কিছু জবাবদিহি প্রয়োজন।

অন্ধ্রের শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় বলতেন, ‘যা এক কথায় বলা যায় তার জন্তে কখনও তিন কথা খরচ করবে না।’ যে-বক্তব্য একথানা উপন্যাসে পেশ করা উচিত, তার জন্তে কেন তাহলে ট্রিলজি উপন্যাস?

আমার এক রসিক বন্ধুর বক্তব্য : তিনের প্রতি বহুজনেরই বিশেষ দুর্বলতা থাকে। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী, ত্রিনয়ন, ত্রিভুবন, ত্রিকাল – ত্রয়ীর প্রতি মানব-মানবীর এক বিচিত্র আকর্ষণ নাকি আমাদের দেশে ইতিহাসের উষালোক থেকেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে। শুধু ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর সর্বত্র ত্রিকোণ, ত্রিস্তর ও ত্রিভুজের জয়-জয়কার! গ্রীক, লাতিন, রুশ থেকে শুরু করে স্নইডিশ, আইরিশ, ইংলিশ সর্বত্রই ত্রিসংখ্যার ত্রিগুণ্যের উপস্থিতি আমার এই বহু-ভাষাবিদ বন্ধুটি লক্ষ্য করেছেন। এই বন্ধুর কাছেই জানলাম, যুগে-যুগে ত্রয়ীর দুর্বীর আকর্ষণ কবি, শিল্পী ও মঙ্গীতজ্ঞের ত্রিতন্ত্রীতে সাড়া জাগিয়েছে। স্বর, সাহিত্য ও শিল্পের অঙ্গনে ত্রিযামা যামিনী, ত্রিপদী ছন্দ ও ত্রিবর্ণের নিত্য আনাগোনা। মানব-মানবীর নিবিড় সম্পর্কের ত্রিমীমাতেও ত্রয়ীর নিঃশব্দ উপস্থিতি – তিনকন্ঠা, তিনসঙ্গী, ত্রিবলিত নাভি; প্রেমের ত্রিভুজ, মিলন-বিচ্ছেদ-বিরহের সোনালী ত্রিকোণ অথবা স্বর্গ মর্ত পাতালের ত্রিজগৎ।

বোকা যাচ্ছে, যতদিন চন্দ্র-সূর্য-তারা উঠবে ততদিন ত্রিমোহ থেকে নান্নয়ের মুক্তি নেই। বই-পতুর ঘেঁটে বন্ধু আরও খবর দিলেন, যুগে-যুগে লেখকরাও এই ত্রিমোহে মুগ্ধ হয়েছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যের আদিতে গ্রীক নাট্যকার ইসকাইলাস সেই যে ট্রিলজি রচনার ফাঁদে পা দিলেন দু হাজার বছর পরেও লেখকরা তার থেকে মুক্তি পেলেন না।

যথাসময়ে এসব জেনে-শুনেও ‘ত্রিলজি’ থেকে শেষ পর্যন্ত নিজেকে নিরাপদ দূরে রাখতে পারলাম না – প্রয়োজন হলো এই ‘স্বর্গ মর্ত পাতাল’ রচনার।

একের মধ্যে তিন এবং তিনের মধ্যে এক এই উপন্যাসত্রয়ীর পুত্রপাত ১৯০০-এর গোড়ায়। এর পিছনে পুরো একদশকের চিন্তা-ভাবনাও জড়ো হয়ে আছে। এদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্তর অপর নাম চাকরিজীবী। চাকরিভিত্তিক কর্মজীবনে যে নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটে যাচ্ছে, যে স্বথ-দুঃখ



উৎসর্গ

জন-অরুণ্য ও সীমাবন্ধর  
বিশ্ববন্দিত চলচ্চিত্রকার  
শ্রীসত্যজিৎ রায় শ্রদ্ধাস্পদেষু



জন-অরণ্য	১১
জন-অরণ্যের	*
নেপথ্য কাহিনী	১৯৭
সীমাবদ্ধ	২০৯
সীমাবদ্ধ সম্পর্কে	৩৫৫
আশা আকাজকা	৩৬১

## প্রকাশকের নিবেদন

জন-স্বরণ্য, সীমাবদ্ধ ও আশা আকাজক্ষা - শংকরের এই তিনখানি নাগরিক উপন্যাসকে কেন্দ্র করে সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে বিপুল প্রশংসা ও আলোচনার ঝড় উঠেছে। বিগত বিশ বছরে আর কোনো ট্রিলজি উপন্যাস এইভাবে পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি বলাটা অত্যাুক্তি হবে না।

অবিশ্বাস্য দামে এই তিনখানি উপন্যাস প্রকাশের উদ্যোগে যারা আমাদের বিশেষ সাহায্য করেছেন তাঁদের সকলকে এই স্লোগানে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। আধুনিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ফসলকে নামমাত্র মূল্যে বাংলার ঘরে-ঘরে পৌঁছে দেবার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় আমরা আপনার মতামত, শুভেচ্ছা, সহযোগিতা ও আলীবাদ প্রার্থনা করি। প্রথম উদ্যোগ সফল হলে, আমরা অবশ্যই বৃহত্তর দায়িত্ব নিতে সাহসী হবো।

এই লেখকের :

সম্রাট ও সুন্দরী  
এক যে ছিল  
যেখানে যেমন  
এপার বাংলা ওপার বাংলা  
চৌরঙ্গী  
নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি  
বোধোদয়  
পাত্র পাত্রী  
এক দুই তিন  
স্থানীয় সংবাদ  
রূপতাপস  
সার্থক জনম  
মানচিত্র  
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ  
পদ্মপাতায় জল  
যা বলো তাই বলো  
কত অজানারে



খাজ পয়লা আষাঢ়। কলকাতার চিংপুর রোড ও সি আই টি রোডের মোড়ে একটা বিবর্ণ হতশ্রী ল্যাম্প পোস্টের খুব কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে সোমনাথ। পুরো নাম—সোমনাথ ব্যানার্জি।

রিকশা, ঠেলাগাড়ি, বাস, লরি, ট্যাক্সি এবং টেম্পোর ভিড়ে চিংপুর রোডে ট্রাফিকের গোলমলে জট পাকিয়েছে। এরই মধ্যে একটা পুরানো ট্রামের বৃদ্ধ ড্রাইভার লালবাজার থেকে বেরিয়ে বাগবাজার যাবার উৎকর্ষায় টং টং করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সোমনাথের মনে হলো প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক জরাগ্রস্ত বিশাল গিরগিটি নিজের নিরাপদ আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে কেমনভাবে কলকাতার এই জন-অরণ্যে আটকা পড়ে কাতর আর্তনাদ করছে।

আকারে বৃহৎ হওয়া সত্ত্বেও উদ্বাস্ত গিরগিটিটার জন্তে সোমনাথের একটু মায়্যা লাগছে। পৃথিবীতে এত রাজপথ থাকতে কোন ভাগ্যদোষে বেচারী কলকাতার এই রবীন্দ্র সরণিতে এসে পড়লো? কয়েক বছর আগে হলেও সোমনাথ এই জ্যামজমাট জটিল পরিস্থিতি থেকে কবিতার উপাদান সংগ্রহ করে নিত। পকেটের ছোট্ট নোট বইয়ে এই মুহূর্তের মানসিকতা নোট করতো, তারপর রাতে কবিতা লিখতে বসতো। হয়তো নাম দিত জন-অরণ্যে প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি। নতুন-লেখা কবিতাটা পরের দিনই তপতীকে পড়াইতো। কিন্তু এসব কথা এখন ভেবে লাভ কী? সোমনাথের জীবন থেকে কবিতা বিদায় নিয়েছে।

টেরিটি বাজারের কাছে সোমনাথ ব্যানার্জি কী জগ্গে দাঁড়িয়ে আছে ? সে কোথায় যাবে ? কেন ? এই মুহূর্তে কোনো পরিচিত জন এইসব প্রশ্ন করলে সোমনাথ বেশ বিব্রত হয়ে পড়বে । অথ যে-কোনোদিন হুলে, মিথ্যা কিছু বলে দেওয়া যেত । কিন্তু সোমনাথের পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়—আজ ১লা আষাঢ় । আষাঢ়ের এই প্রথম দিবসকে কবেকার কোন কবি নির্বাসিত এক যক্ষের বিরহবেদনায় স্মরণীয় করে তুলেছিলেন । ২রা, ৩রা, ৫ই, ১৩ই, ১৫ই—আষাঢ়ের যে-কোনোদিনেই তো মহাকবি কালিদাস বিরহী যক্ষের মর্মব্যথা উদ্ঘাটন করতে পারতেন—তাহলে এই ১লা তারিখটা সোমনাথ একান্তভাবে নিজের কাছে পেত ।

১লা আষাঢ় সোমনাথের জন্মদিন । চব্বিশ বছর আগে এমনই একদিনে সোমনাথ যে-হাসপাতালে ভুমিষ্ঠ হয়েছিল তার নাম সিলভার জুবিলী মাতৃসদন । পঞ্চম জর্জের রাজত্বের রজতজয়ন্তী উপলক্ষে মহামায়া সম্রাটের অন্তর্গত ভারতীয় প্রজাবৃন্দ নিজেদের উৎসাহে চাঁদা তুলে সেই হাসপাতাল তৈরি করেছিল । সিলভার জুবিলী হাসপাতালের পেরি নিজেই সিলভার জুবিলী হতে চলেন —সোমনাথ মনে মনে হাসলো ।

চিম্পুর রোডের চলমান জনশ্রোতের দিকে তাকিয়ে মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে সোমনাথের । মা বলতেন, জন্মদিনে ভাল হবার চেষ্টা করতে হয় । কাউকে হিংসে করতে নেই, কারুর ক্ষতি করতে নেই, এবং মিথ্যে কথা বলার কারণ । ১লা আষাঢ়ের এই জটিল অপরাহ্নে রবীন্দ্র সরণিতে দাঁড়িয়ে সোমনাথ তাই মিথ্যে কথা বলতে পারবে না । কেউ প্রশ্ন করলে সোমনাথকে স্বীকার করতে হবে, সে চলেছে মেয়েমানুষের সন্ধানে ।

চমকে উঠছেন ? বিব্রত বোধ করছেন ? ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না ? ভাবছেন, শুনতে ভুল করলেন ? না, ঠিকই শুনেছেন । ভদ্র, সভ্য, সুশিক্ষিত তরুণ সোমনাথ ব্যানার্জি চলেছে মেয়েমানুষের সন্ধানে—এই শহরে যাদের কেউ বলে বেঞ্জা, কেউ-বা কলগার্ল ।

সোমনাথের বাবার নাম কয়েক বছর আগে একবার খবরের কাগজে বেরিয়েছিল । কাগজের কাটিংটা সোমনাথ নিজেই কেটে রেখেছিল, তারপর কমলা বউদি পারিবারিক আক্সামে আঠা দিয়ে এঁটে রেখেছেন । দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি নিঃস্বার্থ দেশসেবার জগ্গে সরকারী প্রশংসা অর্জন করেছিলেন । সেই অবসরপ্রাপ্ত সরকারী গেজেটেড অফিসার দ্বৈপায়ন ব্যানার্জির ছেলে সোমনাথ ব্যানার্জি রাস্তায় অপেক্ষা করছে—এখনই স্কেনারী সন্ধানে বেরুবে ।

কালের অবহেলায় মলিন রবীন্দ্র সরণির দিকে আবার তাকালো সোমনাথ । এই গলিতনখদন্ত জরদগব চিৎপুর রোডকে নামাস্তরিত করে চিরস্বন্দরের কবির নামের সঙ্গে জড়িয়ে দেবার কুৎসিত বুদ্ধিটা কার মাথায় এলো ? কলকাতার নাগরিকরাও কেমন ? কেউ কোনো প্রতিবাদ করলো না ? বড়বাজারের আবর্জনায়া মহাত্মা গান্ধীকে এবং চিৎপুরের পুতিগন্ধময় অন্ধকূপে রবীন্দ্রনাথকে নির্বাসিত করেও এরা কেমন আত্মতুষ্টি অহুভব করছেন ।

উত্তেজনায়া সোমনাথের ছুটো কান ঈষৎ গরম হয়ে উঠছে । মিষ্টার নটবর মিত্র এখনই এসে পড়বেন । মেয়েমাহুষের ব্যাপারে নটবর মিত্র অনেক পবরাখবর রাখেন । কিন্তু কোথায় নটবর ? তিনি কেন এত দেরি করছেন ?

বিস্ত্রত সোমনাথ মুখ তুলে একবার আকাশের দিকে তাকালো । কোথাও এক টুকরো মেঘের ইঙ্গিত নেই । যদি আকাশে অনেক কালো মেঘ থাকতো ; যদি বলা যেত ‘আগ্নি আঘাট ঐ ঘনায় গগনে’—তাহলে বেশ হতো । বাবাবন্ধুহীন বধীর প্রবল ধারায় সোমনাথ যদি নিজের অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে পারতো তাহলে মন্দ হতো না ।

কিন্তু অতীতকে ভোলা তো দূরের কথা, সোমনাথের অনেক কিছু মনে আসছে । অতীত ও বর্তমান মিলে মিশে একাকার হয়ে সোমনাথের মানস-আকাশকে বর্ষার মেঘের মতো ছেয়ে ফেলছে । সোমনাথ পথেই দাঁড়িয়ে থাকুক । চলুন, আমরা ততক্ষণ ওর অতীত সম্পর্কে খোঁজখবর করি—ওর পারিবারিক জীবনের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় হোক আমাদের ।



ষোড়শপুর পার্কে জলের ট্যাকের কাছে লাল রঙের ছোট দোতলা বাড়িটার একতলার ঘরে ভোরবেলায় সোমনাথ যখন বিছানায় শুয়ে আছে তখনই ওকে ধরা যাক ।

একটু আগেই তার ঘুম ভেঙেছে । কিন্তু নীল ষ্ট্রাইপ দেওয়া পাজামা আর হাতকাটা জালি গেঞ্জি পরে সোমনাথ এখনও পাশবাশি জড়িয়ে চোখ বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে আছে ।

সোমনাথের ঘরের বাইরেই এ-বাড়ির খাবার জায়গা । সেখানে চা তৈরির ব্যবস্থাও আছে । ওইখান থেকে চুড়ির ঠুং ঠাং আওয়াজ ভেসে আসছে ।

এই আওয়াজ শুনেই সোমনাথ বলে দিতে পারে, বড় বউদি অস্তুত আধঘণ্টা আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে সংসারের কাজকর্ম শুরু করেছেন। কমলা বউদি এই সময় মিলের আটপোরে শাড়ি পরেন, তাঁর পায়ে থাকে বাটা কোম্পানির লাল রঙের রবারের স্লিপার। চায়ের কাপ নামানোর আওয়াজ ভেসে আসছে—সুতরাং লিকুইড পেট্রলিয়াম গ্যাসের উল্লে বউদি নিশ্চয় চায়ের কেটলি চাপিয়ে দিয়েছেন।

ভোরবেলায় এই বাড়ির চা দু'বউ-এর একজনকে তৈরি করতে হবে। কারণ, দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি দিনের প্রথম চায়ের কাপটা ঝি-চাকরের হাত থেকে তুলে নিতে পছন্দ করে না।

এ-বাড়ির অপর বউ দীপাস্বিতা ওরফে বুলবুলের ওপরও মাঝে-মাঝে চা তৈরির দায়িত্ব পড়ে। সোমনাথের ছোটদা একদিন বড় বউদিকে বলেছিল, “তুমি রোজ রোজ কেন ভোরবেলায় উঠবে? বুলবুলও মাঝে মাঝে কষ্ট করুক।”

কমলা বউদি আপত্তি করেননি, কিন্তু মুখ টিপে হেসেছিলেন। হাসবার কারণটা সোমনাথের অজানা নয়। ছোটদার বউ বুলবুল বেজায় ঘুমকাতুরে। ঘড়ির মান-সম্মান বাঁচিয়ে ভোরবেলায় বিছানা থেকে উঠে চা তৈরি করা ওর পক্ষে বেশ শক্ত ব্যাপার।

আজ তো সোমবার? সুতরাং বুলবুলেরই চা তৈরি করার কথা। কিন্তু চুড়ির আওয়াজ তো বুলবুলের নয়। বিছানায় শুয়ে শুয়েই, ব্যাপারটা বুঝতে পারলো সোমনাথ। ছোটদার শোবার ঘরের দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল এবার। সেইসঙ্গে বুলবুলের হাতের চুড়ির আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে।

বুলবুলের গলার স্বর একটু চড়া। এবার তার কথা শুনে তো পাওয়া গেল। “কি লজ্জার ব্যাপার বলুন তো! ঘুম থেকে উঠতে পনেরো মিনিট দেরি করে ফেললুম!”

কমলা বউদির কথাও সোমনাথের কানে আসছে। তিনি বুলবুলকে বললেন, “লজ্জা করে লাভ নেই। বাথরুমে গিয়ে চোখ-মুখ ধুয়ে এসো।”

স্বামী প্রসন্ন তুলে বুলবুল বললে, “ও আমাকে ডেকে না দিলে এখনও ঘুম ভাঙতো না বোধ হয়।”

“ঠাকুরপো তোমাকে তাহল্ল বেস শাসনে রেখেছে! ভোরবেলায় একটু ঘুমোবার সুখও দিচ্ছে না!” কমলা বউদির রসিকতা সোমনাথের বিছানা থেকেই শোনা যাচ্ছে। ছোট দেওয় যে এই সময় জেগে স্বাক্ষর করতে পারে তা ওরা দুজনে আশঙ্ক্য করতে পারেনি।

বুলবুলের বেশীদিন বিয়ে হয়নি। এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক লজ্জাবোধ এখনও আছে। কমলাকে সে বললে, “ভাগ্যে আপনি উঠে পড়েছেন। না-হলে কি বিলী ব্যাপার হতো! চায়ের অপেক্ষায় বাবা বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকতেন।”

চায়ের কাপ সাজানোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কমলা বউদি বললেন, “অনেকদিনের অভ্যাস তো—ঠিক পৌনে ছ’টায় ঘুম ভেঙে গেল। ছ’টা দশেও যখন কেটলি চড়ানোর আওয়াজ পেলাম না, তখন বুঝলাম তুমি বিছানা ছাড়েনি।”

বুলবুল বললে, “ভোরের দিকে আমার কী যে হয়! যত রাজ্যের ঘুম ওই সময় আমাকে ছেকে ধরে।”

কমলা বউদি অল্প কথার মাহুষ—কিন্তু রসিকতা বোধ আছে পুরোপুরি। বললেন, “ঘুমের আর দোষ কি? রাত দুপুর পর্যন্ত বরের সঙ্গে প্রেমালাপ করবে, ঘুমকে কাছে আসতে দেবে না। তাই বেচারাকে শেষ রাতে স্বয়োগ নিতে হয়!”

কমলা বউদির কথা শুনে সোমনাথেরও হাসি আসছে। বুলবুলের সলজ্জ ভাবটা নিজের চোখে দেখতে ইচ্ছে করছে। হাজার হোক কলেজে একসময় বুলবুল ওর সহপাঠিনী ছিল। বুলবুল বলছে, “বিশ্বাস করুন, দিদিভাই, কাল সাড়ে-দশটার মধ্যে দুজনে ঘুমিয়ে পড়েছি। এখন তো আর নবদম্পতি নই।”

কমলা বউদি ছাড়লেন না। “বলো কি! এখনও পুরো দুবছর বিয়ে হয়নি, এরই মধ্যে বুড়ো-বুড়ী সাজতে চাও?”

“কী যে বলেন!” বুলবুল আরও কিছু মন্তব্য করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার কথা আর শোনা গেল না। সোমনাথের কাছে বুলবুল যতই স্মার্ট হোক, গুরুজনদের কাছে সে বেশ নার্ভাস।

কমলা বউদি বললেন, “এ-নিম্নে লজ্জা পাবার কিছু নেই। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বরের সঙ্গে মনের স্থখে গুল্ল করবে এটা তোমার জন্মগত অধিকার। তাছাড়া, ভোরবেলায় ঘুম ভাঙলেও ঠাকুরপোর হয়তো তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না! বরের ঝিলিঝ অর্ডার না-পেলে তুমি কী করবে?”

“দাদা নিশ্চয় আপনাকে সকালবেলায় ছাড়তে চান না?” বুলবুল এবার পাণ্ডা প্রশ্ন করলো।

• কমলা বউদি উত্তর দিতে একটু দেরি করলেন। বোধহয় চায়ের কাপগুলো শুকনো কাপড় দিয়ে মুছছেন—কিংবা লজ্জা পেয়েছেন। না,



কমলা বউদি সামলে নিয়েছেন। অল্পবয়সী জা-কে ভয় দেখালেন, “বসেতে আজই প্রসন্ন করে পাঠাচ্ছি। লিখবো তোমার ভান্ডার বউ জানতে চাইছিল।”

সোমনাথের চোখে আবার ঘুম নেমে আসছে। বাইরের কথাবার্তায় সে আর মনোযোগ করতে পারছে না। কিন্তু কমলা ও বুলবুল তাদের আলাপ চালিয়ে যাচ্ছে।

দাদাকে চিঠি লেখার প্রসঙ্গে বুলবুল বেশ অবস্থিতে পড়ে গেল। সঙ্কল্প হরিণীর মতো মুখভঙ্গি করে বুলবুল বললে, “লক্ষ্মীটি দিদিভাই। দাদা এসব শুনে, আমি ঠুর সামনে লজ্জায় যেতে পারবো না। আপনার কাছেও মাপ চাইছি, কাল থেকে সময়মতো উঠবোই...”

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলো বুলবুল। কিন্তু কমলা চাপা অথচ শাস্ত গলায় জ্বরের বক্তব্যের শূণ্যস্থান পূরণ করলো, “তার জন্তে যদি রাত্রিবেলায় বয়ের সঙ্গে প্রেম বন্ধ রাখতে হয় তাও!”

এবার কেটলি নামিয়ে কমলা মেপে-মেপে কয়েক চামচ চা চীনে মাটির পটে দিলো, আর একটা বাড়তি চামচ চা দিলো পটের জন্তে। কমলা তারপর বুলবুলকে বললো, “ছোটবেলা থেকে আমার সকালে ঘুম ভেঙে যায়। হুতরাং তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। সকালে বাবাকে আমিই চা করে দেবো।”

বুলবুলের মুখে কৃতজ্ঞতার রেখা ফুটে উঠেছিল। তবু সে আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলো। কিন্তু কমলা বললো, “বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে এসো। ঘুম-ভেঙে বউ-এর চোখে পিঁচুটি দেখলে বর মোটেই খুশী হবে না!”

বুলবুল বাথরুমে চলে গেল। কমলা চটপট এককাপ চায়ে দুধ মেশালো। তারপর মাথায় ঘোমটা টেনে, শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিয়ে, একটা প্লেটে ছ’খানা নোনতা বিস্কুট বার করে স্বস্তরমশায়ের উদ্দেশে দোতলায় চললো।

দোতলায় মাত্র একখানা ঘর। সেই ঘরে একমাত্র বৈপায়ন ব্যানার্জি থাকেন। ভোরবেলায় কখন যে তিনি ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন কেউ জানে না।

সকালবেলার প্রাত্যহিক হাঙ্গামা ধৈর্যে দক্ষিণের ব্যালকনিতে বৈপায়ন শাস্তভাবে বসে রয়েছেন। বাড়ির পূর্ব দিকটা এখনও খোলা আছে। পেন্ডিক থেকে ভোরবেলার মিষ্টি রোদ সলজ্জভাবে উকি মারছে। বাবা সেই দিকে চূপচাপ তাকিয়ে রয়েছেন। কমলার ধারণা, বাবা এইসময়ে মনে-মনে ঈশ্বরের আরাধনা করেন।

চায়ের কাপ নামিয়ে সনম্র কমলা বাবাকে প্রণাম করলো। পায়ের ধুলো নিতে গেলে গোড়ার দিকে বাবা আপত্তি করতেন—এখন মেনে নিয়েছেন। ধূমাতাকে তিনি প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন।

কমলা বললো, “সকালবেলায় একটু বেড়ানো অভ্যাস করুন না।”

দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি বললেন, “করবো ভাবছি। কিন্তু শরীরে ঠিক জুত পাই না।”

শ্বশুরের উত্তরে সন্তুষ্ট হতে পারলো না কমলা। তাঁকে মনোবল দেবার জন্যে সে বললো, “আমার বাবাও প্রথমে বেরোতে চাইতেন না। এখন কিন্তু সকালে বেড়িয়ে খুব আরাম পাচ্ছেন। বাতের ব্যথা কমেছে। থিড়ে হচ্ছে।”

দ্বৈপায়ন বললেন, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো না বউমা।”

এক সময় শ্বশুরমশায় গভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। কারুর সঙ্গে বড় একটা কথা বলতেন না। কিন্তু স্ত্রী বিয়োগের পর কী যে হলো—বেশ পাটে গেলেন। এখন বড় বউমার সঙ্গে অনেক কথা বলেন—প্রায় আড্ডা জমিয়ে ফেলেন মাঝে-মাঝে।

আট বছর আগেও এই বাড়ির সর্বময়ী কন্যা ছিলেন প্রতিভা দেবী। কাজে কর্মে ও প্রাণোচ্ছল কথাবার্তায় তিনি একাই ব্যানার্জি পরিবারের সমস্ত কিছু পরিপূর্ণ রেখেছিলেন। দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি নিজেই কমলাকে বলেছিলেন, “তোমার শাস্ত্রী যে বলতেন এ-বাড়িতে তিনিই ভাগ্যলক্ষ্মীকে এনেছেন তা মোটেই মিথ্যে নয়।”

এর পরেই শ্বশুরমশায় ডুবে যেতেন পুরানো দিনের গল্পে। কমলাকে বলতেন, কেমন করে ওঁদের বিয়ে হলো—ছোটবেলায় প্রতিভা কী রকম একগুঁয়ে ছিল—দ্বৈপায়নের সঙ্গে ঝগড়া হলে শাস্ত্রীর কাছে কী ভাবে স্বামীর নামে লাগাতেন।

আজও বাবা বোধ হয় বউমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চান। আর এই ভোরবেলাটাই ওঁর যত কথা বলার সময়। চায়ে চুমুক দিয়ে দ্বৈপায়নের খেয়াল হলো বউমার নিজের হাতে চায়ের পেয়ালা নেই। ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, “ওহো তোমাদের চা বোধ হয় নিচের টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে। আমার মনে থাকে না যে প্রথমে আমার জন্যে বিনা-চিনিতে চা তৈরি করো। তারপর অন্যদের চা—এ চিনি বেশানো হয়। তুমি বরং চায়ের হাঙ্গামা শেষ করে এসো বউমা। ইচ্ছে করলে নিজের কাপটা এনে এখানে বসতে পারো।”

কমলা বললো, “না-হয় একটু দেরি হবে। এখনও তো কেউ ওঠেনি।”

বাবা রাজী হলেন না। বললেন, “না, মেজ বউমা নিশ্চয় তোমার জন্তে বসে আছে। তোমার শাশুড়ী এই জন্তে আমাকে বকাবকি করতেন। বলতেন, সংসারটা কেমনভাবে চলছে তুমি মোটে খোঁজ রাখো না। তুমি নিজের খেয়ালেই বৃন্দ হয়ে থাকো।”

শ্বশুরের কথা অমাগ্ন করতে পারলো না কমলা। বাবাকে যে কমলা খুব ভালবাসে তা ওর ভাবভঙ্গি থেকেই বোঝা যায়। বাড়ির সবার সঙ্গেই দ্বৈপায়নের একটু দূরত্ব আছে—যে একজন কেবল খুব কাছাকাছি চলে আসতে পারে সে কমলা।

আরামকেন্দ্রার অর্ধশায়িত অবস্থায় দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি অপস্মরণ কমলার দিকে স্নেহে তাকিয়ে রইলেন। শুধু নামে নয়, আসল কমলাকেই একদিন প্রতিভা পছন্দ করে এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। প্রতিভা বোধ হয় জানতো সে এখানে চিরদিন থাকবে না।

যোধপুর পার্কের পূর্ব-পশ্চিমমুখো রাস্তাটা এই বারান্দা থেকে পুরো দেখা যায়। দু-একজন পথচারী গভরমেন্টের দুধের বোতল হাতে এই পথ দিয়ে যেতে যেতে ব্যালকনির আরামকেন্দ্রার স্থপ্রতিষ্ঠিত দ্বৈপায়নকে লক্ষ্য করছে। এই বাড়ির মালিককে তারা বোধ হয় হিংসে করছে। বাড়িটা ছোট হলেও ছিমছাম—সর্বত্র রুচির পরিচয় ছড়িয়ে আছে। সে-রুচিই অবশ্য দ্বৈপায়ন ব্যানার্জির নয়—প্রতিভা এবং বড় ছেলে সুরতর। আই-আই-টিতে এক মাস্টারমশায়কে দিয়ে সুরত নকশা আঁকিয়েছিল। দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি ভেবেছিলেন বিলেত-ফেরত আর্কিটেক্টের ওই নকশা অহুযায়ী বাড়ি করতে অনেক খরচ লাগবে—রাজ্য সরকারের সাধারণ চাকরি করে এত টাকা কোথায় পাবেন তিনি?

প্রতিভা কিন্তু দ্বৈপায়নের কোনো আপত্তি শোনেননি। নির্দিষ্ট স্বামীকে মৃৎ-ঝামটা দিয়েছিলেন। ওঁরা তখন থাকতেন টালিগঞ্জের একটা সরকারী রিকুইজিশন-করা ফ্ল্যাটবাড়িতে। প্লান দেখে দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি বলেছিলেন, “ভোম্বল, এসব বাড়ি বিলেত আমেরিকায় চলে। কলকাতা শহরে জমিই কিনতে পারতাম না—নেহাত সরকারী কো-অপারেটিভ থেকে জলের দামে আড়াই কাঠা দিলো তাই। সে দামটা ওতো শোধ করেছি মাসে-মাসে মাইনে থেকে।”

প্রতিভা বলেছিল, “তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কেন? আমি আর ভোম্বল যা পারি করবো। ভোম্বল তো তোমার মতো আনাড়ি নয়—ডালপাতা আই-আই-টি থেকে পাস করেছে।”

কমলার তখন সত্ত্ব বিধে হয়েছে। তখন থেকেই সে একটু স্বস্তির দিকে ঝুঁকে কথা বলে। সে বলেছিল, “টাকাটা তো বাবাকেই বাব কবতে হবে।” শান্তডীকে বলেছিল, “বাবাব কত অভিজ্ঞতা। কত আদালতে কত নোককে দেখেছেন।”

বউমাব সঙ্গে প্রতিভা একমত হতে পাবেননি। জোবেব সঙ্গে বলেছিলেন, ‘শুধু বস্তা বস্তা রাঘ লিখেছে কোর্ট বসে—কিন্তু কোনো কাগজ্ঞান হয়নি। শাবাজয় আমাকেই চালিয়ে নিয়ে আসতে হয়েছে তোমাব স্বস্ত্রমশায়কে। যোধপুব পার্কেব এই জমিটুকুও কেনা হতো না—যদি না পুলিন রাঘেব কাছে থবব পেয়ে আমি বাইটার্স বিল্ডিংস-এ গুঁকে পাঠাতাম। উনি সব ব্যাপাবেই হাত গুটিয়ে বসে আছেন। জীবনে কববাব মধ্যে একটা কাজ কবেছিলেন, বিপন কলেজ থেকে আইনেব ডিগ্রি নিয়ে বি-সি-এম পবীক্ষায় বসেছিলেন।”

দ্বৈপায়ন ব্যানার্জিব মনে আছে জীব কথা শুনে প্রথমে তিনি মিটমিট কবে হেসেছিলেন। তাবপব বউমাব সামনেই জীবকে জেব্বা কবেছিলেন, “প্রতিভা, আর কোনো কাজেব-কাজ কবিনি?”

গৃহিণী সম্মেহে কিন্তু প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঘোষণা কবেছিলেন, “পবীক্ষায় পাস-দেওয়া ছাড়া শাবাজীবনে তুমি আব কিছই কবোনি!”

আডচোখে নববিবাহিতা পুত্রবধূব দিকে সকোঁতুকে তাকিয়ে দ্বৈপায়ন বলেছিলেন, “বউমাকে আমি সালিশী মানছি।”

তাবপব আস্তে আস্তে অধীক্ষিনীকে মনে কবিয়ে দিয়েছিলেন, “চাকরির জন্তে পবীক্ষায় পাস কবা ছাড়াও আব একটা কাজ কবেছিলাম—তোমাকে এ-বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম।”

কমলা আন্দাজ কবেছিল, বাবাব এই সর্গব ঘোষণায় মা খুব খুশী হবেন। হয়তো পুত্রবধূব সামনে লজ্জা পাবেন। কমলা তাই কোনো একটা ছুতোয় সেখান থেকে সবে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু স্বস্ত্রব শান্তডী কেউ যেতে দিলেন না। তাঁদেব মেয়ে নেই—তাই কমলাব ওপব স্নেহ একটু বেশি।

চোখে-মুখে আনন্দেব তাবটা ইচ্ছে কবে চাপা দিয়ে প্রতিভা দেবী ঝগড়াব মেজাজে বলেছিলেন, “একেবাবে বাজে কথা।” তাবপব কমলার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “এব কোনো কথা বিশ্বাস কবো না বউমা। তুমি অনু-রাধো যদি কারুর জন্তে এ-বাড়ির বউ হয়ে থাকতে পারি, সে আমার পুঁটে আমার জন্তে! দেড় বছব মামা ওঁর পিছনে লেগেছিলেন, আব উনি নানান ছুতোয় মামাকে অন্তত দুশোবার ঘৃণিতেন! পুঁটে মামার অসীম ধৈর্য না-থাকলে

আমার বিয়েই হতো না। আমি তখনই ঠিক করেছিলাম, আমার ছেলের বিয়ের সময় মেঘেব বাবাকে একেবারেই ঘোবাবো না।”

“কবেওছেন তো তাই,” কমলা এবাব শান্তডীব প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল। এ-বাডিতে বধু হিসাবে মেঘেকে পাঠাতে তাব বাবা-মাকে মোটেই কষ্ট করতে হয়নি। সামান্ত্র এক সপ্তাহের মধ্যে সব কথাবার্তা পাকাপাকি হয়েছিল।

প্রতিভা দেবী বলেছিলেন, “তোমার বিয়েব ব্যাপাবে উনি অবশ্য কথাব অবাধ্য হননি। ভোম্বল একবাব আপত্তি তুলতে গিয়েছিল, একটু সময় দাও, ভেবে দেখি। কিন্তু এমন বুনী লাগিয়েছিলাম যে আব কথা বাডাতে সাহস পায়নি। কলেজে এমন শক্ত-শক্ত সব পবীক্ষায় উত্তব লিখতে তিন ঘণ্টাব বেশি সময় দেখ না—আব সামান্ত্র একটা বিয়েব ব্যাপাবে মতামত জানাতে হাজাব দিন সময় কেন চাই?”

“বিয়েটা সামান্ত্র নয়, প্রতিভা,” ষ্টেপায়ন ব্যানার্জি পুত্রবধুব সামনেই গৃহিণীব সঙ্গে বসিকতা কবেছিলেন।

প্রতিভা এবার অবিজ্ঞান বিষয়ে কবে এসেছিলেন। বলেছিলেন, “বিয়েব তিরিশ বছর পবে রহস্তটা বুঝে তো লাভ নেই, এখন বাড়ি সম্বন্ধে যা-বলছি শোনো। তোমাকে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমাব ব্যাকে” পাস বই আমার কাছেই আছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং ইনসিওব থেকে কত টাকা পাবে তাও আমি পুলিনকে দিয়ে হিসেব করিবেছি। ভোম্বলেব নকশার মতেই বাড়ি হবে। ছোট বাড়ি হোক, লোকে যেন দেখলে খুশী হয়। বউমাটুক তুমি যতই নিজের দলে টানো, আমি আর ভোম্বল যা করবো তাই ঈর্বে। তোমার কোনো কথায় কখনও কান দিইনি, এখনও দেবো না।”

ষ্টেপায়ন হেসে বলেছিলেন, “ঠিক আছে। বাড়িতে যখন আমার কোনো কথাই চলবে না, তখন বাড়ির বাবান্দাস বসে যাতে নিজের কথা ভাবতে পারি এমন ব্যবস্থা যেন থাকে।”

“রিটারার করে তুমি যাতে নিজের খেয়াল মতো বসে থাকতে পারো তার ব্যবস্থা তো রাখা হয়েছে—বারান্দা নয়, দোতলায় রীতিমতো ব্যালকনি তৈরি হবে তোমার জন্তে।” প্রতিভার কথাগুলো, এখনও কানে বাজছে ষ্টেপায়নের। সেই বাড়ি উঠলো, সেই ব্যালকনি রয়েছে—তুধু প্রতিভা নেই। ষ্টেপায়নের বীতিহীনতা সন্দেহ হয়, এমন যে হবে প্রতিভা জানতো। তাই আগে থেকে সব শ্বব্দ করে রেখেছিল।

ব্যালকনি থেকে ষ্টেপায়ন আবার ঘোম্বল পার্কে বাডাব দিক দাবসিলে।

পঞ্চচারীরা ঠর দিকে নজর দিয়ে হয়তো কত কী ভাবছে। আন্দাজ করছে, বুদ্ধ ভদ্রলোক সব দিকে সফল হয়ে এখন কেমন নিশ্চিন্ত মনে ষোপার্জিত অবসরস্বথ ভোগ করছেন।

এ-রকম ভুল বুঝবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। বিশেষ করে বাড়ির সামনে স্বদৃশ্য বোর্ডে নামের তালিকা দেখলে। নেমপ্লেটে প্রথমই দ্বৈপায়ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম লেখা—সকলেই জানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সিভিল সার্ভিস থেকে অবসরপ্রাপ্ত। তারপরেই স্বত্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, খড়্গপুরের এম-ই। তারপর অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, চার্চার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট। এখন তো চার্চার্ড অ্যাকাউন্টেন্টদেরই যুগ। হিসাবেই তো শিব! অভিজিৎের পরে সোমনাথের নামটাও ওখানে লেখা আছে।

ছোটছেলে সোমনাথের কথা মনে আসতেই দ্বৈপায়ন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। যোধপুর পার্কের এই ছবির মতো স্বথের সংসারে ছোট ছেলেটাই ছন্দপতন ঘটিয়েছে। স্বত্রত ও অভিজিৎ দুজনেই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় ভাল ফল করেছিল। স্বত্রত তো অঙ্কে লেটার পেয়েছিল। অভিজিৎ ছোকরার নাম যে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় স্কলারশিপ-লিস্টে উঠবে তা দ্বৈপায়ন বা প্রতিভা দেবী কেউ কল্পনা করতে পারেননি। অথচ অভিজিৎ সম্বন্ধেই প্রতিভার বেশি চিন্তা ছিল—ছোকরা মাত্রাতিরিক্ত আড্ডা দিত, সময়মতো পড়াশোনায় বসতো না, বুদ্ধ হয়ে রেডিও সিলোনে হিন্দী সিনেমার গান শুনতো।

অভিজিৎকে প্রতিভা বলতেন, “তোর কপালে অনন্ত দুর্গতি আছে। গেরস্ত বাঙালীর ঘরে ‘পড়াশোনার জোরটাই একমাত্র জোর—আর কিছুই নেই তোদের। তুই এখন লেখাপড়া করছিস না, পরে বুঝবি।”

অভিজিৎ, ওরফে কাজল, ফিকফিক করে হাসতো। কোনো কথাই শুনতো না। পরীক্ষার রেজাল্ট যখন বেকল তখন প্রতিভা বিশ্বাসই করতে পারেন না, কাজল স্কলারশিপ পেয়েছে। ছেলেটা একটু দূরে দাঁড়িয়ে সেই পুরানো কায়দায় ঠোট টিপে হাসছিল। •

প্রতিভা বলেছিলেন, “দূরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? আয় কাছে আয়।” তারপর ছেলেকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়েছিলেন। লজ্জা পেয়ে কাজল তখন মায়ের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল। প্রতিভা বলেছিলেন, “তু দু দু আমাকে এতদিন ভাবিয়ে কী দিবি।”

সেই ক্রমবিন্যাসের কথা ভেবে দ্বৈপায়নের মনে হাসি আসছিল। প্রতিভার প্রব বিখ্যাস ছিল ছোট ছেলের ওপরে। প্রাথমিক মায়ের কথা শুনতো। ছোট

বয়স থেকেই সোমনাথ খুব শান্ত। পড়ায় বসাবার জন্তে মাকে কখনও বকাবকি করতে হতো না। সন্ধ্যা হওয়া-মাত্র হাত-পা ধুয়ে পড়ার টেবিলে চলে যেত খোকন। নিজের মনে পড়ে যেত, মা ডাকলে তবে উঠে এসে চাক্ষুশ পেয়ালা নিত। রাত্রে খাবার তৈরি হলে প্রতিভা ডাকতেন, বই-পস্তর গুছিয়ে রেখে খোকন খেতে বসতো। প্রতিভা বলতেন, “খোকনকে নিয়ে আমাকে একটুও ভাবতে হবে না।”

হাসলেন দ্বৈপায়ন। এখন যত ভাবনা সেই খোকনকে নিয়েই। তবে প্রতিভা এক দিকে ঠিকই বলেছিল। সোমনাথের ভাবনা প্রতিভাকে একটুও ভাবতে হচ্ছে না। সমস্ত দায়-দায়িত্ব দ্বৈপায়নের ওপর চাপিয়ে দিয়ে সে অসময়ে বিদায় নিয়েছে।

ওপরের ব্যালকনিতে চায়ের কাপে দ্বৈপায়ন যখন চুমুক দিলেন তখন সোমনাথ একতলায় নিজের বিছানায় আর একবার পাশ ফিরে শুলো।

সোমনাথেরও এই মুহূর্তে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মা সত্যিই আদরের ছোটছেলের ওপর অগাধ আস্থা রেখেছিলেন। মায়ের ভরসা ছিল, ছোটছেলে বাড়ির সেবা হবে। তাই সেবার যখন সেই দাড়িওয়ালা শিখ গণংকার টালিগঞ্জের বাড়িতে যা-তা ভবিষ্যদ্বাণী করে গেল তখন মা ভীষণ চটে গেলেন। সেই তারিখটা সোমনাথ বলে দিতে পারে—কারণ সেদিন ছিল সোমনাথের জন্মদিন। হাতে কিছু কাগজপত্র নিয়ে শিখ গণংকার তাদের দরজায় এসে কলিং বেল টিপেছিল।

বাড়িতে তখন মা এবং সোমনাথ ছাড়া আর কেউ ছিল না। দরজার কলেজে বেরিয়েছে, বাবা অফিসে। সোমনাথ শুধু ইত্থলে যায়নি—জন্মদিনে মায়ের কাছে আবদার করেছিল, “আজ তোমার কাছে থাকবো মা।” মা এহেনিতে বেজায় কড়া কিন্তু ছোটছেলের জন্মদিনে নরম হয়েছিলেন। বেল বাজানো শুনে মা নিজেই দরজা খুলতে এসে গণংকারের দেখা পেলেন।

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গণংকার চটপট বললে, “তুই গণনায় বিশ্বাস করিস না। কিন্তু তোর মুখ দেখে বলছি আজ তোর খুব আনন্দের দিন।”

সেই কথা শুনেই মায়ের খানিকটা বিশ্বাস হলো। গণকঠাকুরকে বাইরের ঘরে বসতে দিলেন। বললেন, “আমার হাত দেখানো না। আমার ছেলের জাগাটা পরীক্ষা করিয়ে নেবো।” এই বলে, মা সোমনাথকে ডাকলেন।

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, বিস্ময়িত করে কী সব হিসেব-পত্র দেখে গেল

বললে, “বেটী, তোর তিনটে ঘড়া আছে।” ঘড়া বলতে গণকঠাকুর যে ছেলেদের কথা বলছেন তা মায়ের বুকে দেবি হলো না। গণনা মিলে যাচ্ছে বলে একটু আনন্দও হলো। কিন্তু এবার গণকঠাকুর চরম বোকামি করে বললো। বললে, “তোর প্রথম দুটো ঘড়া সোনার – আর ছোটটা মাটির।”

শোনা মাত্রই মায়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। ইতিমধ্যে সোমনাথ সেখানে এসে পড়েছে। কিন্তু মা তখন গণকঠাকুরকে বিদায় করছেন, বলছেন, “ঠিক আছে আপনাকে আর হাত দেখতে হবে না।”

গণকের কথা মা বিশ্বাসই করতে চাননি। তাঁর ধারণা, তাঁর তিনটে ঘড়াই সোনার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হলো?

সোমনাথ আর একবার পাশ ফিরলো। একটা মশা পায়ের কাছে জ্বালাতন করছে। অনেকগুলো দুশ্চিন্তা মাথার ভিতর জট পাকাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে মশার মতো পোঁ পোঁ আওয়াজ করছে। চাকরির বাজারে কী যে হলো – এত চেষ্টা করেও সামান্য একটা কাজ জোটানো গেল না।

সোমনাথ হয়তো বড়দা এবং ছোটদার মতো ব্রিলিয়ান্ট নয়, হয়তো সে জুল ফাইনালে ওদের মতো ফাস্ট ডিভিশন পায়নি। কিন্তু যেসব ছেলে সেকেণ্ড কিংবা থার্ড ডিভিশনে পাস করেছে তাদের কি এদেশে বাঁচবার অধিকার নেই? তারা কি গঙ্গার জলে ভেসে যাবে?

গত আড়াই বছরে অন্তত কয়েক হাজার চাকরির অ্যাপ্লিকেশন লিখেছে সোমনাথ – কিন্তু ওই আবেদন-নিবেদনই সার হয়েছে। আজকাল, সত্যি বলতে কি চাকরির ব্যাপারটা আর ভাবতেই ইচ্ছে করে না সোমনাথের। কোনো লাভ হয় না, মাঝখান থেকে মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়।

আবার একটু ঘুমের ঘোর আসছে সোমনাথের।

সোমনাথের মনে হচ্ছে চাকরির উমেদারি এবার শেষ হলো। ধবধবে সাদা শার্ট-প্যান্ট এবং নীল রঙের একটা টাই পরে সোমনাথ প্রখ্যাত এক বিলিভী কোম্পানির মিটিং রুমে বসে আছে। দিলী সায়েরবা ইন্টারভিউ নিচ্ছেন। তাঁরা একের পর এক প্রশ্নবাহ ছাড়াছেন, আর সোমনাথ অবলীলাক্রমে সেই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। একজন অফিসার তারই মধ্যে বললেন, “মিস্টার ব্যানার্জি, আপনি যিটন পেপারে করেন ক্যাপিটাল সম্পর্কে খুব স্বল্প উত্তর লিখেছেন। এ বিষয়ে আরও একটা কথা আপনার কাছ থেকে জানতে চাই।” অরসেলের প্রকারে সোমনাথ একটুও ভয় পাননি। কারণ, করেন ক্যাপিটাল সম্পর্কে



ইন্টারভিউ শেষ করে সৌজন্যমূলক ধন্যবাদ জানিয়ে সোমনাথ বেরিয়ে যাচ্ছিলো। এমন সময় সুন্দরী এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সেক্রেটারী মিষ্টি কন্ঠের বাইরে গুর পথ আটকালো। বললে, “মিঃ ব্যানার্জি, আপনি চলে যাবেন না – রিসেপশন হলে একটু অপেক্ষা করুন।”

মিনিট পনেরো পরে সোমনাথের আবার ডাক হলো। পার্সোনেল অফিসার অভিনন্দন জানালেন এবং কর্মরতদের জগ্গে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বুঝতেই পারছেন, আমরা আপনাকেই সিলেক্ট করেছি। দু-একদিনের মধ্যেই জেনারেল ম্যানেজারের সহি করা চিঠি পাবেন। অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাওয়া মাত্রই আমাদের জানিয়ে দেবেন, কবে কাজে যোগ দিতে পারবেন!”

সেই চিঠিটার জগ্গেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সোমনাথ। কখন কমালা বউদি ঘরে ঢোকা দেবেন, হাসিমুখে বলবেন, “নাও তোমার চিঠি, এই মাত্র পিওন দিয়ে গেল।”

সত্যিই দরজায় ঢোকা পড়ছে। সোমনাথের ঘুম ভেঙে গেল। চুড়ির আওয়াজেই সোমনাথ বুঝতে পারছে কে ধাক্কা দিচ্ছে। তাহলে এই ইন্টারভিউ-এর ব্যাপারটাই মিথ্যা – ভোরবেলায় সোমনাথ এতক্ষণ ধরে স্বপ্ন দেখছিল।

সোমনাথ দরজা খুলে দিলো। মেজদার বউ বুলবুল দাঁড়িয়ে রয়েছে। বুলবুলের সঙ্গে সোমনাথের একটু রসিকতার সম্পর্ক। ওরা এক সঙ্গে চার বছর কলেজে পড়েছে। বুলবুল বললে, “গুড মর্নিং। পাখি সব করে বব, রাতি পোহাইল। আর কতক্ষণ ঘুমবে?”

মুখ গম্ভীর করে সোমনাথ শুয়ে রইলো। মনে মনে বললে, “বেকার মানুষ, সকাল-সকাল উঠেই বা কী করবো?”

বুলবুল বললে, “দিদির হুকুম, সোমকে তুলে দাও।”

“বউদি কোথায়?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে।

“বউদি এখন নিজের কাজে ব্যস্ত।”

সোমনাথ একমত হলো না। “বউদির একমাত্র ছেলে পুঁকলিয়া রামকৃষ্ণ ব্রিশন স্কুলে রয়েছে। বউদির কর্তাটি বেশকিছুদিন অফিসের কাজে কলকাতার বাইরে। সুতরাং বউদি এখন নিজের কাজে কী করে ব্যস্ত থাকবেন?”

বুলবুল ঠোট বেকিয়ে বললে, “দাঁড়াও, দিদিকে রিপোর্ট করছি। কর্তা ছাড়া আমাদের বুঝি আর কোনো কাজকর্ম নেই?”

সোমনাথ অর্ধেক করে জিজ্ঞেস করলো, “আঃ! বউদি কোথায়?”

“বুলবুল হেসে বললে, “আমিও তো তোমার বউদি।”

সোমনাথ বললে, “তোমাকে তো আমি এখনও বউদি বলে বেকগনাইজ করিনি। দাদার বউ হলেই বউদি হওয়া যায় না, বুঝলে?”

“তবে কী হওয়া যায়?” সহাস্ত বুলবুল চোখ দুটো বড় বড় করে জানতে চাইলো।

“সে সব তোমাকে বোঝাতে অনেক সময় লাগবে,” সোমনাথ উত্তর দিলো। “সময় মতো বলা যাবে। এখন বলো বউদি কোথায়?”

বুলবুল বললে, “দিদি দোতলার ব্যালকনিতে বসে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন। মাথায় অনেক দায়িত্ব, হাজার হোক বাড়ির বড় গিন্নী তো।”

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কর্তা ঘুম থেকে উঠেছে?”

“কোন সকালে উঠে পড়েছে। অফিসে কী সব জরুরী মিটিং আছে, এখনই গাড়ি আসবে। তাই বাথরুমে ঢুকেছে।”

বুলবুল বললে, “ওর অফিসে কী যে হয়েছে! শুধু কাজ আর কাজ। লোকটাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারছে।” সোমনাথের জন্তে বুলবুল এবার চা আনতে গেল।

অফিসে এই খাটিয়ে মেরে ফেলার প্রসঙ্গটা সোমনাথের ভাল লাগলো না। চাকরি পেলে অফিসে খুব খাটতে হাজার-হাজার বেকারের মোটেই আপত্তি নেই। চাকরিওয়াল লোকগুলো বেশ আছে। চাকরি করছে এই না যথেষ্ট—তবু মন ওঠে না কাজেও আপত্তি।



চা খেয়ে সোমনাথ চূপচাপ বসেছিল। কী করবে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। হাত-পা শুটিয়ে চূপচাপ বসে থাকা ছাড়া বেকারদের কীই বা করবার আছে?

কমলা বউদি ওপর থেকে ইংরিজী খবরের কাগজখানা নামিয়ে আনলেন। সোমনাথ দেখলো, বাবা ইতিমধ্যেই কয়েকটা চাকরির বিজ্ঞাপনে লাল পেন্সিলের মার্ক দিয়েছেন। বাবার এইটাই প্রাত্যহিক কাজ। খবরের কাগজে প্রথম পাতায় চোখ না বুলিয়ে বাবা সর্বপ্রথম দ্বিতীয় পাতায় ‘চাকরি খালি’ শ্রেণীর বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেলেন। প্রয়োজন মতো লাল দাগ মারেন। বিজ্ঞাপনগুলো শুধু খালি থাকলে বা, যদিও খালি থাকে, লোকেরা কান্না পড়বে। সুপার খামার

পর কমলা বউদি আবার খবরের কাগজগুলো বাবার কাছে পৌঁছে দেন। বাবা নিজের হাতে র্রেড দিয়ে বিজ্ঞাপনগুলো কেটে সোমনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন।

কমলা বউদির ইচ্ছে নয় সোমনাথ চুপচাপ বাড়িতে বসে সময় কাটায়। তাই প্রায় জোর করেই ওকে একবার গড়িয়াহাট বাজারে পাঠালেন। বললেন, “তোমার দাদা নেই—শ্রীমান ভজহরির ওপর প্রত্যেকদিন নির্ভর করতে সাহস হয় না। বেশী দাম দিয়ে খারাপ জিনিস নিয়ে আসে। ওর দোষ নয়, গরীব মানুষ দেখলে আজকাল দোকানদারও ঠকায়।”

পাঞ্জামার ওপর একটা পাঞ্জাবি গলিয়ে সোমনাথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো। হাতে থলে নিয়ে যে-সোমনাথ গড়িয়াহাট বাজার থেকে পুতুরের বাটা মাছ কিনছে তাকে দেখে কে বলবে বাংলার লক্ষ-লক্ষ হতভাগ্য বেকারদের সে একজন? জিনিসপত্তর কিনতে-কিনতে অনেকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অফিসে যাবার মতো যথেষ্ট সময় আছে কিনা দেখে নিচ্ছেন। সোমনাথের কীরকম অস্বস্তি লাগছে—ওর যে অফিসে যাবার তাড়া নেই তা লোকে বুঝুক সে মোটেই চায় না।

কলেজে পড়বার সময়ে সোমনাথ কতবার বাজার করেছে। কিন্তু কখনও এই ধরনের অস্বস্তি অনুভব করেনি। পরিচিত কারুর সঙ্গে বাজারে বা রাস্তায় দেখা হলে তার ভালই লেগেছে। কিন্তু এখন দূর থেকে কাউকে দেখলেই সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। কারণটা আর কিছু নয়, লোকে বেমানান জিজ্ঞেস করে বসে, “কী করছো?” যতদিন কলেজের খাতায় নাম ছিল, ততদিন উত্তর দেবার অস্ববিধা ছিল না। যত মুশকিল এখনই।

যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয়। বাজারের গেটের কাছেই সোমনাথ গুনতে পেল, “সোমনাথ না? কী ব্যাপার তোমার অনেকদিন কোনো খবরাখবর নেই!”

সোমনাথ মুখ তুলে দেখলো অববিল্ল সেন। ওদের সঙ্গেই কলেজে পড়তো। অববিল্ল নিজেই বললে, “ইউ উইল বি গ্যাড্ টু নো বেস্ট-কীন-রিচার্জসে ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি হয়েছি। এখন সাতশ’ টমকা দিচ্ছে। গড়িয়াহাট মোড় থেকে মিনি-বাসে কোম্পানির ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যায়। এখানে সাড়ে-সাতটার সময় আমাকে রোজ দেখতে পাবে। রাস্তার ওপারে দাঁড়াই—সিগারেট কেনার ক্ষেত্রে ভাগ্যিস এই পাবে এসেছিলাম তাই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো।”

সোমনাথ দেখলো অববিল্লের হাতে মোড় কেক সিগারেটের প্যাকেট, “সিগারেট একটা?” অববিল্ল প্যাকেট এগিয়ে দিলো।

সোমনাথ সিগারেট নিলো না। অববিন্দ হেসে ফেললো। “তুমি এখনও সেই ভাল ছেলে রয়ে গেলে? মেয়েদের দিকে তাকালে না, সিগারেট খেলে না, অল্লীল ম্যাগাজিন পড়লে না।”

অববিন্দ এবাব জিজ্ঞেস কবে বললো, “তুমি কী করছো?”

সোমনাথ অত্যন্ত লজ্জা বোধ কবছে। দিচ্ছে দিচ্ছে চাকবির অ্যান্ডিকেশন লেখা ছাড়া সে যে আব কিছুই কবছে না তা জানাতে মাথা কাটা যাচ্ছে সোমনাথেব। কোনোবকমে আমতা আমতা কবে বলতে যাচ্ছিলো, “দেখা যাক, ধীরে স্বস্থে কী কবা যায়।”

কিন্তু তাব আগেই অববিন্দ বললে, “চেপে বাখবাব চেষ্টা কবছো কেন ভাই? গুনলাম, ফবনে যাবাব প্রোগ্রাম কবে ফেলেছো? তা ভাই, ভালই কবছো। আমবা এই ভোব সাড়ে-সাতটাব সময় বাড়ি থেকে বেবিষে, পাঁচ বছর কাবখানাব তেল কালি মেখে বেস্ট কীন-রিচার্ডসেব জুনিযাব অফিসাব হবো। আব তুমি তিনবছর পবে ফবনে থেকে ফিবে এসে হযতো বেস্ট-কীনেই আমাব বস্ হয়ে বসবে।”

ফবনে যাবাব কথাটা যদিও পুবোপুবি মিথ্যে, তবুও সোমনাথের মন্দ লাগছে না। “কে বললো তোমাকে?” সোমনাথ প্রশ্ন কবলো।

“নাম বলতে পাষবো না—তবে তোমাবই কোনো ফ্রেণ্ড,” অববিন্দ উত্তর দিলো।

“গার্ল ফ্রেণ্ডও হতে পাবে,” এই বলে অববিন্দ এবাব বহুশ্রজনকভাবে হাসলো। “বেশ গোপনে কাজটা সেবে ফেলবাব চেষ্টা কবছো তুমি,” বললে অববিন্দ।

দূব থেকে বেস্ট-কীন-রিচার্ডসেব ঝকঝকে মিনি-বাস আসতে দেখে অববিন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। দু-একদিনের মধ্যেই তোমাব সঙ্গে দেখা কববাব প্রযোজন হবে। সামনেব ববিবাবে বিকেলটা ফ্রি রেখো। কারগটা যথা সময়ে জানতে পাববে। তোমার বাড়িব নম্বর?”

সোমনাথ বাড়ির নম্বরটা বলে দিলো। অববিন্দ ততক্ষণ ছুটে গিষে মিনি-বাস ধরে ফেলেছে।

বাজারের থলিটা বাড়িতে নামিয়ে দিষে নিজের ঘরে বসে সোমনাথ ভাবছিল অরেনে ক্ষেতে পারে তুনে অববিন্দ সেন বেশ খাতিব করে কথা বললো। “ওর কাবা ফেজীর সরকারের বড় অফিসার। ছোট একটা গাড়ি চাড়াই কবে নব্বোঁ আনতো।” সোমনাথের মনে তেমনভাবে মিশ্রিত না, অববিন্দ। কিন্তু

বিশ্বেশে যাবার এই গল্পটা কে বানালো? দু-একজন পরিচিত মহিলার মুখ মনে পড়ে গেল। কয়েকটা ছবি সরাবার পর হঠাৎ তপতীর মুখটাও চোখের সামনে ভেসে উঠলো। তপতীই হয়তো অস্বস্তি এড়াবার জন্য রত্নাকে গল্পটা বলেছে। কলেজে রত্নার সঙ্গে তপতীর খুব ভাব ছিল। অরবিন্দ যে রত্নার সঙ্গে জমিয়ে প্রেস করছে এ-খবর কাকুর অজানা নয়।

কিন্তু তপতী জেনে শুনে কেন এইভাবে বন্ধু মহলে সোমনাথকে অগ্রস্তুত করতে যাবে? সোমনাথ আরও কিছু ভাবতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার চিন্তায় বাধা পড়লো। বাইরে ইলেকট্রিক কলিং বেল বাজছে।

কমলা বউদি খবর দিলেন স্বকুমার এসেছে। রোগা, কালো, বেশ লম্বা, মিষ্টি স্বভাবের এই ছেলেটি সম্পর্কে কমলা বউদির একটু দুর্বলতা আছে। ও-বেচারিও বেকার। ওর উজ্জ্বল অথচ অসহায় চোখ-দুটোর দিকে তাকালে মায়া হয় কমলার।

বাইরের ঘরে সোমনাথ ঢুকতেই স্বকুমার বললে, “তোরা হলো কী?” সাড়ে-আটটা বেজে গেছে, এখনও বিছানার মায়া কাটাতে পারিসনি?”

সোমনাথ যে ইতিমধ্যে বাজার-হাট সেরে ফেলেছে তা চেপে গেল। বললে, “বেকারের কী আর করবার আছে বল?”

“ফের আবার ওই অল্লীল কথাটা মুখে আনলি। তোকে বলেছি না, ‘বিধবার’ মতো ‘বেকার’ কথাটা আমার খুব খারাপ লাগে। আমরা চাকরি খুঁজছি, স্বতরাং আমাদের চাকুরি-প্রার্থী বলতে পারিস।”

“তুই যে আবার প্রথম ভাগের গোপাল হবার পরামর্শ দিচ্ছিস—কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া, বেকারকে বেকার বলিও না,” সোমনাথ মন্তব্য করলো।

স্বকুমার বললে, “দাঁড়া মাইরি। কড়া রোদ্দুরে যাদবপুর কলোনি থেকে হাটতে-হাটতে এই ষোড়পুর পার্কে এসেছি। গলা শুকিয়ে গেছে, একটু খাবার জল পেলে মন্দ হতো না।”

কমলা বউদি ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “চা খাবে তো, স্বকুমার?”

স্বকুমার খুব খুশী হলো। বললে, “বউদি, যুগ যুগ জিও।”

বউদি চলে যেতে স্বকুমার বন্ধুকে বললে, “তুই মাইরি খুব লাকি। যখন-তখন চায়ের অর্ডার দেবার সিস্টেম আমাদের বাড়িতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে বারি স্টোর অফ দি হোম বোর্ড।” স্বকুমারের কিন্তু সেদিকে কোনো অস্বস্তি

সেই। ফিক করে হেসে, বন্ধুকে জানিয়ে দিলো, “দাঁড়া, একখানা চাকরি যোগাড় করি। তারপর বাড়িতে আমূল বিপ্লব এনে ছাড়বো। যখন খুশী চায়ের জন্তে একটা ইলেকট্রিক হিটায় কিনে ফেলবো। চা চিনি দুখের খরচ পেলে বাড়িতে কেউ আর রাগ করবে না।”

স্বকুমারটা সত্যিই অভাগা। ওর জন্তে সোমনাথেরও কষ্ট হয়। শুনেছে, যান্দবপুরে একটা টালির ছাদের কাঁচা বাড়িতে থাকে। ওর তিনটে আইবুড়ো বোন। টাকার অভাবে বিয়ে হচ্ছে না। গতবছর স্বকুমারের বাবার রিটায়ার হবার কথা ছিল। সায়েবের হাতে-পায়ে ধরে ভদ্রলোক এক বছর মেসাদ বাড়িয়ে নিয়েছেন। কিন্তু তিন মাস পরেই চাকরি শেষ হবে। তারপর ওদের কী যে হবে। স্বকুমারই বড়। আবও ছোটো ভাই ছোট, ক্লাসে পড়ে। এই ক’মাসে একটা কাজ যোগাড় না-হলে কলেঙ্কারি। বাবার পেনসন নেই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকেও টাকা ধার নেওয়া আছে। তার ওপর কো-অপারেটিভ সোসাইটিতে কিছু দেনা আছে বারবার। বড়দিব বিয়ে দিতে গিয়ে সেবার ধার না-করে উপায় ছিল না। এ-সব বাদ দিয়ে স্বকুমারের বাবা হয়তো হাজাঙ্ক ছয়েক টাকা পাবেন। তিনি ভাবছেন তিনভাগ করে তিন মেয়ের নামে দু হাজার করে লিখে দেবেন। স্বকুমারের বাবা অবশু জানেন, দু হাজার-টাকায় আজকাল বস্তির বিদেহও বিয়ে হয় না। কিন্তু মেয়েরা যেন না-ভাবে, বাবা তাদের জন্ত কিছুই করেননি।

স্বকুমারকে এ-বাড়ি’র সবাই জানে। সোমনাথের সঙ্গে সে একই কলেজে পড়েছে। সোমনাথের মতোই সেও ডিভিসনে পাস করেছিল স্বকুমার। তারপর সোমনাথের মতোই সাধাবণভাবে বি-এ পাস করেছে। স্বকুমার হয়তো আর একটু ভাল করতে পারতো। কিন্তু পরীক্ষার ঠিক আগে মায়ের তীব্র অসুখ করলো। এই যায় এই যায় অবস্থা—ব্লাড ব্যাঙ্ক রক্ত দিয়ে, সারা রাত জেগে রোগীর সেবা করে স্বকুমারকে পরীক্ষায় বসতে হয়েছিল। মেজ বোন কণা বকাবকি না করলে স্বকুমারের হয়তো পরীক্ষাই দেওয়া হতো না।

চায়ের কাপ নামিয়ে কমলা বউদি জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ, স্বকুমার?”

এক গাল হেসে স্বকুমার উত্তর দিলে, “খারাপ নই, বউদি। নামনে অনেকগুলো চাকরির চান্স আসছে।”

কমলা বউদি স্নেহে বললেন, “চা বোধ হয় খুব কড়া হয়নি। তুমি তো আমার পাড়লা চাপছন করো না।”

সুকুমার দেখলো চায়ের সঙ্গে বউদি দুখানা বিস্কুটও দিয়েছেন। হাত দুটো ক্রত ঘষে সুকুমার বললে, “বউদি, ভগবান যদি আপনাকে ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের পার্সোনাল ম্যানেজার করতেন!”

বুঝতে না-পেরে সোমনাথ প্রতিবাদ করলে। “কেন রে? বউদি কোন দুঃখে ব্যাঙ্কের চাকর হতে যাবে?”

সরল মনে সুকুমার বললে, “বউদির একটু কষ্ট হতো স্বীকার করছি। কিন্তু তোর এবং আমার একটা হিল্লো হয়ে যেত। দুজনে বউদির অফিসঘরে ঢুকে পড়লে বউদি শুধু আদর করে চা খাইয়ে ছাড়তেন না—সঙ্গে সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দিতেন।”

সুকুমারের কথা শুনে কমলাও হেসে ফেললো। দুই বেচারার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলার মনে হলো ওরকম একটা বড় পোস্ট থাকলে মন্দ হতো না। অস্তুত এদের মুখে একটু হাসি ফোটানো যেত।

সুকুমার কিন্তু চাকবির আশা এখনও ছাড়েনি। সব সময় ভাবে, এবার একটা কিছু স্বযোগ নিশ্চয় এসে যাবে। চা খেতে-খেতে সে সোমনাথকে বললে, “আর ক’টা দিন। তারপর হয়তো দেশে বেকার বলে কিছু থাকবেই না।”

সোমনাথ নিজেও একসময় এই ধবনের কথা বিশ্বাস করতো। এখন ভরসা কমেছে।

সুকুমার বললে, “একেবারে ভিতরের খবর। রেল এবং পোস্টাপিসে ছু হাজার নতুন পোস্ট তৈরি হচ্ছে। মাইনেও খুব ভাল—টু হানড্রেড টেন। সেই সঙ্গে হাউস রেন্ট, ডি-এ। তাবপর যদি কলকাতায় পোস্টিং করিয়ে নিতে পারি, তাহলে তো মার দিয়া কেজা। ঘবের খেয়ে পুরো মাইনেটা নিয়ে চলে আসবো, অথচ ক্যালকাটা কমপেনসেটরি অ্যালাউন্স পাঠো মোটা টাকো।”

সোমনাথ এবার একটু উৎসাহ পেল। জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু এই ‘ক্যালকাটা কমপেনসেটরি’ ব্যাপারটা কী রে?”

সুকুমার হেসে ফেললো। “ওরে মুর্থ, তোকে আর কী-বোঝাবো? চাকরি করবার জন্তে কলকাতায় থাকতে তো আমাদের কষ্ট হবে—তাই মাইনের ওপর কতিপূরণ ভাতা পাওয়া যাবে।”

এই ব্যাপারটা সোমনাথের জানা ছিল না। “বারে! চিরকালই তো! দুই আন্ব আমি কলকাতায় আছি—এর জন্তে কতিপূরণ কী?” সোমনাথ বোকার মতো জিজ্ঞেস করে। কালনিক চাকরির সুখস্ববিধে এবং মাইনের কতিপূরণ

বিস্তারিত আলাপ-আলোচনা করতে ওদের দুজনেরই ভাল লাগে।

সুকুমার বিরক্ত হয়ে বললে, “বেশ বাবা, তোর যখন এতই আশঙ্কা, চাকরিতে ঢুকে তুই অ্যালাউন্স নিস না।”

এবার দুজনেই হেসে ফেললো। একসঙ্গে দুজনেই যেন হঠাৎ বুঝতে পারলো ওরা জেগে স্বপ্ন দেখছে, এমনভাবে কথা বলছে যেন চাকরিটা ওদের পকেটে।

সারাদিন টো টো করে সমস্ত শহর চষে বেড়ায় সুকুমার। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, রাইটার্স বিল্ডিংস, ক্যালকাটা কর্পোরেশন, বিভিন্ন ব্যাঙ্ক, কারখানা, অফিস কিছুই বাদ দেয় না। তাছাড়া বিভিন্ন দলের বেশ কয়েকজন এম-এল-এ এবং দুজন কর্পোরেশন কাউন্সিলর-এর সঙ্গেও সুকুমার ভাব জমিয়ে এসেছে।

সুকুমার বললে, “ক’দিন আগে বাবা হঠাৎ আমার ওপর রেগে উঠলেন। ওঁর ধারণা আমি চাকরির জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করছি না। ভাইবোনদের সামনে চীৎকার করে উঠলেন, ‘হাত পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকলে কোলের ওপর চাকরি ঝপাং করে পড়বে না।’ সেই থেকে এই ‘ঘুরঘুরে’ পলিসি নিয়েছি। দিবা কেটেছি, দুপুরবেলায় বাড়িতে বসে থাকবো না।”

সোমনাথ অজানা আশঙ্কায় চুপ করে রইলো। সুকুমারের সংসারের কথা শুনলে ওর কেমন অস্বস্তি লাগে। যে-সুকুমার দুঃখ ভোগ করছে, সে কিন্তু মান-অপমান গায়ে মাখছে না। বেশ সহজভাবে সুকুমার বললে, “আমি ভেবেছিলুম মা আমার দুঃখ বুঝবে। কিন্তু মা-ও সাপোর্ট করলে বাবাকে। আমি ভাবলুম, একবার বলি, কলকাতা শহরে ঘোরাঘুরি করতে গেলেও পয়সা লাগে। যাদবপুর থেকে ডালহৌসি স্কোয়ার তো দুবেলা হেঁটে মারা যায় না।”

সুকুমারের কথাবার্তায় কিন্তু কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই। অপমান ও দুঃখের বোঝাটা সে বেশ সহজভাবেই মাথায় তুলে নিয়েছে।

সুকুমারের সান্নিধ্য আজকাল সোমনাথের বেশ ভাল লাগে। কলেজে একসঙ্গে পড়েছে, তখন কিন্তু তেমন আলাপ ছিল না। সুকুমারকে সে তেমন পছন্দ করতো না—নিজের পরিচিত কয়েকজন বন্ধু ও বান্ধবীদের নিয়েই সোমনাথের সময় কেটে যেত। চাকরি-বাকরির দুঃস্বপ্ন যে এমনভাবে জীবনটাকে গ্রাস করবে তা সোমনাথ তখনও কল্পনা করতে পারেনি।

কিন্তু বি-এ পরীক্ষার পালের পর আড়াই বছর আগে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লাইনে দুই সহপাঠীতে দেখা হয়ে গেল। সাড়ে-পাঁচ বর্ষ ধরে দুজনে একই জায়গায় থাকিসেছিল। বাবার ডাক। কিনে সুকুমার ভাগ ফিরিয়ে



সোমনাথকে । একটু পবে ভাঁড়ের চা কিনে সোমনাথ বন্ধুকে খাইয়েছিল । লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে সোমনাথের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । এই ধরনের অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয় নি । সোমনাথের মনেব অবস্থা স্বকুমার সহজেই বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু স্বকুমারের মনে তখন অনেক আশা । বন্ধুকে উৎসাহ দিয়ে সে বলেছিল, “ভাবিস না, সোমনাথ । দেশেব এই অবস্থা চিরকাল থাকতে পাবে না । চাকরি-বাকবি আমাদের একটা হবেই ।”

দুজনে ঠিকানা বিনিময় কবেছিল । কয়েকদিন পবেই স্বকুমার যোধপুর পার্কের বাড়িতে সোমনাথের খোঁজ করতে এসেছিল । সোমনাথের সাজানো-গোছানো বাড়ি দেখে স্বকুমার খুব আনন্দ পেয়েছিল । কথা-কথায় স্বকুমার একদিন বলেছিল, “আমাদের মাত্র দেড়খানা ঘর । বসতে দেবার একখানা চেয়ারও নেই । চাকরি-বাকবি হলেই ওসব দিকে একটু নজর দিতে হবে । ছোটো চেয়ার একটা টেবিল, জানলাব পর্দা—কিনতেই হবে । আমাব বোন পর্দার রঙ পর্যন্ত ঠিক কবে বেছেছে, কোন দোকান থেকে কিনবে তাও ঠিক, শুধু আমাব চাকরি হবাব অপেক্ষা ।”

ওদের বাড়িতে যাবাব মতলব কবেছে সোমনাথ । কিন্তু স্বকুমার উৎসাহ দেয়নি । সোজা-স্বজি বলেছে, “চাকরিটা হোক, তাবপর একদিন তোকে নেমস্তন্ন কবে নিষে গিয়ে খাওয়াবো । এখন যা বাড়ির মেজাজ, তোকে নিজে থেকে এক কাপ চা পর্যন্ত দেবে না । ঘরের মধ্যে বসাতে পারবো না, বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলতে হবে ।”

স্বকুমার বিব্রত হবে ভেবেই সোমনাথ ওদের বাড়িতে যাবার প্রস্তাব তোলেনি । কিন্তু দুই বন্ধুতে প্রায় দেখা হয়েছে । যোধপুর পার্ক থেকে গল্প করতে করতে ওরা কখনও সেলিমপুরের মোড়ে চলে গেছে । দুজনে সময়খোঁ, স্থখ দুঃখের কত কথা হয় নিজেদের মধ্যে ।

আজও স্বকুমার বললে, “বাড়িতে বসে থেকে কী করবি ? চল একটু ঘুরে আসি ।”

বাড়ি থেকে বেরোবার স্বযোগ পেয়ে সোমনাথ রাজী হয়ে ফেলল । ট্রাউজারের ওপর একটা বুশ শার্ট গলিয়ে নিয়ে স্বকুমারের সঙ্গে সে পথে বেরিয়ে পড়লো ।

রাস্তায় সকালের জনপ্রবাহ দেখে সোমনাথ নিজের দুঃখের কথা ভাবে । পৃথিবীটা যে কত নিষ্করণ তা সে বোধ হয় এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি । বাড়িতে দাদা বউদি বাবা সবাই এত ভালবাসেন, এত ভাল প্রতিপত্তি—কিন্তু

বাড়ির বাইরে এই জন-অরণ্যে তার কোনো দাম নেই। অন্তের সঙ্গে লড়াই করে একটা সামান্য দশটা-পাঁচটার চাকরি পর্যন্ত সে যোগাড় করতে পারছে না।

সুকুমার জিজ্ঞেস করলো, “কী হলো তোর? গম্ভীর হয়ে গেলি কেন?”

সোমনাথ বললে, “ভাবছি, বাড়ির ভিতরের সঙ্গে বাড়ির বাইরের কত তফাত।”

“মারো গুলি! কবিতা ছাড়,” সুকুমার এবার বকুনি লাগালো। “তুই ভাগ্যবান। বেশীর ভাগ লোকের-ভেতর-বাইরে দুই-ই কেরোসিন! আমার অবস্থা দেখ না। জুলাই মাস থেকে বাবার চাকরি থাকবে না। বাড়ির বড় ছেলে, অথচ সংসারে কোনো প্রেস্টিজ নেই।”

“কেন?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে।

“চাকরি থাকলে প্রেস্টিজ হতো। এখন বাবা মা ভাই বোন সবাই বলে, শুভ ফর নাথিং। অনেক ইয়ং ম্যান নাকি এই বাজারেও চাকরি ম্যানেজ করছে। শুধু আমিই পারছি না। বাবা মাঝে মাঝে বলেন, ‘ভয়ে ঘি ঢেলেছি।’ সুকুমারকে বি-এ পড়িয়ে কী ভুলই যে করেছি।’ বিত্তে না-থাকলে আমি নাকি কারও বাড়িতে চাকর-বাকর হয়ে নিজের পেটটা চালাতে পারতাম।”

সোমনাথ কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ গড়িয়াহাটের দিকে হাঁটতে লাগলো। বা হাতের দুটো আঙুল মটকিয়ে সুকুমার বললে, “আমিও কী ভুল যে করেছি! মা কালীকে পূজা দিয়ে ইঙ্কল ফাইনালে যদি ফাস্ট ডিভিশন বাগাতে পারতাম, তাহলে এতদিনে চাকরি কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম।”

সোমনাথ বললে, “শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছিস কেন? তোর আমার সেকেন্ড ডিভিশন কাঁচিয়ে তো আর ফাস্ট ডিভিশন করা যাবে না।”

সুকুমার বললে, “বড় দুঃখ লাগছে মাইরি। ব্রোবোর্ন বোর্ডের একটা ব্যাকে ইঙ্কল ফাইনালে ফাস্ট ডিভিশন হলে কেরানির চাকরি দিচ্ছে—মিনিমাম ৬৪% নম্বর দেখাতে হবে।”

সোমনাথ আপসোস করলে না। সে আজকাল অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে। বললে, “ওটাও এক ধরনের চালাকি।”

সুকুমার বললে, “চালাকি বললেই হলো! ব্যাকের নোটস বোর্ডে ঝুলিয়ে দিয়েছে।

“যে-ছেলে ইঙ্কল ফাইনালে শতকরা ৬৪ নম্বর পেয়েছে, সে কোন দুঃখে লেখাড়া ঝুলুঝিতে রেখে ব্যাকে ঢুকতে যাবে?” সোমনাথ বেশ ঝাঁকিয়ে বলে উঠলো।

“এ-পয়েন্টটা আমার মাথায় আসেনি। সাথে কি আর বাবা বলেন, আমার মাথায় গোবর ছাড়া কিছু নেই!” স্বকুমারের মুখটা মলিন হয়ে উঠলো।

হাঁটতে হাঁটতে ওরা গোলপার্কের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সকালবেলার অফিস টাইম। অনেকগুলো প্রাইভেট মোটর গাড়ি হুস হুস করে বেরিয়ে গেল। বাসে, ট্যাক্সিতে, মিনি-বাসে তিল ধারণের জায়গা নেই। স্বকুমার ইঁ করে ওই ব্যস্ত জনশ্রোতের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললে, “না ভাই, আর তাকাবো না। শেষ পর্যন্ত কারও চাকরিতে শনির দৃষ্টি লেগে যাবে। মনকে যতই শাসন করবার চেষ্টা করছি, বেটা ততই পরের চাকরিতে নজর দিচ্ছে। লোভের নাল ফেলতে ফেলতে ভাবছে—এত লোকের চাকরি আছে অথচ স্বকুমার মিস্তির কেন বেকার?”

সোমনাথ বললে, “যত লোককে অফিস যেতে দেখছি, এরা প্রত্যেকে ফার্স্ট ডিভিশনে ইস্কুল ফাইনাল পাস করেছে বলছিস?”

স্বকুমার বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলো। মাথা চুলকে বললে, “খুব ডিফিকাল্ট কোর্সেন করেছিস। তোর বেশ মাথা আছে। হাজার হোক ছোটবেলায় দুধ ঘি খেয়েছিস। তুই কেন পড়াশোনায় সোনার চাঁদ হলি না, বল তো?”

মন্দ বলেনি স্বকুমার। পড়াশোনায় দাদাদের মতো ভাল হলে, সত্যিই সোমনাথের দুঃখের কিছু থাকতো না। নিজের মনের কথা সোমনাথ কিছু প্রকাশ করলো না। স্বকুমারের যা স্বভাব, হয়তো কমলা বউদিকেই একদিন সব কথা বলে বসবে। সোমনাথ তাই পুরানো প্রসঙ্গ তুলে বললে, “শক্ত-শক্ত কোর্সেন অনেক মাথায় আসে, কিন্তু উত্তর খুঁজে পাই না।”

স্বকুমার মাথা চুলকোতে-চুলকোতে বললে, “তোর কোর্সেনটা আমাকে ভারিয়ে তুলেছে। দাঁড়া একটু চিন্তা করে দেখি।”

দূরে একটা পাঁচ নম্বর গাড়িয়া-হাওড়া বাসে বাহুড়-ঝোলা অবস্থায় স্বকুমারের বাবাকে মুহূর্তের জন্তে দেখা গেল। জনা-পঞ্চাশেক লোক হাই হাই করে সেই দিকে ছুটে গেলেও বাস থামলো না, নিপুণভাবে আরও দু’খানা বাসকে পাশ কাটিয়ে মুহূর্তের মধ্যে পালিয়ে গেল। স্বকুমার সেই দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার বাবার কথাই ধর না। খার্ড ডিভিশনও নয়। রেড-আপ টু-ম্যাট্রিক। অফিসে কে রানি হয়েছে তো?”

সোমনাথ বললে, “ও সব ইংরেজ আমলের ব্যাপার। তখন তো আমরা স্বাধীন ছাইনি।”

স্বকুমার ছেলেটা সরল, একটু বোকাও বটে। সন্ধ্যার ঘাটে বসে অনেক

ধন্য। খেয়েও একেবারে সিনিক হয়ে ওঠেনি। সে বললে, “তাহলে তো ইংরেজরাই ভাল ছিল। নন-ম্যাট্রিকও তাদের সময়ে অফিসে চাকরি পেত— আর এখন হাজার হাজার গ্র্যাজুয়েট বাড়িতে বসে-রয়েছে।”

“তোর চাকরির জন্তে তাহলে ইংরেজকে ফিরিয়ে আনতে হয়,” সোমনাথ টিঙ্গনী কাটলো।

“আমি ভাই তোকে ফ্র্যাঙ্কলি বলছি—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা এসব কিছুই বুঝতে চাই না। যে আমাকে চাকরি দেবে, আমি তার দলে—সে মহম্মদ আলী জিন্নাহ্, মাও-সে-তুং হলেও আমাব আপত্তি নেই।”

“আস্তে! আস্তে!” স্কুমারকে সাবধান কবে দিলো-সোমনাথ। “কেউ সুনলে বিপদ হবে। পাকিস্তানের স্পাই বলে চালান করে দেবে।”

বেজায় বেগে উঠলো স্কুমার। “মগের মূলক নাকি! চালান করলেই হলো? অ্যারেস্ট করলে জেলের মধ্যে বসিয়ে বোজ খিচুড়ি, আলুচচ্চড়ি খাওয়াতে হবে। তাব থেকে একখানা অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাঠিয়ে সমস্তা সমাধান কবে ফেলো না, বাবা! চাকরি পেলে তোমাদের কোনো হান্ধামা থাকবে না। তখন জিন্নাহ্, নিক্সন, মাও-সে-তুং, রানী এলিজাবেথ কারোও নাম মুখে আনবো না—একেবারে সেন্ট পারসেন্ট স্বদেশী বনে যাবো। এখনও দিল্ হায় হিন্দুস্থানী!”

“সি-আই-ডি কিংবা আই-বির লোকরা যদি এসব শোনে কোনোদিন তোর সরকারী চাকরি হবে না। জানিস তো, অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ইস্যু করবার আগে পুলিশে খোঁজখবর হয়—দুজন গেজেটেড অফিসারের চরিত্র সার্টিফিকেট লাগে।” সোমনাথের বুকনিতে স্কুমার এবার ভয় পেয়ে গেল।

বললে, “যা বলেছিস, মাইরি। হাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে রাজনীতির গোবর ঝেঁটে লাভ নেই। বহু ছেলে তো ওই করে ডুবেছে। তারা পলিটিকস করেছে, দেওয়ালে-দেওয়ালে পোস্টার মেরেছে, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে পার্টি ফাওয়ার জঙ্কে টান্ডা আদায় করেছে, ঝাণ্ডা তুলেছে, মিছিলে যোগ দিয়েছে, স্লোগান তুলেছে, মহুমেণ্টের তলার নেতাদের বক্তৃতা শুনেছে—ভেবেছে এই সব করলেই সহজে চাকরি পাওয়া যাবে, এখন অনেক বাছাধন ভুল বুঝতে পেরে আঙুল চুষছে।”

সোমনাথ গম্ভীর হয়ে বললো, “এক এক সময় মনে হয়, একেবারে কিছু না করা থেকে, যা হয় কিছু করা ভাল। তাতে ভুল হলেও কিছু এসে যায় না।”

স্কুমার তেড়ে উঠলো। “তিন মাস পরে যাদের পেটে ভাত থাকবে না তাদের জন্য কথা মানার না। আমাদের দলে টেনে নিলেও স্বার্থসিদ্ধি করে

কত ছেলেধরা যাদবপুরে ঘোরাঘুরি করছে—তাদের পকেটে কত রকমের পতাকা। কোনোটা একরঙা, কোনোটা তিনরঙা। তার ওপর আবার কতরকমের ছাপ! আমি ওসব ফাঁদে পা দিই না বলে, ছেলেধরাদের কী রাগ আমার ওপর। আমার সোজা উক্তর, আমার বাবার তিন মাস চাকরি আছে, আমার পাঁচটা নাবালক ভাইবোন। দেশোদ্ধার করবার মতো সময় নেই আমার।”

অফিসটাইমের যাত্রীদের দিকে স্কুমার আবার তাকিয়ে রইলো। তারপর বললো, “যে যা করছে করুক, আমার কী?”

কয়েক মিনিট ধরে স্কুমার নিজের মনে কী সব ভাবলো। তারপর সোম-নাথের পিঠে আঙুলের খোঁচা দিয়ে আবার আরম্ভ করলো, “তুই যা বলছিলি— এই যে পিঁপড়ের মতো পিলপিল করে লোক অফিসের খামে মোড়া টিফিন কোটো হাতে হাজরি দিতে চলেছে, এরা সবাই তো ইংরেজ আমলে চাকরিতে চোকেনি। ওই ছোকরাকে দেখ না—ইংরেজ রাজত্বে তো ওর জন্মই হয়নি। অথচ অফিস বেরুচ্ছে।”

স্কুমার এবার এক কেলেকারি করে বসলো। নিখুঁত ইঞ্জি করা শার্ট ও প্যান্ট পরে এক ছোকরা বাসে উঠছিল; ঠিক সেই সময় ছুটে গিয়ে স্কুমার তাকে জিজ্ঞেস করলো, “দাদা, আপনি কি ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করেছিলেন?”

অতর্কিত প্রশ্নে ভদ্রলোক চমকে উঠেছিলেন। ব্যাপারটা ঠিক মতো মাথায় ঢোকবার আগেই বাস ছেড়ে দিলো। বিরক্ত ভদ্রলোক চলন্ত গাড়ি থেকে স্কুমারের দিকে অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করলেন—তার রসিকতার অর্থ বুঝতে পারলেন না।

স্কুমার বোকার মতো ফুটপাথে ফিরে এলো। বললে, “আমি ভাই রসিকতা করিনি। ওর পিছনেও লাগিনি—শ্রেফ জানতে চাইতাম কী করে চাকরিটা যোগাড় করলেন।”

সোমনাথ বললে, “ও-রকম করিস না স্কুমার। কোন দিন বিপদে পড়ে বাবি। ভদ্রলোক হয়তো পড়াশোনায় আমাদেরই মতো। তাহলে বেগে ধেঁতে পারতেন।”

স্কুমার কমা চাইলো। তারপর কী ভেবে ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললে, “সোম, তুই ঠিক বলেছিল। ওইভাবে জালাতন করাটা আমার উচিত হয়নি। ভদ্রলোক যদি আমাদের মতো স্নেহে ও কিংবা খার্ড ডিভিসনের পাস করে থাকেন তবে সেখানে তাহলে নিশ্চয় সিজিউর ফার্স্ট।”

বন্ধুর ব্যাপার-স্বাপার সোমনাথ বুঝতে পারছিল না। স্বকুমার গভীরভাবে বললে, “ভদ্রলোকের নাকটা কি একটু চ্যাপ্টা ছিল?”

“তাতে কী এসে যায়?” বিরক্ত সোমনাথ প্রশ্ন করলো।

“খুবই এসে যায়। সিডিউল্ড কাস্টরাও এখন চাকরি পাচ্ছে না। ভদ্রলোক সিডিউল্ড ট্রাইব হতে পারেন। চাকরির বিজ্ঞাপনে প্রায়ই লেখে তপসিলীভুক্ত উপজাতি হলে অগ্রাধিকার পাবে। ইণ্ডিয়াতে সিডিউল্ড ট্রাইব গ্র্যাজুয়েট বোধ হয় কেউ বসে নেই।”

দাঁত দিয়ে ডান হাতের কড়ে আঙুলের নখ কাটলো স্বকুমার। তারপর সোমনাথকে বললে, “তোমার বাবা তো অনেকদিন আদালতে ছিলেন। একবার খোজ করিস তো, কী করে সিডিউল্ড ট্রাইব হওয়া যায়।”

“আবার পাগলামী করছিস? তুই হচ্ছিস স্বকুমার মিস্ত্রি! মিস্ত্রির কখনো সিডিউল্ড ট্রাইব হতে পারে না।” সোমনাথ বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করে।

স্বকুমার বুঝলো না। বললে, “আমাকে হেল্প করবি না তাই বল। চেষ্টা করে বিশ্বামিত্র যদি ক্ষত্রিয় থেকে ব্রাহ্মণে প্রমোটেড হতে পারে, তাহলে আমি কায়স্থ থেকে সিডিউল্ড ট্রাইব হতে পারবো না কেন?”

“ওদের দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণার কথা আমরা জানি না বলেই রসিকতা করতে পারছি। ওদের বড় কষ্ট রে,” সোমনাথ সরল মনে বললো।

স্বকুমারও গভীর হয়ে উঠলো। “তুই ভাবছিস আমি জাত তুলে ব্যঙ্গ করছি। চণ্ডালের পায়ের ধুলো জিতে চাটতে পর্যন্ত আমার আপত্তি নেই। কিন্তু জুলাই মাসের মধ্যে আমার একটা চাকরি যোগাড় করতেই হবে।” বন্ধুর চোখ-দুটো যে ছলছল করছে তা সোমনাথ বুঝতে পারলো।

একটু দুঃখও হলো সোমনাথের। বন্ধুকে উৎসাহ দেবার জন্তে বললে, “জানিস স্বকুমার, চাকরির কথা ভেবে ভেবে আমার মনটাও মাঝে-মাঝে খারাপ হয়ে যায়। আধবুড়ো হয়ে গেলাম, এখনও একটা কিছু যোগাড় হলো না। কতদিন আর বাবার হোটেলের অন্ন ধরংসাবো? বউদি অত যত্ন করে ভাত বেড়ে দেন, দাদাদের যে-সাইজের মাছ দেন, আমার জন্তে তার থেকেও বড়টা তুলে রাখেন। জিক্সেল করেন, আর কিছু নেবো কিনা। তবু তেতো লাগে।”

এবার রেগে উঠলো স্বকুমার। “রাখ রাখ বড় বড় কথা। পাকা কই মাসের দুকরো পাতে পড়লে বেশ মিষ্টি লাগে। ওই তেতো লাগার ব্যাপারটা তোমার মানসিক বিলাসিতা। আদ্যের কিন্তু আজকাল খেতে বসলে সত্যি তেতো লাগে।” কাল রাতে ভাল পুড়ে গিয়েছিল। একে তো নিরামিব মনে



অরুণ। চাকরি দেবার মুরাদ না থাকলে কেন ইংরেজ তাড়িয়েছিলেন, কেন নিজেরা গদি দখল করেছিলেন ?”

“ওঁরা কী বলেন ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো ।

“মাইরি একটা আশ্চর্য গুণ, কিছুতেই রাগে না এম-এল-এগুলো । আমাকে ওইভাবে কেউ ফায়ার করলে, শ্রেফ ঘাড় ধরে তাকে বাড়ির বাইরে বার করে দিতাম, বলতাম, পরের বারে ব্যাটাচ্ছেলে যাকে-খুশী ভোট দিও ।”

“যারা পাবলিককে সামলাতে পারে না তারা ভোটে হেরে যাবে,” সোমনাথ বললে ।

“ঠিক বলেছিস, অশেষ ধৈর্য লোকগুলোর,” স্কুয়ার বিশ্বয় প্রকাশ করলো । “অমন চ্যাটাং-চ্যাটাং করে শোনালাম, একটু রাগলো না । বরং স্বীকার করে নিলো, প্রত্যেকটি ইয়ংম্যানকে চাকরি দেবার দায়িত্ব গভরমেন্টের । যে-সরকার তা পারে না, তাদের লজ্জিত হওয়া উচিত ।”

“লজ্জা কিছু দেখলি ?” সোমনাথ জানতে চায় ।

“অত লক্ষ্য করিনি ভাই । তবে এম-এল-এদা ভিতরের খবর অনেক ছাড়লেন । মাস-কয়েকের মধ্যে অনেক চাকরি আসছে । সেলস ট্যাক্স, স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড, হাউসিং ডিপার্টমেন্টে হাজার হাজার চাকরি তৈরি হলো বলে । এত চাকরি যে সে অল্পপাতে গভরমেন্টের চেয়ার নেই । তা আমি বলে দিয়েছি, সেজন্তে চিন্তার কিছু নেই । চাকরি পেলে আমার বন্ধুর বাড়ি থেকে একটা চেয়ার চেয়ে নিয়ে যাবো । গভরমেন্টের অস্থবিধা করবো না ।”

“উনি কী বললেন ?” সোমনাথ জানতে চাইলো ।

“খুব ইমপ্রেসড হলেন । বললেন, সবার কাছ থেকে এ-রকম সহযোগিতা পেলে ওঁরা দেশে সোনা ফলিয়ে দেবেন । ভরসা পেয়ে তোর কথাটাও ওঁর কানে তুলে দিয়েছি । বলেছি, হাজার হাজার লাখ লাখ চাকরি যখন আপনার হাতে আসছে, তখন আমার বন্ধু সোমনাথ ব্যানার্জির নামটাও মনে রাখবেন । খুব ভাল ছেলে, আমারই মতো চাকরি না-পেয়ে বেচারি বড় মনমরা হয়ে আছে । চেয়ারের জন্তে কোনো অস্থবিধে হবে না । ওঁদের বাড়িতে অনেক খালি চেয়ার আছে ।”

সোমনাথ হাসলো ।

স্কুয়ার একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “এইজন্তে কাকর উপকার করতে নেই । দাঁত বার করে হাসছিল কী ? এম-এল-এদা বলেছেন, লীগটির একদিন রাইটার্স-বিজি-এ নিয়ে যাবেন । খোদ মিনিষ্টারের সি-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ”



করিয়ে দেবেন। সি-এ জানিস তো? মিনিষ্টারের গোপন সহকারী—কনফিডেনশিয়াল অ্যাসিস্ট্যান্ট। আজকাল এরা ভীষণ পাওয়ারফুল—আই-সি-এস খোদ সেক্রেটারীরা পর্যন্ত সি-এদের কাছে কঁচো হয়ে থাকে।”

“তাতে তোর আমার কী? বড় বড় গভরমেন্ট অফিসাররা চিরকালই কাকুর কাছে গোথরো সাপ, কারও কাছে পঁাকাল মাছ।” সোমনাথ আই-এ-এস এবং আই-সি-এস সম্বন্ধে তার বিরক্তি প্রকাশ করলো।

স্বকুমার কিন্তু নিরুৎসাহ হলো না। বন্ধুর হাত চেপে বললে, “আসল কথাটা শোন না। সি-এদের পকেটে ছোট্ট একটা নোটবুক থাকে। ওই নোটবুকে যদি একবার নিজের নাম-ঠিকানা তোলাতে পেরেছিস স্রেফ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সরকারী চাকরি পেয়ে যাবি।”

“তুই চেষ্টা করে দেখ। তদ্বিরের জন্ত জুতোর হাফমোল ফইয়ে ফেলে আমার চোখ খুলে গিয়েছে,” সোমনাথ বিরক্তির সঙ্গে বললো।

স্বকুমার বললো, “আশা ছাড়িস না। ট্রাই ট্রাই অ্যাও ট্রাই। একবারে না পারিলে দেখ শতবার।”

“শতবার! শালা সহস্রবারের ওপর হয়ে গেল, কিছু ফল হলো না। মাস্তান থেকে রয়াল টাইপ বাইটিং কোম্পানির নবীনবাবু বড়লোক হয়ে গেলেন। আমার কাছ থেকে কত বার যে পঞ্চাশ পয়সা করে চিঠি ছাপাবার জন্তে বাগিয়ে নিলেন! আমি মতলব করেছিলুম, কার্বন কাগজ ছড়িয়ে অনেকগুলো কপি করে রেখে দেবো, বিভিন্ন নামে ছাড়বো। কিন্তু বাবা এবং বউদি রাজী হলেন না। বললেন, অ্যাপ্লিকেশনটাই নাকি সবচেয়ে ইম্পোর্ট্যান্ট। ওর থেকেই ক্যাণ্ডিডেট সম্পর্কে মালিকরা একটা আন্দাজ করে নেয়। কার্বন কপি দেখলে ভাববে লোকটা পাইকিরী হারে অ্যাপ্লিকেশন ছেড়ে যাচ্ছে।”

“এটা মাইরি অগ্নায়,” স্বকুমার এবার বন্ধুর পক্ষ নিলো। “তোমরা একখানা চাকরির জন্তে হাজার হাজার দরখাস্ত নেবে, আর আমরা দশ জায়গায় একই দরখাস্ত ছাড়তে পারবো না?”

সোমনাথ বললে, “আসলে বউদির খেয়াল। টাইপ করার পয়সাও হাতে ওঁজে দিচ্ছেন, বলার কিছু নেই। তবে এখন বুঝতে পারছি সরকার-বেসরকার কেউ আমাদের চাকরি দিয়ে উদ্ধার করবে না।”

“ভগবান জানেন,” স্বকুমার রাস্তার দাঁড়িয়ে নিজের মনেই বললো। অকিসমাত্মীর ভিড় ইতিমধ্যেই অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে।

কিছু দিকে তাকিয়ে সোমনাথ এবার বললো, “আমার বউদি কিন্তু মোটেই

আশা ছাড়েনি। আমার কুষ্ঠিতে নাকি আছে যথাসময়ে অনেক টাকা রোজগার করবো।”

“আমার ভাই কুষ্ঠি নেই। থাকলে একবার খনস্থানটা বিচার করিয়ে নেওয়া যেত।” স্বকুমার বললে।

সোমনাথ আবার বউদির কথা তুললো। “সেদিন চুপচাপ বসেছিলাম। বউদি বললেন, ‘মন খারাপ কবে কী হবে? ছেলেদের চাকবিটা অনেকটা মেয়েদেব বিয়েব মতো। বাবা আমার বিয়ের জন্তে কত ছটফট কবেছেন। কত বাড়িতে ঘোরাঘুবি করেছেন। কিছুতেই কিছু হয় না। তারপব যখন ফুল ফুটলো, এ-বাড়িতে এক সপ্তাহেব মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল।’ বউদি বলছিলেন, আমার চাকবিব ফুল হয়তো একদিন হঠাৎ ফুটে উঠবে, লোকে হয়তো ডেকে চাকবি দেবে।”

“তোব বউদির মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। জুন মাসেব মধ্যে যদি আমার ফুলটা কোটে তাহলে বড় ভাল হয়, হাতে পুবে একটা মাস থাকে।” স্বকুমার নিজের মনেই বললো।

“ফুল তো তোর আমাব চাকব নয়। নিজেব যখন ইচ্ছে হবে তখন ফুটবে,” সোমনাথ উত্তর দিলো।

স্বকুমার এবার মনের কথা বললো। “বড্ড ভয় কবে মাইবি। আমাদের কলোনিতে আইবুড়ী দৈতো পিসী আছে। বিয়ের সম্বন্ধ করতে কবতেই পিসী বুড়ী হস্তে গেল—বর আর জুটলো না। আমাদের যদি ওরকম হয়? চুল দাড়ি সব পেকে গেল, অথচ চাকরি হলো না!”

এরকম একটা ভয়াবহ সম্ভাবনা যে নেই, তা মোটেই জোব কবে বলা যায় না। এই ধরনের কথা শুনতে সোমনাথের তাই মোটেই ভাল লাগে না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, “এবার বাড়ি ফেরা যাক। বউদি বেচারী হয়তো জলখাবার নিয়ে বসে আছেন।”

“যা তুই জলখাবার খেতে। আমি এখন বাড়ি ফিরবো না। একবার আগিসপাড়াটা ঘুরে আসবো।”

“আগিসপাড়ায় ঘুরে কী তোর লাভ হয়? কে তোকে ডেকে চাকরি দেবে?” সোমনাথ এবার বন্ধুর সমালোচনা করলো।

কিন্তু স্বকুমার দমলো না। “সব গোপন ব্যাপার তোকে বলবো কেন? ভাবছিল কব নাখি এই সেকেন্ড ক্লাস ট্রামের জিড় ঠেঙিয়ে আমি আগিসপাড়ায় ভেদেতা ভাজতে খাছি? স্বকুমার মিস্তিরকে অত বোকা ভাবিল না।”

সোমনাথের এবার কৌতূহল হলো। বন্ধুকে অন্তরোধ করলো, “গোপন ব্যাপারটা একটু খুলে বল না ভাই।”

“এবার পথে এসো দাদা! বেকারের কি দেখাক মানায়? বাড়িতে বসে শুধু খবরের কাগজ পড়লে চাকরির গোপন খবর পাওয়া যায় না, চাঁদ।”

“তাহলে?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে।

স্বকুমার বেশ গর্বের সঙ্গে বন্ধুকে খবর দিলো, “অনেক কোম্পানি আজকাল বেকার পঞ্চপালদের ভয়ে কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন দেয় না। একটা কোম্পানি তো কেবানির পোস্টের জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়ে যা ফ্যাসাদে পড়েছে না! খবরের কাগজে বন্ধ নম্বর ছিল। সেখান থেকে তিন লরি অ্যান্নিকেশন কোম্পানির হেড আপিসে পাঠিয়েছে। এখনও চিঠি আসছে। তার ওপর আবার কীভাবে খবরের কাগজের আপিস থেকে বন্ধ নম্বর ফাঁস হয়েছে। কারা বিজ্ঞাপন দিয়েছিল তা কিছু লোকে জানতে পেরেছে। প্রতিদিন তিন-চারশ’ লোক আপিসে ভিড় কবছে। কোম্পানির পার্সোনেল অফিসার ভেঁষাবড়ে গিয়ে কলকাতা থেকে কেটেছেন।”

“তাহলে উপায়?” সোমনাথ চিন্তিত হয়ে পড়ে।

“তাদের উপায় তাবা বুঝবে, আমাদের কী? তা যা বলছিলাম, এই পঞ্চপালদের ভয়ে অনেক কোম্পানি এখন বিজ্ঞাপন না-দিয়ে নোটিস বোর্ডে চাকরির খবর বুলিয়ে দিচ্ছে। আমাদের শম্ভু দাস, ছোকরা এইরকমভাবে হাইড রোডের কারখানায় টাইপিষ্টের চাকরি বাগিয়েছে। ছোকরার অবস্থা টাইপে স্পীড ছিল। বেটাকে একদিন দেখেছিলাম মেশিনের ওপর। পাঞ্জাব মেলের মতো আঙুল চলছে। ওব কাছ থেকে বুদ্ধি পেয়ে আমিও এখন আপিসে-আপিসে ঘুরে বেড়াই। মুখে কিছু বলি না—চাকরির খোঁজে এসেছি জানতে পারলে অনেক আপিসে আজকাল ঢুকতে দেয় না। তাই কোনো কাজের অছিলায় ডাঁটের মাথায় আপিসে ঢুকে পড়তে হয়, তারপর একটু ত্রেন খাটিয়ে স্টাফদের নোটিস বোর্ডে নজর দিয়ে আসি।”

একটু থামলো স্বকুমার। তারপর বললো, “ভাবছিল পণ্ডিত হচ্ছি? মোটেই না। চারে মাছ আছে, বুঝলি, সোমনাথ? এর মধ্যে তিন-চারখানা অ্যান্নিকেশন ছেড়ে এসেছি। কাল ঐ আপিসে গিয়েছিলাম, সেখানে চাকরি হলে কেলেংকেনিয়াস কাও। প্রত্যেক দিন মাইনে ছাড়াও পঁচাত্তর পরস্যা টিকিন—তাও বাবুদের পছন্দ হচ্ছে না! প্রতিদিন আড়াই টাকা টিকিনের দ্বারা বিতে কর্মচারী ইউনিয়ন কোম্পানিকে উর্কিলের চিঠি দিয়েছে।”

গোলপার্ক থেকে একলা বাড়ি ফিরে আসার পথে স্বকুমারের কথা ভাবছিল সোমনাথ। ওর উত্তমকে মনে মনে প্রশংসা নাকরে পারেনি সোমনাথ। হয়তো এই পরিশ্রমের ফল স্বকুমার একদিন আচমকা পেয়ে যাবে। চাকরির নিয়োগপত্রটা দেখিয়ে স্বকুমার চলে যাবে, কেবল সোমনাথ তখনও বেকার বসে থাকবে। এসব বুঝেও সোমনাথ কিন্তু স্বকুমারের মতো হতে পারবে না।

বাবা সরকারী কাজ করতেন, একসময় অনেককে চিনতেন। কিন্তু সোমনাথ কিছুতেই তাঁদের বাড়ি বা অফিসে গিয়ে ধনী দেবার কথা ভাবতে পারে না। বাবারও আত্মসম্মানজ্ঞান প্রবল—কিছুতেই বন্ধু-বান্ধবদের ধরেন না। বৈপায়নবাবুর যে একটা পাস কোর্সে বি এ পাসকরা বেকার অর্ডিনারি ছেলে আছে সে খবরই অনেকে রাখে না। তাঁরা শুধু বৈপায়ন ব্যানার্জির দুই হীরের টুকরো ছেলের কথা শুনেছেন—যাদের একজন আই-আই-টি ইনজিনিয়ার এবং আরেকজন বিলিভী কোম্পানির জুনিয়র অ্যাকাউন্টেন্ট।

হঠাৎ সোমনাথের রাগ হতে আরম্ভ করছে। স্বকুমার বেচারার অত দুঃখী, কিন্তু কারুর ওপর রাগে নষ্ট। সোমনাথের কিন্তু এই মুহূর্তে রাগে কেটে পড়তে ইচ্ছে করছে। এই যে বিশাল সমাজ তার বিরুদ্ধে কোনো অপরাধই তো সোমনাথ বা বন্ধু স্বকুমার করেনি। তারা সাধ্যমতো লেখাপড়া শিখেছে, সমাজের আইন-কানুন মেনে চলেছে। তাদের যা করতে বলা হয়েছে তারা তাই করেছে। তাদের দেহে রোগ নেই, তারা পরিশ্রম করতে রাজী আছে—তবু এই পোড়া দেশে তাদের জন্তে কোনো স্বযোগ নেই। এমন নয় যে তারা বড় চাকরি চাইছে—যে-কোনো কাজ তো তারা করতে প্রস্তুত। তবু কেউ ওদের দিকে মূখ তুলে তাকালো না—মাঝখান থেকে জীবনের অমূল্য দুটো বছর নষ্ট হয়ে গেল।

একবার যদি সোমনাথ বুঝতে পারতো এর জন্তে কে দায়ী, তাহলে সত্যিই সে বেপরোয়া একটা কিছু করে বসতো। স্বকুমার বেচারার হয়তো তার সঙ্গে যোগ দিতে সাহস করবে না—ওর দায়-দায়িত্ব অনেক বেশী। কিন্তু সোমনাথের পিছু টান নেই। তার রোজগার খাবার জন্তে সংসারে কেউ ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে বসে নেই। ওর পক্ষে বেপরোয়া হয়ে বোমার মতো ফেটে পড়া অসম্ভব নয়।

বাড়ি ফিরতেই কমলা বউদি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কারুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি? মুখটা এমন লাল হয়ে রয়েছে।”

সোমনাথ মাঝে নিলোনিজেকে। বললে, “বোম্ব হয় একটু বোম্ব লেগেছে।”

বুলবুল অনেক আগেই চেতলায় বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছে। ওখানে ভাত খাবে সে। বাবা পুরানো অভ্যাস অহুযায়ী সাড়ে-দশটার সময় ভাত খেয়ে নিয়েছেন। শুধু কমলা বউদি সোমনাথের জন্তে অপেক্ষা করছেন।

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিলো সোমনাথ। তারপর দুজনে একসঙ্গে খেতে বসলো। মায়ের মৃত্যুর পর এই এত বছর ধরে সোমনাথ কতবার কমলা বউদির সঙ্গে খেতে বসেছে। রান্না পছন্দ না-হলে বউদিকে বকুনি লাগিয়েছে। বলেছে, “বাবা কিছু বলেন না, তাই বাড়ির রান্না ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে।”

কমলা বউদিও দেওরের সঙ্গে তর্ক করেছেন। বলেছেন, “তেল-ঝাল না থাকলে তোমাদের রান্না ভাল লাগে না। কিন্তু বাবা ওসব সহ্য করতে পারেন না। ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, লব্ধা আর অতিরিক্ত মসলা কারুর শরীরের পক্ষে ভাল নয়।”

কিন্তু এই দু-বছরেই অবস্থাটা ক্রমশ পালটে গেল। সোমনাথ এখন খেতে বসে কেমন যেন লজ্জা পায়। রান্নার সমালোচনা তো দূরের কথা; বিশেষ কোনো কথাই বলে না। আর কমলা বউদি দুঃখ করেন, “তোমার খাওয়া কমে যাচ্ছে কেন, খোকন? হজমের কোনো গোলমাল থাকলে ডাক্তার দেখিয়ে এসো। একটু-আধটু শুষ্ক খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

সোমনাথ প্রায়টা এড়িয়ে যায়। ওর কেমন ভয় হয় কমলা বউদির কাছে কিছুই গোপন থাকে না। বউদি ওর মনের সব কথা বোধ হয় বুঝতে পারেন।

অপরাহ্নের পরিস্থিতি আরও যন্ত্রণাদায়ক। জন্ম-জন্মান্তর ধরে কত পাপ করলে তবে এই সময় বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকবার শাস্তি পায় পুরুষ মানুষেরা।

কমলা বউদি সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এই সময় একটু নিজের ঘরে বিছানায় গড়িয়ে নেন। বিনাশ্রম কারাদণ্ডের এই সময়টা সোমনাথ কীভাবে কাটাতে বুঝতে পারে না। এই সময় ঘুমোলে সারারাত বিছানায় ছটফট করতে হয়। চুপচাপ জেগে থাকলে, মনে নানা কিছুতকিমাকার চিন্তা ভিড় করে। মাঝে-মাঝে বই পড়বার চেষ্টা করেছে সোমনাথ—এখন বই ভাল লাগে না। আগে ট্রানজিস্টর রেডিওতে গান শুনতো—এখন তাও অসহ্য মনে হয়।

অঞ্চল কত লোক এই সময়ে অফিসে, অফিসে, কারখানায়, রেল স্টেশনে, পোস্টাফিসে, বাজারে কাজ করতে করতে গলদঘর্ষ হচ্ছে। মা বলেছিলেন, কাউকে হিংসে করবে না—কিন্তু এই মুহূর্তে কাজের লোকদের হিংসে না পারছে না সোমনাথ।



সাড়ে-চারটের সময় বাবার বন্ধু স্বধন্তাবু এলেন। রিটার্নার করে তিনি এখানেই বাড়ি কিনেছেন। বিকেলের দিকে স্বধন্তাবু মাঝে-মাঝে বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসেন।

স্বধন্তাবু 'এলেই বাবাব গাভীখের মুখোশ খসে যায়। বউমার কাছে চায়ের অহ্ববোধ যায়। তারপর দুজনের স্বথ-স্বথের গল্প শুরু হয়।

স্বধন্তাবুব দিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বৈপায়ন জিজ্ঞেস করেন, "চিঠিপত্রের পেলে?"

চিঠিপত্রের মানে জামাই-এব চিঠি—স্বধন্তাবুব জামাই কানাভায় থাকে। স্বধন্তাবু বলেন, "জানো ব্রাদার, এখানে তো এত গরম, কিন্তু উইনিপেগে এখন বরফ পড়ছে। খুকী লিখেছে, রাস্তায় হাঁটা যায় না।"

"ওদের আর হাঁটবার দরকার কী? গাড়ি বয়েছে তো?" বৈপায়নবাবু জিজ্ঞেস করেন।

"শুধু গাড়ি নয়—এয়ার-কন্ডিশন লিমুজিন। শীতকালে গরম, গরমকালে ঠাণ্ডা! এখানে বিড়লাবাও এমন গাড়ি চড়তে পারে কিনা সন্দেহ। জামাই-বাবাজী গাড়ির একটা ফটো পাঠিয়েছে, তোমাকে দেখাবো'খন। জানো বৈপায়ন, এমন গাড়ি যে গিয়ার চেঞ্জ করতে হয় না—সব আপনা-আপনি হয়। আর আমাদের এখানে দিলী কোম্পানির গাড়ি দেখো! সেবার খুকী যখন এলো, তখন আমার নাতনী তো ট্যাক্সিতে চড়ে হেসে বাঁচে না। তাও বেছে বেছে নতুন ট্যাক্সিতে উঠেছিলাম আমরা।"

"কাদের সঙ্গে কাদের তুলনা করছো, স্বধন্তা?" বৈপায়ন সিগারেটে টান দিয়ে বলেন। এ-দেশের অর্থনৈতিক ক্রমাবনতি সম্পর্কে বৈপায়নের ম্লানতা ও প্রতিটি কথাই প্রকট হয়ে উঠলো।

স্বধন্তাবু এবার সগর্বে ঘোষণা করলেন, "খুকী লিখেছে, জামাইয়ের মাইনে আরও বেড়েছে। এখন দাঁড়ালো, এগারো হাজার দুশো পঞ্চাশ টাকা। জানো ব্রাদার, ম্লান তো এখনও সেইরকম সিমপল আছেন—উনি ভেবেছেন বছরে এগারো হাজার টাকা। বিশ্বাসই করতে চান না, প্রতি মাসে জামাইবাবাজী এক টাকা দিয়ে আনছে। আমি রসিকতা করলাম, গিগি একি তোমার স্বামী, যে তোমার শো টাকার রিটার্নার করবে।"

ব্রাদার, বৈদ্য থাক, জামাই উন্নতি করুক," বৈপায়ন আশীর্বাদ জানালেন।

স্বধন্যবাবু কিন্তু পুর্বোপুবি খুশী নন। বললেন, “খুকীৰ অবশ্য স্বথ নেই। লিখেছে, এমন অভাগা দেশ যে একটা ঠিকে-ঝি পর্যন্ত পাওয়া যায় না। জানো ষৈপায়ন, আদরের মেয়েটাকে জমাদাবগীর কাজ পর্যন্ত করতে হয়। অবশ্য সামাইবাবাজী হেল্ল কবে।

“বলো কী?” ষৈপায়ন সহানুভূতি প্রকাশ কবেন।

“লোকের বড় অভাব, জানো ষৈপায়ন। কত চাকরি যে খালি পড়ে আছে, শুধু লোক পাওয়া যাচ্ছে না বলে।” স্বধন্যবাবু সিগারেটে একটা টান দিলেন।

ষৈপায়ন কী মতামত দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না। সিগারেটের ছাই ঝেড়ে তিনি বললেন, “রূপকথাৰ মতো শোনাচ্ছে স্বধন্য। বিংশ শতাব্দীতে একই চন্দ্র সূর্যের তলায় এমন দেশ আছে যেখানে একটা পোস্টেব জন্তে এক লাখ অ্যাপ্লিকেশন পড়ে, আবাব অগ্ন দেশে চাকরি বয়েছে কিন্তু লোক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

স্বধন্যবাবু বন্ধুর মতো বিস্ময় বোধ কবলেন না। বললেন, “তবে কি জানো দুটোই চবম অবস্থা। যে-দেশে নিজের বাসন নিজে মেজে খেতে হয় তা। ৪ ঠিক অসভ্যশেষ বলা চলে না।”

হাসলেন ষৈপায়ন। “কিন্তু যাদের বাড়িতে বেকার ছেলে রয়েছে তারা বলেছে, পশ্চিম যা-কবেছে তাই শতগুণে ভাল। এদেশে চাকরি-বাকরির যা-অবস্থা হলো।”

স্বধন্যবাবু বললেন, “ভাগ্যে আমার ছেলে নেই, তাই চাকরি-বাকরির কথা এ-জীবনে আর ভাবতে হবে না।”

“বৈচে গেছ, ব্রাদার। ছোকরা বয়সের এই যন্ত্রণা চোখের সামনে দেখতে পারা হয় না। অথচ হাত-পা বাঁধা অসহায় অবস্থা—সাহায্য করবার কোনো ক্ষমতা নেই।” ষৈপায়নের কণ্ঠে দুঃখের স্বর বেজে উঠলো।

“এই অবস্থায় জামাই-এব মাথায় ভূত চেপেছে,” স্বধন্যবাবু ঘোষণা কবলেন। “বিদেশে থাকলে স্বদেশের প্রতি ভালবাসা বাড়ে তো। লিখেছে, দেশে ফিরে গিয়ে দেশের সেবা কববো। বলো দিকিনি, কি সর্বনাশের কথা!”

কথাটা যে মোটেই অবিধেব নয় এ-বিষয়ে ষৈপায়ন বন্ধুর সঙ্গে একমত হলেন।

স্বধন্যবাবু বললেন, “সেইজন্তেই তো জোয়ার সঙ্গে পরামর্শ করতে জামাই লিখেছে, হাজার টাকা মাইনে পেলে দেশের কোনো কলমে দেশের

হয়ে ফিরে যাবো। বাবাজী অনেকদিন ঘরছাড়া, বুঝতে পারছে না ইন্দিরাতে এত লোক যে মাহুশেব কোনো সম্মান নেই। মাহুশের এই জঙ্কলে মাহুশকে যোগ্য মূল্য দিতে ভুলে গিয়েছি আমরা।”

ঔপায়ন বললেন, “মেয়েকে লিখে দাও, জামাইয়েব কথায় যেন মোটেই রাজী না হয়। এখানে এসে ওরা শুধু ভিড় বাডাবে, তিন-চাবথানা বাড়তি বেশন কার্ড হবে, অথচ দেশেব কোনো মঙ্গল হবে না। তাব থেকে ঐ যে বৈদেশিক মদ্রা জমাচ্ছে, ওতে দেশেব অনেক উপকাব হচ্ছে।”

সুখন্তাবাবু মনেব মধো কোথাও একটু লোভ ছিল মেষেকে অতদূরে না-  
রাখার। চাপা গলায় বললেন, “তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, গিম্বিব গোথে  
জল। হাজীব হোক একটি সম্ভান—কোথায় পড়ে বয়েছে। ঠুব ইচ্ছে মেয়ে-  
জামাই ফিরে আসুক—অত টাকা নিয়ে কী হবে? এত লোক তো এই  
দেশেই কবে খাচ্ছে, গাড়ি চডছে, ভাল বাড়িতে থাকছে।”

একটু থেমে স্বখণ্ডাবাবু বললেন, “সেদিক থেকে তুমি ভাই লাকি। হীরের টকবো সব ছেলে। ভোম্বলের আব কোনো প্রমোশন হনো নাকি?”

দ্বৈপায়ন ছেলেদেব সব খববাখবব বাথেন। ছেলেবা এসে অফিস সম্পর্কে বাবাব সঙ্গে আলোচনা কবে। দ্বৈপায়ন বললেন, “ভোম্বল এ-বছরেই টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্টে ডেপুটি ম্যানেজাব হবে শুনছি। ছোকবা নিজের চেষ্টায় সামান্য টাকায় চুকোছন, চাকরিতে এতটা উঠবে আশা করিনি। কিন্তু বিয়েব পবই উন্নতি হচ্ছে—বউমাব ভাগ্য।”

বউমা সম্পর্কে কোথাও কোনোবাকম মতদ্বৈধ নেই। স্বহৃদ্যবাবু বললেন, “গিন্নি এবং আমি তো প্র এই বলি, সাম্রাজ্য লক্ষ্মীকে তুমি নিয়ে এসেছো—নামে কমলা, স্বভাবে কমলা।”

দৈপায়নেব থেকে এ-বিষয়ে কেউ বেশী বোঝে না। তিনি কিছুক্ষণ গভীর হয়ে রইলেন। তাবপর বললেন, “বড় বউমা না-থাকলে সংসারটা ভেসে যেত, হুজু। আজকালকার মেয়েদেব সম্বন্ধে যা সব শুনি।”

পা নাড়াতে-নাড়াতে স্বধন্যবাবু বললেন, “আজকালকাল মেয়েরা যে রসাতলে ঝাঁকছে তা হয়তো ঠিক নয়। তবে স্বামীরাটি এবং নিজেরাটি ছাড়া অন্য কিছুই ঝাঁকছে না। স্বপুরুষ যোজ্ঞাধরে স্বামীটি যে ছাকিশ-নাশাশ বছর বয়সে আকাশ থেকে বেলুনে চড়ে মাটিতে নেমে আসেনি, অনেক চুখ-কষ্টে পেটে ধরে রেখে যে তাকে তিলতিল করে মাহুঁষ করেছেন, এবং তাঁদেরও যে মস্তানের মস্তানি হুঁষা আছে, তা কষ্টমায়ের মনে থাকে না।”



বৈপায়ন বললেন, “এই ডেপুটি ম্যানেজার হবার খবরে বউমা কিন্তু খুব চিন্তিত।”

“সে কি?” অবাক হয়ে গেলেন স্বধন্তাবাবু। “প্রমোশন, এ তো আনন্দের কথা।”

“প্রমোশন পেলে ভোষলকে হেড অফিসে বদলি করে দেবে,” একটু খামলেন বৈপায়ন। “মা আমার কম কথা বলে, কিন্তু বুদ্ধিমতী। কমলাবিহীন এ-সংসারের কী হবে তা নিশ্চয় বুঝতে পারো।”

“কেন? মেজ বউমা?” স্বধন্তাবাবু প্রশ্ন করেন।

বৈপায়ন ঝুঁকে পড়েন সামনের দিকে। নিচু গলায় বললেন, “এখনও ছেলেমানুষ। মনটি ভাল, কিন্তু প্রজাপতির মতো ছটফট করে—একজায়গায় মন স্থির করতে পারে না। তাছাড়া কাজলের তো ঘন ঘন ট্রান্সফারের কাজ। আমেরিকাবাদে পাঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছে।”

স্বধন্তাবাবু কিছু বলবার মতো কথা পাচ্ছেন না। বৈপায়ন নিজেই বললেন, “এমনও হতে পারে যে এই বাড়িতে কেবল আমি এবং খোকন রয়ে গেলাম।”

কপালে হাত রাখলেন বৈপায়ন। “আমি আর ক’দিন? কিন্তু সংসারটা শুছিয়ে রেখে যেতে পারলাম না, স্বধন্ত। প্রতিভার সঙ্গে দেখা হলে বকাবকি করবে। বলবে, দুটো ছেলেকে মানুষ করে, মাত্র একজনের দায়িত্ব তোমার ওপরে দিয়ে এলাম, সে-কাজটাও পারলে না?”

“চাকরির যে এমন অবস্থা হবে, তা কি কেউ কল্পনা করেছিল?” বন্ধুকে লালনা দেবার চেষ্টা করলেন স্বধন্তাবাবু। “শুধু তোমার ছেলে নয়, যেখানে যাচ্ছি সেখানেই হাহাকার। হাজার হাজার নয়, লাখ লাখ নয়, এখন আমরা বেকারের সংখ্যা লক্ষমাত্রা ছাড়িয়ে কোটিতে হাজির হয়েছে।”

বৈপায়ন শুধু বললেন, “হঁ।” এই শব্দ থেকে তাঁর মনের সঠিক অবস্থা বোঝা গেল না।

স্বধন্তাবাবু বললেন, “এখন তো আর কাজকর্ম নেই—মন দিয়ে খবরের কাগজটা পড়ি। কাগজে লিখছে, এত বেকার পৃথিবীর আর কোনো দেশে নেই। এই একটা ব্যাপারে আমরা নিঃসন্দেহে ফার্স্ট হয়েছি—অসংখ্য বেকার জাত অদূর ভবিষ্যতে আমাদের এই সম্মান থেকে সন্মানে পারবে না। ইতিমধ্যে মধ্যে আবার আমরা বাঙালীরা বেকারীতে গোস্ট মেডেল নিয়ে বের হয়েছি।”

আরাম-কেন্দ্রীয় হয়ে বৈপায়ন আবার বললেন, “হঁ।”

স্বধন্তাবাবু বললেন, “জিনিসটা বীভৎস। লেখাপড়া শিখে, ইতিমধ্যেই

আশা নিয়ে লাথ-লাথ আশ্ব্যবান ছেলে চুপচাপ ঘরে বসে আছে, আর মাঝে-মাঝে কেবল দরখাস্ত লিখছে—এ-দুশু ভাবা যায় না। সমস্তাটা বিশাল, বুঝলে ধৈপায়ন। হুতরাং তুমি একলা কী করবে?”

মন তবু বুঝতে চায় না। ধৈপায়নের কেমন ভয় হয়, প্রতিভার সঙ্গে দেখা হলে এইসব যুক্তিতে সে মোটেই সন্তুষ্ট হবে না। বরং বলে বসবে, তুমি না বাপ? মা-মরা ছেলেটার জন্তে শুধু খবরের কাগজী লেকচার দিলে!

সুধত্তাবু বললেন, “সারাজন্ম খেটেখুটে পেনসন নিয়ে যে একটু নিশ্চিন্ত জীবন কাটাতে তার উপায় নেই। ছেলেরা মানুষ না হলে নিজেদের অপরাধী মনে হয়।”

সুধত্তাবু উঠতে যাচ্ছিলেন। ধৈপায়ন বললেন, “এ-সম্বন্ধে তোমার মেয়ে একবার কি লিখেছিল না?”

সুধত্তাবু আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “একবার কেন? মেয়ে প্রায়ই লেখে। ওখানকার পলিসি হলো—নিজের বর নিজে খোঁজো—ওন-ইওন-ওন টেলিফোনের মতো। ইচ্ছে হলে, বড়জোর বাপ-মাকে কনসাল্ট করো। কিন্তু দায়িত্বটা তোমার। তেমনি, চাকরি খুঁজে দেবার দায়িত্ব বাপ-মায়ের নয়। তোমার গৌপ-দাড়ি গজিয়েছে, সাবালক হয়েছে—এখন নিজে চরে খাও।”

সোমনাথের কথা সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে গেল ধৈপায়নের। মনের সঙ্কোচ ও দ্বিধা কাটিয়ে তিনি বললেন, “ভাবছিলাম, খোকনের জন্তে কানাডায় কিছু করা যায় কিনা। এখানে চাকরি-বাকরির যা অবস্থা হলো।”

সুধত্তাবু কোনো আশা দিতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত দায়সারাতাবে উত্তর দিলেন, “তুমি যখন বলছো, তখন খুকীর কাছে আমি সব খুলে লিখতে পারি। কিন্তু আমি যতদূর জানি, প্রতি হস্তায় কলকাতা থেকে এন্ট্রানের অহরোধ জামাইয়ের কাছে দু-তিনখানা যায়। কানাডিয়ানরা আগে অনেক ইণ্ডিয়ান নিয়েছে—এখন ওরা চালাক হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার, ইনজিনিয়ার, টেকনিশিয়ান ছাড়া আর কাউকে কানাডায় ঢোকবার ভিসা দিচ্ছে না।”

ধৈপায়ন এই ধরনের উত্তরের জন্তেই প্রস্তুত ছিলেন। কানাডাকে তিনি দোর দিতে পারেন না। চালোয়া দরজা খুলে রাখলে, কানাডার অবস্থা এদেশের মতো হতে বেশী সময় লাগবে না।

তবু মনটা খারাপ হলো ধৈপায়নের। সুধত্তাবু জামাইয়ের বিশেষ যাওয়ার সময় পাল্টাপাল্টের গোলমাল ছিল। সে-গোলমাল ধৈপায়নই সামলে ছিলেন।

খুকারী পাসপোর্ট তৈরির সময়েও দ্বৈপায়নকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। স্বধন্য তখন অবশ্য ঠাঁর দুটো হাত ধরে বলেছিলেন, “তোমার স্বপ্ন জীবনে শোধ করতে পারবো না।”

বিরক্তিতা স্বধন্যর ওপর আর রাখতে পারছেন না দ্বৈপায়ন। মনে হচ্ছে, তিনকাল গিয়ে জীবনের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। এখনও তাঁকে সংসারের কথা ভাবতে হবে কেন? দ্বৈপায়নের অকস্মাৎ মনে হলো, পাশ্চাত্য দেশের বাপ-মায়েরা অনেক ভাগ্যবান – তাঁদের দায়দায়িত্ব অনেক কম। মেয়ের বিয়ে এবং ছেলের চাকরি – এই দুটো বড় অশান্তি থেকে তাঁরা বেঁচেছেন।

স্বধন্যবাবু বিদ্যায় নেবার পরও দ্বৈপায়ন অনেকক্ষণ চুপচাপ বারান্দায় বসেছিলেন। বাইরে কখন অন্ধকার নেমে এসেছে। রাস্তা দিয়ে অফিসের লোকেরা ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরে এসেছে। মাঝে-মাঝে দু-একটা গাড়ি কেবল এ অঞ্চলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে।

“বাবা, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়লেন?” বড় বউমার ডাকে সংবোধিত হয়ে পেলেন দ্বৈপায়ন।

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সন্তপ্রসাধিতা শ্রীময়ী বউমাকে দেখতে পেলেন দ্বৈপায়ন।

“এসো মা,” বললেন দ্বৈপায়ন।

“আপনি স্নান করবেন না, বাবা?” স্নিগ্ধ স্বরে কমলা জিজ্ঞেস করলো।

“এখানে বসে থাকলেই নানা ভাবনা মাথার মধ্যে এসে চোকে, বউমা। বুড়ো-বয়সে কিছু করবার ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু ভাবনাটা রয়ে যায়। অথচ কী যে ভাবি, তা নিজেও অনেক সময় বুঝতে পারি না।”

“কিন্তু, বেশী রাত্রে স্নান করলে আপনার হাঁচি আসে। আপনি বরং ঠাঁগু জলে গা মুছে নিন,” শব্দরকে কমলা প্রায় হুকুম করলো।

দ্বৈপায়ন জিজ্ঞেস করলেন, “মেজ বউমা কোথায়?”

“কাজলের মেজ সায়েব নাইজিরিয়াতে বদলী হয়ে যাচ্ছেন – তাই পার্টি আছে। ওরা দুজন একটু আগেই বেরলো। ফিরতে হয়তো দেরি হবে।”

দ্বৈপায়ন বললেন, “বিলিভী অফিসের এই একটা দোষ। অনেক রাত পৰ্যন্ত পার্টি না-করলে সায়েবরা খুশী হন না।”

কমলা শব্দরকে আশ্বাস দিল, “এবার কমে যাবে। কারণ, নতুন মেজ সায়েব ইণ্ডিয়ান।”

“কী নাম ?” ষ্ঠপায়ন জিজ্ঞেস করলেন ।

“মিষ্টার চোপরা, বোধ হয়,” কমলা জানালো ।

“ওরে বাবা ! তাহলে বলা যায় না, হয়তো বেড়েও যেতে পারে ।”

কমলা বললে, “সিধু নাপিতকে কাল আসতে বলে দিয়েছি, বাবা । অনেক-দিন আপনার চুল কাটা হয়নি ।”

“কালকে কেন ? পরশু বললেই পারতে,” ষ্ঠপায়ন মুছ আপত্তি জানালেন ।

“পরশু যে আপনার জন্ম বার,” কমলা মনে করিয়ে দিলো । জন্ম বারে যে চুল ছাঁটতে নেই, এটা শান্তুড়ীর কাছে সে অনেকবার শুনেছে ।

ষ্ঠপায়ন নিজের মনেই হাসলেন । তারপর বললেন, “চুল ছাঁটার কথা বলে ভালই করেছো, বউমা । ঠিক সময়ে চুল ছাঁটা না-হলে তোমার শান্তুড়ী ভীষণ চটে উঠতেন ।”

মুখ টিপে হাসলো কমলা । শ্বশুর-শান্তুড়ীর অনেক ঝগড়া সে নিজের চোখে দেখেছে এবং নিজের কানে শুনেছে । শান্তুড়ী রেগে উঠলে বলতেন, “যদি আমার কথা না-শোনো তাহলে রইলো তোমার সংসার । আমি চললাম ।”

শ্বশুরমশায় বলতেন, “যাবে কোথায় ?”

শান্তুড়ী ঝাঁঝিয়ে উঠতেন, “তাতে তোমার দরকার ? যদিকে চোখ যায় সেদিকে চলে যাবো ।”

বাবার কী সেসব কথা মনে পড়ছে ? নইলে উনি অমন অসহায়ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন কেন ? মায়ের কথা ভেবে বাবা রাতের নক্ষত্রের দিকেই তাকিয়ে থাকেন ।

ষ্ঠপায়ন নিজেকে শাস্ত করে নিলেন । তারপর সম্মেহে বললেন, “ভোম্বলের কোনো খবর পেলে ?”

স্বামী ট্যারে গিয়েছেন বোঝাইতে । কমলা বললে, “আজই অফিস থেকে খবর পাঠিয়েছেন । টেলেস্কে জানিয়েছেন, ফিরতে আরও দেরি হবে । হেড অফিসে কী সব জরুরী মিটিং হচ্ছে ।”

ষ্ঠপায়ন বললেন, “হয়তো ওর প্রমোশনের কথা হচ্ছে । টেকনিক্যাল ডিভিশনের ডেপুটি ম্যানেজার হলে তো অনেক বেশী দায়িত্ব নিতে হবে ।”

কমলা চুপ করে রইলো । ষ্ঠপায়ন বললেন, “জানো-বউমা, আই অ্যাম প্রাইভেট অফ ভোম্বল । ওর জন্তে কোনোদিন একটা প্রাইভেট টিউটর পর্বত আমি রাখিনি । নিজেই পড়াশুনা করেছে, নিজেই আই-আই-টিতে ডিগ্রি

হয়েছে, নিজেই ক্রি স্টুডেন্টশিপ যোগাড় করেছে, তারপর চাকরিটাও নিজের মেরিটে পেয়েছে। এগারো বছর আগে যখন তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক হলো, তখনও তোমার ছিল একজন অর্ডিনারি টেকনিক্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট। আর চল্লিশে পা-দিতে না-দিতে ডেপুটি ম্যানেজার।”

হঠাৎ চুপ করে গেলেন ষ্ঠপায়ন। তিনি কি ভাবছেন কমলা তা সহজেই বলতে পারে। সোমনাথের কথা চিন্তা করে তিনি যে হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়ছেন তা কমলা বুঝতে পারছে। যোধপুর পার্কের এই বাড়ির একটা ভবিষ্যৎ কল্পনাচিত্র যে ষ্ঠপায়নের মনে মাঝে-মাঝে উঁকি মারে তা কমলার জানা আছে।

ছবিটা এইরকম। তোমার বোম্বাই বদলি হয়েছে। বউমাকেও স্বামীর সঙ্গে যেতে হয়েছে। যাবার আগে সে বাবাকে নিয়ে যাবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছে। বাবা রাজী হননি। কাজলও বদলি হয়েছে আমেদাবাদে। আর মেজ বউমা (বুলবুল) তো স্বামীর সঙ্গে যাবার জন্তে এক-পা বাড়িয়ে আছে। তখন এ-বাড়িতে কেবল ষ্ঠপায়ন এবং সোমনাথ।

বড় বউমার দিকে অসহায়ভাবে তাকালেন ষ্ঠপায়ন। কিন্তু কোনো কথা বললেন না। সঙ্কল্প বলতে তাঁর বিশেষ কিছুই নেই—হাজার দুয়েক টাকা। আর পেনসন, সে তো তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে। তারপর সোমনাথ কী করবে? এ-বাড়িটাও তাঁর নিজস্ব নয়। দোতলা করবার সময় তোমার ও কাজল দুজনেই কিছু কিছু টাকা দিয়েছে। কাজলের মাইনে থেকে এখনও কো-অপারেটিভের ঋণের টাকা মাসে মাসে কাটছে।

কমলা বললে, “বাবা আপনাকে একটু হরলিক্স এনে দেবো? আপনাকে আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

ষ্ঠপায়ন নিজের ক্লান্তি অস্বীকার করতে পারলেন না। বললেন, “কিছুই করি না, তবু আজকাল মাঝে-মাঝে কেন যে এমন দুর্বল হয়ে পড়ি।”

কমলা বললে, “আপনি যে কারুর কথা শোনেন না, বাবা। দিনরাত খোকনের জন্তে চিন্তা করেন।”

ষ্ঠপায়ন একটু লজ্জা পেলেন। মনে হলো গুজবধুর কাছে তিনি ধরা পড়ে গিয়েছেন।

কমলার মধ্যে কি মধুর আত্মবিশ্বাস। সে বললে, “আপনি শুধু শুধু তারের ওর জন্তে। আমার কিন্তু একটুও চিন্তা হয় না। অত ভাল ছেলের ওপর ভরসা কখনও নির্দয় হতে পারেন না।”

বার্ষিকের প্রাপ্তরে দাঁড়িয়ে দ্বৈপায়ন যদি বজ্রিশ বছর বয়সের বউমার অর্ধেক বিশ্বাসও পেতেন তাহলে কি সুন্দর হতো। লক্ষ্মী-প্রতিমার মতো বউমার প্রশান্ত মুখের দিকে তাকালেন দ্বৈপায়ন।

ধীর শাস্ত কণ্ঠে কমলা বললে, “ওর প্রমোশন অত তাড়াতাড়ি হচ্ছে বলে মনে হয় না। আর হলেও, খোকনের বিয়ে না দিয়ে আমি কলকাতা ছাড়ছি না।”

অনেক দুঃখের মধ্যেও দ্বৈপায়নের হাসি আসছে। ভাবলেন, একবার বউমাকে মনে করিয়ে দেন – রুজি-বোজগার না থাকলে কোনো ছেলের বিয়ের কথা ভাবা যায় না। আড়াই বছর ধরে সোমনাথ চাকবিব চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। অনেক অ্যাপ্লিকেশন তিনি নিজে লিখে দিয়েছেন। প্রতিদিন তিনখানা করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন তিনি তন্ন তন্ন করে দেখেন। সেগুলোতে লাল পেন্সিলে দাগ দেন প্রথমে। তারপর ব্লেন্ড দিয়ে নিখুঁতভাবে কেটে পিছনে কাগজের নাম এবং তারিখ লিখে রাখেন।

দ্বৈপায়নের মনে পড়ে গেল আজকের খবরের কাগজের কাটিংগুলো গুরু কাছেই পড়ে আছে। কাটিংগুলো বউমাব হাতে দিয়ে বলেন, “সোমকে এখনই দিয়ে দাও।”

বাবার উদ্বেগের কথাও বউমা জানে। আগামীকাল ভোরবেলায় বউমাকে জিজ্ঞেস করবেন, “কাটিংগুলো খোকনকে দিয়েছো তো? ও যেন বসে না থাকে। তাড়াতাড়ি অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। ছোটো অ্যাপ্লিকেশনে আবার তিন টাকা ও পাঁচ টাকার পোস্টাল অর্ডার চেয়েছে।”

কমলা জানে সোমকে ডেকে সোজাসুজি এসব কথা বলতে আজকাল বাবা পারেন না। দুজনেই অস্বস্তি বোধ করে। অনেক সময় বাবা ডাকলেও সোম যেতে চায় না। যাচ্ছি-যাচ্ছি করে একবেলা কাটিয়ে দেয়। কমলাকে দু’পক্ষের মধ্যে ছোটোছুটি করতে হয়। কমলা বললে, “সোমকে আমি সব বুঝিয়ে বলে দিচ্ছি। পোস্টাল অর্ডারের টাকাও তো গুরু কাছে দেওয়া রয়েছে।”

দ্বৈপায়ন তবুও নিশ্চিত হতে পারলেন না। গুরু ইচ্ছে, সোমনাথ নাইট পোস্টালিস থেকে এখনই পোস্টাল অর্ডার কিনে আহুক এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে অ্যাপ্লিকেশন টাইপ হয়ে যাক, যাতে কাল সকালেই রেজিষ্ট্রি ডাকে পাঠানো যায়।

কমলা বাবাকে শাস্ত করবার জন্তে বললে, “দরখাস্ত নেবার শেষ দিন তো আজ শুক্রবার পরে।”

নিজেব অস্বস্তি চেপে বেখে দৈপ্যারন বললেন, “তুমি জানো না, বউমা। আজকাল ডাকঘবেব যা অবস্থা হয়েছে, গিয়ে দেখবে পাঁচ টাকার পোস্টাল অর্ডার ফুবিযে গেছে। তাবপব বেজিষ্টি ডাকেব তো কথাই নেই। তিন ঘণ্টার পথ যেতে তিন সপ্তাহ লাগিযে দেয। যাবা চাকরিব বিজ্ঞাপন দেয তাবাও ছুতো খুঁজছে। লাস্ট ডেটেব আধঘণ্টা পবে চিঠি এলেও খুলে দেখবে না—একেবাবে ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলে দেবে।”

নিজেব ইচ্ছে যাই হোক, বউদিব অস্থবোধ এডানো যান না। কমলা বউদি সোমনাথকে বললেন, “লক্ষ্মীটি সকালবেলাতেই পোস্টাপিসে অ্যাপ্লিকেশনটা রেজিষ্টি কবে এসো—বাবা শুননে খুশা হবেন। বুডো মাতৃষ, ওঁকে কষ্ট দিযে কী লাভ?”

চিঠি ও খাম টাইপ কবিযে সোমনাথ পোস্টাপিসেব দিকে যাচ্ছিলো। পোস্টাল অর্ডার কিনে ওখান থেকেই সোজা পাঠিযে দেবে

পোস্টাপিসেব কাছে স্মুমাবেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। স্মুমাব চিৎকার করে বললে, ‘কী হে নবাব বাহাদুর, সকালবেলা কোথায় প্রেমপত্র ছাড়তে চললে?’

সোমনাথ হেসে ফেললো। ‘তোব কী ব্যাপার? হু তিনদিন পাস্তা নেই কেন?’

“তুমি তো মিনিষ্টাবেব সি এ নও যে তোমাব সঙ্গে আড্ডা জমাতে পারলে চাকরি পাওয়া যাবে। নিজেব মাথাব ব্যাথায় পাগল হয়ে যাচ্ছি। বাইটার্স বিল্ডিংসের ভিতবে ঢোকা আজকাল যা শক্ত কবে দিযেছে মাইবি, তোকে কী বলবো!”

“মিনিষ্টাবেব সি-এবাই হয়তো চায় না বাজে লোক এসে জালাতন করুক,” সোমনাথ বললো।

“সে বললে তো চলবে না, বাবা। মিনিষ্টাবেব সি-এ যখন হয়েছো, তখন লোকের সঙ্গে দেখা কবতেই হবে। বিশেষ করে আমাদের মতো যাবা এম-এল-এর খুঁ দিয়ে এসেছে তাদের এডিযে যেতে পাববে না।”

স্মুমাব এবার বললো, “চল তোব সঙ্গে পোস্টাপিসে ঘুরে আসি। ভয় নেই, তোব অ্যাপ্লিকেশনে ভাগ বসাতে যাচ্ছি না। তুই যেখানে খুশী চিঠি পাঠা, আমি বাগড়া দেবো না।”

, এবার স্মুমাব বললো, “তোকে কেন মিথ্যে বলবো, গত দু’দিন জিপি-কল

সামনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাকরির সাইক্লোস্টাইলকরা ফর্ম বেচে টু-পাইস করেছি। কেরানির পোস্ট তো, হড় হড় করে ফর্ম বিক্রি হচ্ছে মাইরি। এক ব্যাটা কাপুর তাল বুঝে হাজার হাজার ফর্ম সাইক্লোস্টাইল করে হোলসেল রেটে বাজারে ছাড়ছে। টাকায় দশখানা ফর্ম কিনলুম কাপুরের কাছ থেকে, আর বিক্রি হলো পনেরো পয়সা করে। তিরিশখানা ফর্ম বেচে পুরো দেড়টাকা পকেটে এসে গেল।”

“কাপুর সায়েব তো ভাল বুদ্ধি বার করেছে,” সোমনাথ বললো।

স্বকুমার বললো, “এ-দিকে কিন্তু কেলেংকেরিয়াস কাণ্ড। বাজারে কেউ জানে না—মিনিষ্টারের সি-এর সঙ্গে দেখা না-করতে গেল আমার কানেও আসতো না। পনেরোটা পোস্টের জন্তে ইতিমধ্যে এক লাখ অ্যাপ্লিকেশন জমা পড়েছে। সেই নিয়ে ডিপার্টমেন্টে প্রবল উত্তেজনা। টপ অফিসার দু’বার মিনিষ্টারের সি-এর সঙ্গে দেখা করে গেল।”

“তাহলে ওদের টনক নড়েছে। দেশের অবস্থা কোনদিকে চলছে ওরা বুঝতে পেরে ছোট্টাছুটি করছে,” সোমনাথ খবরটা পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত হলো।

“দূর, দেশের জন্তে তো ওদের ঘুম হচ্ছে না। ওরা নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত। এক লাখ অ্যাপ্লিকেশন ইতিমধ্যে এসে গেছে শুনে সি-এ বললেন, কীভাবে এর থেকে সিলেকশন করবেন?”

অফিসার বললেন, “সিলেকশন তো পরের কথা তার আগে আমি কী করবো তাই বলুন? প্রত্যেক অ্যাপ্লিকেশনের সঙ্গে তিন টাকার ক্রসড পোস্টাল অর্ডার এসেছে। তিন টাকার পোস্টাল অর্ডার হয় না, তাই মিনিমম একটাকার তিনখানা অর্ডার প্রত্যেক চিঠির সঙ্গে এসেছে। তার মানে এক লাখ ইনটু থ্রি অর্থাৎ তিন লাখ ক্রসড অর্ডারের পিছনে আমাকে সই করতে হবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা দেবার আগে। সব কাজ বন্ধ করে, দিনে পাঁচশোখানা সই করলেও আমার আড়াই বছর সময় লেগে যাবে। অথচ ফাইনান্সিয়াল ব্যাপার, সই না করলেও অডিট অবজেকশনে চাকরি যাবে।”

হা-হা করে হেসে উঠলো স্বকুমার। বললে, “লোকটার মাইরি, পাগল হবার অবস্থা। বলছে, হোল লাইফে কখনও এমন বিপদে পড়িনি।”

“কোন ডিপার্টমেন্টে রে?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো। তারপর উত্তরটা শুনেই ওর মুখ কালো হয়ে গেল। ওই পোস্টের জন্তেই আরো তিন টাকার পোস্টাল অর্ডার কিনতে যাচ্ছে সে।

স্বকুমার বললে, “তোমার তিনটে টাকা জোর বেঁচে গেল। ওই টাকায়



ফুটবল খেলা দেখে, বাদাম ভাজা খেয়ে আনন্দ করে নে।”

খেলার মাঠের নেশাটা সোমনাথের অনেকদিনের। স্বকুমারও ফুটবল পাগল। দুজনে অনেকবাব একসঙ্গে মাঠে এসেছে। সোমনাথ বললে, “চল মাঠেই যাওয়া যাক।” স্বকুমারের আত্মসম্মানজ্ঞান টনটনে। সে কিছুতেই সোমনাথের পরসায় মাঠে যেতে রাজী হলো না।

সোমনাথের হঠাৎ অরবিন্দর কথা মনে পড়ে গেল। স্বকুমারকে বললো, “তুনেছিস, রত্নার সঙ্গে অরবিন্দর বিয়ে। বাড়িতে অরবিন্দ একটা কার্ড বেখে গেছে।”

স্বকুমার বললো, “আমাকেও একটা কার্ড পাঠিয়েছে ডাকে। শুভবিবাহ মার্কা কার্ড দেখে বাড়িতে আবাব কতবকম টিপ্পনী কাটলে। ভেবেছিলুম, অরবিন্দর বিয়েতে যাবো—হাজাব হোক বর কনে দুজনেই আমাদের ক্রেও। কিন্তু বিয়ে মানেই তো বুঝতে পারিস।”

সোমনাথ চুপ কবে বইলো। স্বকুমার বললো, “আমি ভেবেছিলুম, খালি হাতেই একবার দেখা কবে আসবো। সেই শুনে আমার বোনদের কি হাসি! বললে, ‘তোমার কি লজ্জা শরম কিছু বইলো না দাদা? লুচি মাংস খাবাব এতই লোভ যে শুধু হাতে বিয়ে বাড়ি যেতে হবে?’”

সোমনাথের বোন নেই। স্বতবাং বোনদের সঙ্গে ভাইদের কী রকম রেবারেবির সম্পর্ক হয় তা জানে না।

স্বকুমার বললো, “কণাকেও দোষ দিতে পারি না। ওর বন্ধুর বিয়েতেও নেমন্তন্ত্রের চিঠি এসেছিল। উপহার কিনতে পারা গেল না, তাই বেচারী যেতে পারলো না।”

সোমনাথ বললো, “অরবিন্দ ছেলেটার ক্রেডিট আছে বলতে হবে। বেস্ট-কীন-রিচার্ডসের মতো কোম্পানিতে ঢুকেছে।”

সোমনাথের কথা শুনে স্বকুমার কিক করে হেসে ফেললো। “ক্রেডিট বাব্ব বাবার। আয়রন স্টীল কনট্রোলে বড় চাকরি কবেন—কোপ বুকে কোপ মেরেছেন।”

একটু থেমে স্বকুমার বললে, “তবে ভাই আমার রাগ হয় না।”

“কেন?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

“ওদের ব্যাচে বারোজন ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি নিয়েছে—তার মধ্যে অরবিন্দই একমাত্র কোর্সের বর। আর সব এসেছে হরিয়ানা, পাঞ্জাব এবং তা থেকে। অরবিন্দের পিছনে হয় মামা না হয় বাবা আছেন। অরবিন্দ

বলছিল, ‘কোনো ব্যাটা স্বীকার করবে না যে দিল্লীতে বড় বড় সরকারী পোস্টে ওদের আত্মীয়স্বজন আছেন। সবাই নাকি নিজেদের বিত্তে বুদ্ধি এবং মেরিটের জোবে বেস্ট-কীন-রিচার্ডসে ঢুকেছে! কলকাতার ছেলেদের তো কোনো মেরিট নেই!’ জানিস সোমনাথ, এই বেস্ট-কীন-রিচার্ডস যেদিন খুনখুনওয়ালা কিংবা বাজোবিয়াব হাতে যাবে, তখন দেখবি সমস্ত মেরিট আসছে রাজস্থানে ওঁদের নিজেদের গ্রাম থেকে।”

সোমনাথ ও স্কুমার দুজনেই গম্ভীর হয়ে উঠলো। তারপর একসঙ্গে হঠাৎ দুজনেই হেসে উঠলো। স্কুমার বললো, “আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খোঁজ করে মাথায় বস্ত্র তুলছি কেন? আমবা তো অফিসার হতে ছাইছি না। আমবা কেরানিবি পোস্ট চাইছি। আব আমাব যা অবস্থা, আমি বেয়ারা হতেও রাজী আছি।”



আজকাল বাবাকে দেখলে কমলার কষ্ট হয়। ওপরের ওই বারান্দায় বসে অসহায়ভাবে ছটফট কবেন ছোট ছেলের জন্তে।

আরাম-কেদারায় সোজাভাবে বসে দ্বৈপায়ন বললেন, “জানো বউমা, যে-কোনো একটা চাকরি হলেই আমি সন্তুষ্ট। খোকনের একটা স্থিতি প্রয়োজন।”

কমলা গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় স্থিতি হবে বাবা।”

“কোনো লক্ষণ তো দেখছি না, মা,” গভীর দুঃখের সঙ্গে বললেন দ্বৈপায়ন।

চোখের চশমাটা খুলে সামনের টেবিলে রেখে দ্বৈপায়ন বললেন, “যার দাদারা ভাল চাকরি করে, তার পক্ষে একেবারে সাধারণ হওয়া বড় যন্ত্রণার। খোকন সেটা বোঝে কি না জানি না, কিন্তু আমার খুব কষ্ট হয়।”

কমলা অনেকবার ভেবেছে, দাদারা নিজেদের অফিসে সোমের জন্তে একটু চেষ্টা করে দেখলেই পাবে। আজ শব্বরের কাছে সেই প্রস্তাব তুললো কমলা।

দ্বৈপায়ন বললেন, “কথাটা যে আমার মাথায় আসেনি তা নয়। ভোম্বল এক কাজল দুজনকেই খোঁজখবর করতে বলেছিলাম। কিন্তু উপায় নেই, নিজের ভাইকে অফিসে ঢুকোলে ইউনিয়ন হে-টৈ বাধাবে। ভোম্বলের অফিসে তো বড় লায়ের পোপল সার্জার দিয়েছেন, কোনো অফিসারের আত্মীয়কে চাকরিতে প্রবেশ হলে তাঁর কাছে পেশার পাঠাতে হবে। সোম্বল দুজনে

দিয়েছেন ব্যাপারটা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না।”

“হুই ভাই যদি গুণের হয়? তবু তারা এক অফিসে জায়গা পাবে না?”  
কমলা বড় সায়েবের সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলো না।

দ্বৈপায়ন বললেন, “তা হলেও নয়। সায়েবদের ধারণা, একই পরিবারের বেশী লোক একই অফিসে ঢুকলে নানা সমস্যা দেখা দেয়।”

কমলার তবু ভালো লাগছে না। সে বললে, “একই পরিবারের লোক এক অফিসে থাকলে ববং সুবিধে। এ ওকে দেখবে।”

হাসলেন দ্বৈপায়ন। বললেন, “বউমা, কর্মস্থল এবং ক্যামিলি এক নয়, তুমি ভোম্বলকে জিজ্ঞেস করে দেখো।”

কমলা কিছুতেই একমত হতে পারছে না। সে বললে, “কেন বাবা? ওঁদের অফিস থেকে যে হাউস ম্যাগাজিন আসে তাতে যে প্রত্যেক সংখ্যায় লেখা হয়, কোম্পানিও একটা পরিবাব। প্রত্যেকটি কর্মচারী এই পরিবারের লোক।”

হাসলেন দ্বৈপায়ন। “ওটা সত্যি কথা নয়, বউমা। নাম-কা-ওয়ার্ডে বলতে হয়, তাই বড় কর্তারা বলেন। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেন না। ভোম্বল একটা বই এনে দিয়েছিল, তাতে পড়েছিলাম—অফিসটা হলো পরিবারের উর্নো। অফিসে আদর্শের কোনো দাম নেই—সেখানে যে ভাল কাজ করে, যে বেশী লাভ দেখাতে পারে তারই খাতির। সে-লোকটা মানুষ হিসেবে কেমন তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ ক্যামিলিতে মহুগুয়ের দামটাই বেশী দেবার চেষ্টা করি আমরা। দয়া মায়া স্নেহ মমতা এসবের কোনো স্বীকৃতি নেই অফিসে। যে ভুল কবে, দোষ করে, নিয়ম ভাঙে, ঠিক মতো প্রোডাকশন দেয় না, কর্মক্ষেত্রে তাকে নির্দয়ভাবে শাসন করতে হয়—সংসারে কিন্তু তা হয় না। অফিসে যে ভাল কাজ করে তার দাম। বাড়িতে কোনো ছেলে পরীক্ষায় ফেল করলেও তার ওপর ভালবাসা কমে যায় না। বরং অনেক সময় ভালবাসা বাড়ে।”

কমলা এত বুঝতো না। সে সবিস্ময়ে সরল মনে বললে, “তাহলে পরিবারটাই তো অনেক ভাল জায়গা, বাবা।”

দ্বৈপায়ন হাসলেন। “সে-কথা বন্ধে। সংসারটাই তো আমাদের আচ্ছন্ন—সংসারের ভালর জন্তেই তো লোকে আপিসে যায়।”

কমলা বললে, “আপিসে তো যাইনি, তাই ব্যাপারটা কখনও বুঝিনি, বাবা।”

“অনেকে সারাজন্ম আপিস গিয়েও ব্যাপারটা বোঝে না, মা। সংসারের মূল্যও তারা জানে না।”

কমলা তার পদ্মের মতো চোখ দুটো বড় বড় করে বিশ্বয়ে শব্দের দিকে তাকিয়ে থাকে। ঐষায়ন বললেন, “ভোম্বলকে বোলো তো বইটা আবার নিয়ে আসতে। আর একবার উণ্টে দেখবো, তুমিও পড়ে নিও। একটা কথা আমার খুব ভাল লেগেছিল—আমাদের এই সমাজটাও একধরনের অরণ্য। ইট-কাঠ পাথর দিয়ে তৈরি এই অরণ্যে জঙ্গলের নিয়মই চালু রয়েছে।’ এরই মধ্যে পরিবারটা হলো ছোট্ট নিরাপদ কুঁড়েঘরের মতো। এখান থেকে বেরোলেই সাবধান হতে হবে; সবসময় মনে বাঁখতে হবে আমরা মানুষের জঙ্গলে বিচরণ করছি।”

হতাশ হয়ে পড়লো কমলা। “তাহলে বলছেন, ভাইদের অফিসে সোমের কোনো আশা নেই?”

দুঃখের সঙ্গেই ঐষায়ন স্বীকার করলেন, “কোনো সম্ভাবনাই নেই। এক চেষ্টা করাও ঠিক হবে না, কারণ তাতে দুই দাদার কাজের ক্ষতি হতে পারে।”

ঐষায়ন এবার বাথরুম গা মুছবার জন্তে ঢুকলেন। কমলা সেই ঠাঁকে দ্রুত এক গ্লাস হরলিক্স তৈরি করে নিয়ে এলো।

ঠাণ্ডা জলের গম্ভীর্ণ এসে ঐষায়ন এরার বেশ তাজা অন্তর্ভব করছেন। শবীরের অবসাদ নষ্ট হয়েছে।

কমলা উঠতে যাচ্ছিলো। ঐষায়ন বললেন, “রান্না তো শেষ হয়ে গিয়েছে?”

“খাবার লোক তো এবেলায় কম। নগেনদি কেবল কটিগুলো সৈঁকছেন,” কমলা জানালো।

ঐষায়নের ইচ্ছে বউমা আরও একটু বসে যায়। বললেন, “তোমার যদি অসুবিধে না হয়, তাহলে আরও একটু বসো না, বউমা।”

বাবার মন বোঝে কমলা। বউমার সঙ্গেই একমাত্র তিনি সহজ হতে পারেন। আর সবার সঙ্গে কথা বলার সময় কেমন যেন একটা দূরত্ব এসে যায়। এই দূরত্ব কীভাবে গড়ে উঠেছে কেউ জানে না। ছেলেরা কাছে এসে তাঁর কথা শুনে যায়, কিছু খবর দেবার থাকলে দেয়, কিন্তু সহজ পরিবেশটা গড়ে ওঠে না। কমলা বাবাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, কিন্তু প্রয়োজন হলে প্রায় তোলে। আর বাবাকে যে বউমার ওপর বেশ দুর্বলতা আছে তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। বউমা প্রায় করলে, রাগ তো দুইয় কথা, তিনি খুশী হন। ছেলেরাও অল্প লাহস সেই। তারা প্রতিবাদও করে না, প্রায়ও করে না। তবে

তারা বাবার অবাধ্যও হয় না।

কমলা বললে, “বাবা, আপনি ছুঁবেলা বেড়াতে বেরোবেন।”

“বেশ তো আছি, বউমা। এখানে বসে বসেই তো পৃথিবীর অনেকটা দেখতে পাচ্ছি,” ষৈপায়ন স্নেহে উত্তর দেন। তারপর একটু থেমে বললেন, “আজকাল হাঁটতে ভাল লাগে না। বয়স তো হচ্ছে।”

“আপনার কিছুই বয়স হয়নি,” মৃদু বকুনি লাগালো কমলা। “আপনার বন্ধু দেবপ্রিয়বাবু তো আপনার থেকে ছ’মাস আগে রিটায়ার কবেছেন। সকাল থেকে টোটে করছেন, তাস খেলছেন।”

“দেবুটা চিরকালই একটু ফচকে। তাসের নেশা অনেকদিনেব। আমার আবার তাসটা মোটেই ভাল লাগে না,” ষৈপায়ন বললেন।

ছোট মেয়ের মতো উৎসাহে কমলা বললে, “কাকীমা সেদিন দেবপ্রিয়বাবুকে খুব বকছিলেন। কাকাবাবু নাকি কোনো সিনেমা বাদ দেন না। আজকাল ম্যাটিনী শোতে হিন্দী বই পর্যন্ত লাইন দিয়ে দেখে আসেন একা একা।”

গম্ভীর ষৈপায়ন এবার হাসি চাপতে পারলেন না। বললেন, “দেবু তাহলে বুড়ো বয়সে হিন্দী ছবির খপ্পরে পড়লো। বউকে নিয়ে গেলেই পারে—তাহলে বাড়িতে অশান্তি হয় না।”

“দোষটা তো কাকাবাবুর নয়,” কমলা জানায়। “কাকীমা যে ঠাকুর-দেবতার বই ছাড়া দেখতে যাবেন না।”

এই ধরনের কথাবার্তা বাবাব সঙ্গে এ-বাড়ির কেউ বলতে সাহস করবে না।

বাবা যে আবার সোমনাথ সম্পর্কে চিন্তা আরম্ভ করছেন তা কমলা গুরু মুখের ভাব দেখেই বুঝলো।

ষৈপায়ন জিজ্ঞেস করলেন, “খোকন কোথায়?”

সোমনাথ এখনও ফেরেনি শুনে প্রথমে একটু বিরক্তি এলো ষৈপায়নের। ভাবলেন, কোনো দায়িত্বজ্ঞান নেই—বেশ টো টো করে ঘুরছে। তারপর নিঃক্ষেপে সামলে নিলেন। ঘোরা ছাড়া গুর কীই বা করবার আছে?

ঠিক সময়ে সোমনাথ বাড়ি ফিরলে ষৈপায়ন তবু একটু নিশ্চিন্ত হতে পারেন। আজকাল যেসকল খুনোখুনির যুগ পড়েছে, তাতে মাঝে-মাঝে হুশ্চিন্তা হয় ষৈপায়নের। কয়েকবছর আগে সমর্থ মেয়েদেরই একলা বাইরে বেকতে দিতে ভয় করতো বাবা-মায়েরা। এখন জোয়ান ছেলেদের নিজে বেনী চিন্তা। গোপনে গোপনে এদের মনের মধ্যে কখন কীলের চিন্তা আসবে কে জানে। তারপর রাজনীতির নেশায় ধলে পড়ে, সমাজের গুপ্ত বিপ্লব হয়ে,

কী করে বসবে কে জানে ? বৈপায়ন ভাবলেন, আত্মহনন ছাড়া এয়ুগের অভিমানী ছেলেগুলো অস্ত্র কিছুই জানে না ।

কমলা এবার স্বপ্নের চিন্তা নিরসন করলো । বললে, “সোমের বন্ধু অববিন্দর বোঁভাত আজ । যেতে চাইছিল না । আমি জোর করে পাঠিয়েছি ।”

“অববিন্দ তা হলে কাজ পেয়েছে ? পড়াশোনায় ও তো খুব ভাল ছিল না ?” বৈপায়ন নিজের মনেই বললেন ।

“ওর বাবা চেষ্টা করে কোন বড় অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, সোম বলছিল ।”

বৈপায়ন বউমার এই কথা শুনে অস্বস্তি বোধ করলেন । নিজের অক্ষমতাকে চাপা দেবার জগ্গেই যেন সমস্ত দোষ সোমের ওপর চাপাবার চেষ্টা করলেন । বেশ বিরক্তির সঙ্গে বউমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন এমন হলো বলো তো ?”

কমলা উত্তর না-দিয়ে চুপ করে রইলো ।

বৈপায়ন বললেন, “আমি তো কখনও পরীক্ষায় খাবাপ করিনি । নিজের চেষ্টায় কম্পিটিশনে স্ট্যাণ্ড করে সরকারী কাজে ঢুকেছিলাম । ওর দাদাদের জগ্গে কোনোদিন তো মাস্টার পর্বস্ত রাখিনি । তারা অত ভাল করলে । অথচ খোকন কেন যে অত অর্ডিনারি হলো ?”

কমলা স্বপ্নের সঙ্গে একমত হতে পারছে না । সোম মোটেই অর্ডিনারি নয় । ওর বেশ বুদ্ধি আছে । কমলা বললো, “পরীক্ষাটা আজকাল পুরোপুরি লটারি, বাবা । সোম তো বেশ বুদ্ধিমান ছেলে ।”

বৈপায়ন ঠোট উল্টোলেন । “তুমি বলতে চাও, ওর ওপর এগজামিনারের রাগ ছিল ?”

“তা হয়তো নয় । কিন্তু আজকাল কীভাবে যে পরীক্ষা-টরিকা নেওয়া হয় । পরীক্ষকরাও বোঝেন না যে এর ওপর ছেলেমেয়েদের জীবন নির্ভর করছে ।”

“এর মধ্যেই অনেকে ভাল রেজাল্ট করছে, বউমা ।” বৈপায়নের গলায় স্বরে ছোট ছেলে সম্পর্কে ব্যঙ্গ ফুটে উঠলো ।

ছোট দেওর সম্পর্কে কমলার একটু দুর্বলতা আছে । বিয়ের পর থেকে এতদিন ধরে ছেলেটাকে দেখছে কমলা । দুজনে খুব কাছাকাছি এসেছে ।

“ওর মনটা খুব ভাল বাবা,” কমলা শান্তভাবে বললো ।

“মন নিয়ে এ-সংসারে কেউ ধুয়ে থাকে না, বউমা,” বিরক্ত বৈপায়ন উত্তর দিলেন । “পড়াশোনায় ভাল না করলে, দুনিয়াতে কোনো দাম নেই ।”

“পড়াশোনায় ভাল অথচ স্বভাবে পাণ্ডী এমন ছেলে আজকাল অনেক হচ্ছে, বাবা । তাদের আবার ভাল লাগে না,” কমলা বললো । স্ত্রীর বোকাটা

খসে পড়ছিল, সেটা আবার মাথার ওপর তুলে নিলো।

“যে-গোক দুধ দেয় তার লাখি অনেকে সম্ব করতে রাজী থাকে, বউমা,”  
দৈপায়ন বিরক্তভাবেই উত্তর দিলেন।

“থোকন তো চেষ্টা কবছে, বাবা,” কমলা ব্যর্থ চেষ্টা করলো স্বত্তরকে বোঝাবার।

“চেষ্টা নিয়ে সংসারে কী হবে? রেজাল্ট কী, তাই দিযেই মাহুযের বিচার হবে,” দৈপায়ন যে সোমনাথের ওপর বেশ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন তা তাঁর কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

কিন্তু কমলা কী করে সোমনাথের বিরুদ্ধে মতামত দেয়? সোমনাথ তো কখনও বউদের অবাধ্য হয়নি। বাড়ির সব আইনকানুন থোকন মেনে চলেছে। পড়াব সময় পড়তে বসেছে। অন্য কোনো ছুটুমির সঙ্গেও জড়িয়ে পড়েনি। গোড়ার দিকে সে তো পড়াশোনা খারাপ ছিল না। কিন্তু মা দেহ রাখার পর কী যে হলো। ক্রমশ সোমনাথ পিছিয়ে পড়তে লাগলো। সেকেন্ড ডিভিসনে স্কুল ফাইনাল পাস কবলো। বাবার ইচ্ছে ছিল, এক ছেলে ইনজিনিয়ার, এক ছেলে চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট এবং ছোট ছেলেকে ডাক্তার করবেন। কিন্তু ভাল নম্বব না-থাকলে ডাক্তারিতে ঢোকা যায় না।

কমলার মনে পড়লো, সোমনাথ একবার বউদিকে বলেছিল, “আমাকে অত ভালবাসবেন না বউদি। আপনার বিশ্বাসের দাম তো আমি দিতে পারবো না। আমি সব বিষয়ে অর্ডিনারি।”

কমলা বলছিল, “তোমাকে আর পাকামো করতে হবে না।”

সোমনাথ বলেছিল, “মায়ের রং কত ফর্সা ছিল আপনি তো দেখেছেন। দাদারা ফর্সা হয়েছেন। আমার রং দেখুন—কালো। ভাগ্যে মেয়ে হইনি, তাহলে বাবাকে এই বাড়ি বিক্রি করতে হতো। পড়াশোনার কখনও ফাঁকি দিইনি—কিন্তু অর্ডিনারি থেকে গেছি। অনেকে গান-বাজনা কিংবা খেলা-ধুলোয় ভাল হয়। আমাব তাও হলো না।”

ছুনিয়ার সব মাহুযকে জিলিয়াট হতে হবে, এ কী বকম কথা? পৃথিবীর কোন দেশে ক’টা লোক জিলিয়াট হয়? বেশীর ভাগ মাহুযই তো অতি সাধারণ। কিন্তু তারা কেমন স্তখে স্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে। কমলা বুঝতে পারে না, এই দেশের কী হতে চলেছে। জিলিয়াট হোক না-হোক সোমনাথ খুব ভাল লাগে কমলার। ছেলেটা খুব নরম। ওর মনে নোংরামি নেই। অনেক বাড়িতে এক ভাই আর এক ভাইকে হিংসে করে। পোষের খরীয়ে হিংসে

নেই। আর বউদিকে সে যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তা কমলা ভালভাবে জানে।

বাবাকে আবার বোঝাবার চেষ্টা করলো কমলা। বললে, “আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে যা শুনি তার থেকে সোম অনেক ভাল। ওর মনটা এখনও সংসারের নোংরামিতে বিধিয়ে যায়নি বাবা।”

বৈপায়ন বিশেষ ভিজলেন না। বললেন, “তোমার কাছে বলতে বাধা নেই, এক এক সময় মনে হয়—কাউকে বেশী প্রোটেকশন দিতে নেই। বেশী স্বপ্ন, বেশী স্বাচ্ছন্দ্য, বেশী নিশ্চয়তার মধ্যে থাকলে অনেক সময় মানুষের ভিতরের আগুনটা জলে গুঁথবার সুযোগ পায় না। যাদের দেখবে প্রচণ্ড অভাব, প্রচণ্ড অপমান, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাদের কোনো ভরসা নেই—তারা অনেক সময় নিজেদের দুঃখের শিকল নিজেরাই ছিঁড়ে ফেলে। তারা অপরের মুখ চেয়ে বসে থাকে না।”

কমলা বুঝতে পারলো বাবা কী বলতে চাইছেন। কিন্তু সব সময় কথাটা সত্যি নয়। সুকুমারকে তো বাবা চেনেন, তাহলে সে তো এতদিন আশ্চর্য কিছু একটা করে ফেলতো।

কমলা এবার একতলায় নেমে এলো। তার ভয়, সোমনাথ এসব না জেনে ফেরে। রাগের মাথায় বাবা কোনোদিন না সোমনাথের সঙ্গেই এসব আলোচনা করে বসেন। বাইরের সমস্ত ছনিয়া তো বেচারাকে অপমান করছে, এর পর বাড়ির আত্মসম্মানটুকু গেলে ছেলেটা কোথায় দাঁড়াবে?

বৈপায়নও একটু লজ্জা পেলেন। সত্যি, এই সব ছেলে যে এখনও সভ্যভাব রয়েছে, এটা কম কথা নয়। সুযোগ সুবিধে না-পেয়ে ঘরে ঘরে লক্ষ লক্ষ ছেলে যদি উচ্ছল চলে যায়, তাহলে সেও এক ভয়াবহ ব্যাপার হবে। সত্যিই তো সোমনাথের বিরুদ্ধে বেকারত্ব ছাড়া তাঁর আর কোনো অভিযোগ নেই। একটা চাকরি সে যোগাড় করতে পারেনি। কিন্তু আর কোনো কষ্ট সোমনাথ তো বাবাকে দেয়নি। আজকাল ছেলেপুলে সম্বন্ধে যেসব কথা কানে আসে, তারা যেসব কাণ্ড বাধিয়ে বসছে, তাতে বাপ-মায়ের পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

গতকালই তো বৈপায়ন শুনলেন, অনেক বেকার ছেলে বাড়িতে আজকাল চরম দুর্ব্যবহার করছে। তারা বাড়ির সব সুবিধে নিচ্ছে, অথচ চোখও রাঙাচ্ছে। তারা নিজেদের জামাকাপড় পর্যন্ত কাচে না, এক গ্লাস জল পর্যন্ত পড়িয়ে খায় না, বাড়ির কোনো কাজ করে না এবং বাড়ির কোনো আইন মানতেও তারা প্রস্তুত নয়। বাড়িটাকেও ওরা জল করে তুলেছে।



বৈপায়ন ভাবলেন, এই সব ছেলে বাইরে হেরে গিয়ে, বাড়ির ভিত্তরে এসে যেন-তেন-উপায়ে জিততে চায়। এরা প্রত্যেকে এক-একটা সাইকলজিক কেস। গতকালই তো নগেনবাবুর কথা শুনলেন। ঠুঁর বড় ছেলেটা মস্তান হয়েছে। সকাল সাড়ে নটার আগে ঘুম থেকে ওঠে না। জলখাবার খেয়ে বাড়ি থেকে কেটে পড়ে। ভাত খাবার জন্তে ফিরে আসে তিনটের সময়। আবার বেরিয়ে পড়ে। ফেরে রাত এগারোটায়। বিড়ি সিগারেট টানে। বাবার পকেট থেকে টাকা চুরি করেছে। নগেনবাবু খুব বকুনি লাগিয়ে বলেছিলেন, “তোমাকে ছেলে বলে পরিচয় দিতে আমার লজ্জা হয়।” ছেলে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, “দেবেন না।” চরম দুঃখে নগেনবাবু বলেছিলেন, “এই জন্তেই বুদ্ধি লোকে মস্তান কামনা করে?” ছোকরা এতখানি বেয়াদপ, বাবার মুখের ওপর বলেছে, “ছেলের জন্ম হওয়াব পিছনে আপনার অল্প কামনাও ছিল, মস্তান একটা বাই-প্রোডাক্ট মাত্র।”

ছেলের কথা শুনে নগেনবাবু শয্যাশায়ী হয়েছিলেন দু’দিন। এখনও লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলেন।

বউমাকে বলে দিলে হতো, খোকন যেন এঁদের কথাবার্তার কিছু জ্ঞানতে না পারে। তাবপব বৈপায়ন ভাবলেন, বউমা বুদ্ধিমতী, ওকে সাবধান করবার প্রয়োজন নেই।



দুপুরের ক্লাস্ত ঘড়িটা যে সাড়ে-তিনটের ঘরে ঢুকে পড়েছে তা সোমনাথ এবার বুঝতে পারলো। কমলা বউদি ঠিক এই সময় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন। প্রতিদিনের অভ্যাস মতো এই সময় কমলা বউদি বাড়ির লেটার বক্সটা দেখেন। পিওন আসে তিনটে নাগাদ এবং তারপর থেকেই বাবা হটকট করেন। মাঝে-মাঝে জিজ্ঞেস করেন, “চিঠিপত্র কিছ এলো নাকি?” বাবার নামে প্রায় প্রতিদিনই কিছু চিঠিপত্র আসে। চিঠি লেখাটা বাবার নেশা। ছনিয়ার যেখানে যত আত্মীয়স্বজন আছেন বাবু নিয়মিত তাঁদের পোস্টকার্ড লেখেন। তার ওপর আছেন অফিসের পুরানো সহকর্মীরা। বিটায়ার করবার পরে তাঁরাও চিঠি লিখে বৈপায়নের খোঁজখবর নেন।

সোমনাথেরও চিঠি পেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিদেশী এক এসব্যাগার মিনামুল্যে-পাঠানো একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা ছাড়া তার কাছে বিশেষ কিছুই

আসে না। এই পত্রিকা পাবার বুদ্ধিটাও শুকুমারের। দু'খানা পোস্টকার্ডে হুজনের নামে চিঠি লিখে দিয়েছিল দিল্লীতে এমব্যাসির ঠিকানায়। বলেছিল, “পড়িস না পড়িস কাগজটা আসুক। প্রত্যেক সপ্তাহে পত্রিকা এলে পিওনের কাছে শুকুমার মিস্ত্রির নামটা চেনা হয়ে যাবে। আসল চাকরির চিঠি যখন আসবে তখন ভুল ডেলিভারি হবে না।”

এই সাপ্তাহিক পত্রিকা ছাড়া গত সপ্তাহে সোমনাথের নামে একটা চিঠি এসেছিল। বিশ্ববিখ্যাত কোম্পানির বিশেষ যন্ত্রে প্রতিদিন পাঁচ মিনিট দৈহিক কসরত করলে টারজানের মতো পেশীবহুল চেহারা হবে। ডাকযোগে মাত্র আশি টাকা দাম। বিফলে মূল্য ফেরত। বিজ্ঞাপনের চিঠি পেয়ে প্রথমে বিরক্তি লেগেছিল। তারপর সোমনাথের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো। বম্বের কোম্পানি কষ্ট করে নাম-ঠিকানা জেনে চিঠি পাঠিয়ে তাকে তো কিছু সম্মান দিয়েছে। চাকরিতে ঢুকলে, সোমনাথ ওই যন্ত্রের একটা কিনে ফেলবে—পরশা জলে গেলেও সে দুঃখ পাবে না।

এ-ছাড়া সোমনাথের পাঠানো বেজিস্টার্ড অ্যাকনলেজমেন্ট ডিউ ফর্মগুলো দু-তিনদিন অন্তর ফিরে আসে। নিজের হাতে লেখা নিজের নাম সোমনাথ খুঁটিয়ে দেখে। তলায় একটা এবার-স্ট্যাম্প কোম্পানির ছাপ থাকে—তার ওপর একটা তর্বাধা হিজিবিজি পাকানো রিসিভিং ক্লার্কের সই।

আজও কয়েকটা অ্যাকনলেজমেন্ট ফর্ম ফিরেছে। সেই সঙ্গে সোমনাথের নামে একটা চিঠিও এসেছে। কয়েকদিন আগে বম্ব নম্বরে একটা চাকরির বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়েছিল। তারাই উত্তর দিয়েছে। লিখেছে, অবিলম্বে ওঁদের কলকাতা প্রতিনিধি মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে। মিস্টার চৌধুরী মাত্র কয়েকদিন থাকবেন, সুতরাং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দেখা করা উচিত।

ঠিকানাটা কীড্ স্ট্রিটের। সময় নষ্ট না-করে সোমনাথ বেরিয়ে পড়লো। বউদি জিজ্ঞেস করলেন, “বেকুচ্ছে নাকি?”

ফর্সা সাদা শার্ট প্যান্ট ও সেই সঙ্গে টাই দেখে কমলা বউদি আন্দাজ করলেন, চাকরির খোঁজে বেকুচ্ছে সোমনাথ।

মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন, “ওর একটা চাকরি করে দাও ঠাকুর। বিনা অপরাধে ছেলেরটা বড় কষ্ট পাচ্ছে।”

কমলার মনে পড়লো, কী আয়ুড়ে ছিল সোমনাথ। সবসময় হেঁচকি করতো। বউদির পিছনেও লাগতো মাঝে-মাঝে। বলতো, “বউদি আপনাকে...”

মাসের মাইনে থেকে ডেবিট হবে।”

কিন্তু এসবই স্বপ্ন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। কোথায় চাকরি? চাকরির ধারে-কাছে নেই সোমনাথ।

সকালবেলা বউদি চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন, “কখন যাবে? টাকাটা বাব করে রেখেছি!”

টাকাটা পকেটে পুবে যথাসময়ে সোমনাথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

সোমনাথ ফিরতে দেরি করছে কেন? কমলা অধীর আগ্রহে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো। এখনও সোমনাথের দেখা নেই।

সাতটা নাগাদ সোমনাথ বাড়ি ফিরলো। ওর ক্লান্ত কানো মুখ দেখেই কমলার কেমন সন্দেহ হলো।

চিবুকে হাত দিয়ে সোমনাথ চুপচাপ বসে রইলো। বউদির দেওয়া টাকা নিয়ে সোমনাথ এম-এন-এ কোয়ার্টারে লোকটার সঙ্গে দেখা করেছিল। মিস্টার চৌধুরী নোটগুলো পকেটে পুরে সোমনাথকে ট্যাক্সিতে চড়িয়ে ক্যামাক স্ট্রিটের একটা বাড়ির সামনে নিয়ে গিয়েছিলেন। “আপনি বহন, আমি ব্যবস্থাটা পাকা করে আসি” এই বলে লোকটা সেই যে বেপান্তা হলো আর দেখা নেই। আরও পনেরো মিনিট ওয়েটিং ট্যাক্সিতে বসে থেকে তবে সোমনাথের চৈতন্য হলো, হয়তো লোকটা পালিয়েছে। ভাগ্যে পকেটে আরও একখানা দশ টাকার নোট ছিল। না-হলে ট্যাক্সির ভাড়াই মেটাতে পাবতো না সোমনাথ।

বড় আশা করে বউদি টাকাটা দিয়েছিলেন। সব শুনে বললেন, “তুমি এবং আমি ছাড়া কেউ যেন না জানতে পারে।”

খুব লজ্জা পেয়েছিল সোমনাথ। সব জেনে শুনেও একেবারে ঠকে গেল সোমনাথ। বউদি বললেন, “ওসব নিয়ে ভেবো না। ভাল সময় যখন আসবে তখন অনেক আড়াইশ’ টাকা উম্মল হয়ে যাবে।”

তবু অস্বস্তি কাটেনি সোমনাথের। বউদিকে একা পেয়ে কাছে গিয়ে বলেছিল, “খুব খারাপ লাগছে বউদি। আড়াইশ’ টাকার হিসেব কী করে মেলাবেন আপনি?”

বউদি ফিসফিস করে বললেন, “তুমি ভেবো না। তোমার দাঁড়ায় পকেট কাটার আমি ওস্তাদ! কেউ ধরতে পারবে না।”

জানাজানি হলে ওরা দুজনেই অনেকের হাসির খোরাক হতো। এই

কলকাতা শহরে এমন বোকা কেউ আছে নাকি যে চাকরির লোভে অজানা লোকের হাতে অতগুলো টাকা তুলে দেয় ?

নিজের ওপর আস্থা কমে যাচ্ছে সোমনাথের। পরের দিন দুপুরবেলায় বউদিকে একলা পেয়ে সোমনাথ আবাব প্রসঙ্গটা তুলেছিল। “বউদি, কেমন করে অত বোকা হলাম বলুন তো ?”

“বোকা নয়, তুমি আমি সরল মানুষ। তাই কিছু গচ্ছা গেল। তা যাক। মা বলতেন বিশ্বাস করে ঠকা ভাল।”

বউদির কথাগুলো ভাবি ভাল লাগছিল সোমনাথের। কৃতজ্ঞতায় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছিল। বউদির এই স্নেহের দাম সে কীভাবে দেবে ? বউদি কিন্তু স্নেহ দেখাচ্ছেন এমন ভাবও করেন না।

কিন্তু ঠকে যাবার অপমানটা ঘুরে-ফিরে সোমনাথের মনের মধ্যে এসেছে। এই কলকাতা শহরে এত বেকার রয়েছে, তাদের মধ্যে সোমনাথই বা ঠকতে গেল কেন ?

এই ভাবনাতে সোমনাথ আরও দুর্বল হয়ে পড়তো, যদি-না দু’দিন পরেই বেকার-ঠকানো এই জোচ্চোবটাকে গ্রেপ্তারের সংবাদ খবরের কাগজে বেরতো। কীড্ স্ট্রীটে এম-এল-এ হোস্টেলের সামনেই লোকটা ধরা পড়েছিল। সোমনাথের লোভ হয়েছিল একবার পুলিশে গিয়ে জলঘোলা করে আসে, লোকটার আর-একটা কুকীর্তি ফাঁস করে দেয়। কিন্তু বউদি সাহস পেলেন না। দুজনে গোপন আলোচনার পরে, ব্যাপারটা চেপে-যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হলো।

সোমনাথের আত্মবিশ্বাস কিছুটা ফিরে এসেছে। সোমনাথ একাই তাহলে ঠকেনি, আরও অনেকেই ফাঁদে পা দিয়েছে এবং সোমনাথের থেকে বেশী টাকা খুইয়েছে।



এবার বোধ হয় মেঘ কাটতে শুরু করেছে। একখানা দরখাস্তের জবাব এসেছে। লিখিত পরীক্ষা হবে। নির্দিষ্ট সময়ে পরীক্ষা-ফি বাবদ দশ টাকা নগদ সহ চাকুরি প্রার্থীকে পরীক্ষার হলে দেখা করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

পরের দিন ভোরবেলাতেই স্বকুমার খবর নিতে এলো। স্বকুমারের আর তর সয় না। বউদিকে দেখেই জিজ্ঞেস করলো, “সোমটা কোথায় ?” স্বকুমারও পুরীক্ষার চিঠি পেয়েছে। সে বেজায় খুশী।

টোট উন্টে স্কুমার বললে, “দেখলি তো তখিরে ফল হয় কি না ?”  
আমাদের পাড়ার অনেকে আগ্রহ করেছিল, কিন্তু কেউ চিঠি পায়নি। সাথে  
কি আর মিনিষ্টারের সি-একে পাকড়েছি! কেন মিথ্যে কথা বলবো, সি-এ  
বলেছিলেন, আমরা দুজনেই যাতে চান্স পাই তার ব্যবস্থা কববেন।”

আবাব বউদিব খোঁজ কবনো স্কুমার। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে কমলাকে  
বললো, “সি-এ তাব কাজ কবেছেন, এখন আশীর্বাদ করুন আমবা যেন ভাল  
করতে পারি।”

“নিশ্চয় ভাল পাববে,” বউদি আশীর্বাদ করলেন।

স্কুমারের একটা বদ অভ্যাস আছে। উত্তেজিত হলেই দুটো হাত এক  
সঙ্গে দ্রুত ঘষতে থাকে। ঐভাবে হাত ঘষতে ঘষতে স্কুমার বললো, “বউদি.  
এক টিলে যদি দুই পাখি মারা যায়, গ্র্যাণ্ড হয়। একই অফিসে দুজনে চাকরিতে  
বেকবো।”

স্কুমার বললে, “বিব্যাট পরীক্ষা। ইংবিজী, অক্স, জেনারেল নলেজ সব  
বাজিয়ে নেবে। স্ততবাং আজ থেকে পরীক্ষার দিন পর্যন্ত আমার টিকিটি  
দেখতে পাবেন না। মিনিষ্টারের সি-এ আমাদের চান্স দিতে পারেন। কিন্তু  
পরীক্ষায় পাসটা আমাদেরই করতে হবে।”

স্কুমার সত্যিই সোমনাথকে ভালবাসে। যাবার আগে বললো, “মন দিয়ে  
পড় এই ক’দিন। তোর তো আবাব পরীক্ষাতেই বিশ্বাস নেই। শেষে  
আমার সিকে ছিঁড়লো আর তুই চান্স পেলি না, তখন খুব খারাপ লাগবে।”

নির্দিষ্ট দিনে কপালে বিরাট দই-এর ফোঁটা লাগিয়ে স্কুমার এগজামিনেশন  
হলে হাজির হয়েছিল। সোমনাথ ওসব বাড়াবাড়ি করেনি। তবে বউদি  
জোর করে পকেটে কালীঘাটের জবাফুল গুঁজে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন.  
“রাখো সঙ্গে। মায়ের ফুল থাকলে পথে-ঘাটে বিপদ আসবে না।”

সোমনাথ এসব বিশ্বাস কবে না। কিন্তু বউদির সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে হয়নি।

হলের কাছাকাছি এসেই সোমনাথ কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছিল। এ-যে  
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার বাড়ি। হাজার হাজার ছেলে আসছে। এবং তাও  
নাকি দকে দকে ক’দিন ধরে পরীক্ষা হচ্ছে। রোল নম্বরের দিকে-নজর দিয়েই  
ব্যাপারটা বোঝা উচিত ছিল সোমনাথের। চব্বিশ হাজার কত নম্বর তার।  
আরও কত আছে কে জানে? হিন্দুস্থানী ফেরিওয়ালারা খবর পেয়েছে। স্তারা  
মুড়ি, বাদাম, পাঁউরুটি, চা ইত্যাদির বাজার বসিয়েছে।

দিনের শেষে মুখ শুকনো করে সোমনাথ বাড়ি ফিরলো। বউদি

‘আগ্রহে অপেক্ষা কবছিলেন, জিজ্ঞেস করবেন কেমন পরীক্ষা হলো। কিন্তু সোমনাথের ক্লান্ত মুখ-চোখ দেখে কিছুই জানতে চাইলেন না। কাজের অছিলায় বাবাও নেমে এলেন। কায়দা করে জিজ্ঞেস করলেন, “ফেব্রুয়ারি সময় বাস পেতে অসুবিধে হয়নি তো?”

সোমনাথ সব বুঝতে পারছে। বাবা কেন নেমে এসেছেন তাও সে জানে। সে গভীরভাবে বললো, “এইভাবে লোককে কষ্ট না দিয়ে চাকরিগুলো লটারি কবলে পাবে। ন’টা পোস্টেব জন্তে সাতাশ হাজার ছেলেমেয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে। এব থেকে কে যোগ্য কীভাবে ঠিক কববে।”

বাবা ব্যাপারটা বুঝলেন। আব কথা না-বাড়িয়ে আবার ওপার উঠে গেলেন, যদিও প্রশ্নপত্রগুলো তাঁর দেখাবাব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কোন্সেন পেপার নিয়ে আসতে দেখনি, পবীক্ষার হলেই ফেবত নিয়েছে

পরের দিন সকালে স্বকুমার আবার এসেছে। ওর মুখ-চোখের অবস্থা দেখে বউদি পর্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে তোমার? বাজ্রে ঘুমোওনি?”

স্বকুমার কষ্ট কবে হাসলো। তাবপব সোমনাথের খোঁজ নিলো। “কীরে? তোর পবীক্ষা কেমন হলো?”

সোমনাথ বিছানাতে শুয়ে ছিল উঠে বললে, “মা-হবার তাই হয়েছে।”

স্বকুমার বললো, “ইবিজী রচনায় কোনো অলটারনেটিভ ছিল না। এক-এল-এ-দার কাছে শুনে গেলাম ‘গরিবী হঠাও’ পডবে। ওই প্রবন্ধটা এমন মুখস্থ করে গিয়েছিলাম যে চাক্স পেলে ফাটিয়ে দিতাম। জীবেন মুখুজ্যো গোল্ড মেডালিস্টের লেখা।”

সোমনাথ চুপচাপ স্বকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে বইলো। স্বকুমার বললো, “আনএমপ্রয়মেন্ট সম্বন্ধেও একটা রচনা খেটেখুটে তৈরি করেছিলাম। বেকার সমস্যা দূব করবার জন্তে অর্ডিনাবি বইতে মাত্র ছ’টা কর্মসূচী থাকে, তার জায়গায় আমি সতেরটা দক্ষ ঢুকিয়েছিলাম। পড়লে ফাটিয়ে দিতাম। কিন্তু এমনই পোড়া কপাল যে রচনা এলো ‘ভারতীয় সভ্যতায় অরণ্যের দান।’”

মুখ কাঁচুমাচু করে স্বকুমার জিজ্ঞেস করলো, “তুই কি লিখলি রে? তোর নিশ্চয় বিষয়টা তৈরি ছিল।”

“মুণ্ড ছিল,” সোমনাথ বেগে উত্তর দিলো।

স্বকুমারও রাগ হচ্ছিলো, কিন্তু চাকরি খুঁজতে এসে রাগ করলে চলবে না।

‘তাই ফেনিয়ে ফেনিয়ে লিখে দিলুম, অরণ্য না-থাকলে ভারতীয় সভ্যতা গোলায় যেত—কেউ তাকে বাঁচাতে পারতো না।’ স্বকুমার অসহায়ভাবে বললো।

“তুই তো তবু লিখেছিস, আমি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।”

স্বকুমার সমস্ত বিষয়টাকে ভীষণ গুরুত্ব দিয়েছে। এবার মুখ কাঁচুমাচু করে বললো, “ভাই সোম, লাস্ট পেপারে এসে ডুবলাম। জেনারেল নলেজে ভীষণ খারাপ করেছি।”

সোমনাথের এসব বিষয় আলোচনা করতেই ভাল লাগছিল না। কিন্তু স্বকুমার নাছোড়বান্দা।

স্বকুমার বললো, “একটা মাত্র প্রশ্ন পেরেছি—ভারতে বেকারের সংখ্যা কত? মুখস্থ ছিল—পাঁচ কোটি। দু নম্বর কোনো বেটা আটকাতে পারবে না।”

“একশর মধ্যে দু নম্বর মন্দ কী?” ব্যঙ্গ করলো সোমনাথ।

স্বকুমারের মাথায় ওসব স্বপ্ন ইঙ্গিত ঢুকলো না। সে বললো, “আরেকটা কোশ্চেনে দু নম্বর দিতেও পারে, নাও দিতে পারে। সেইটে নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেছি। ‘নীলগিরি’ সম্বন্ধে আমি ভাই লিখে দিয়েছি—দাক্ষিণাত্যের পর্বত। কিন্তু অজ্ঞ ছেলেরা বললে, আমাকে নম্ব দেবে না। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সংস্থার চাকরি তো! লিখতে হবে ভারতের নতুন ফ্রিগেট।”

খুব দুঃখ করতে লাগলো স্বকুমার। “আমার মাথায় সত্যিই গোরুর। কাগজে বেরিয়েছিল প্রধানমন্ত্রী নিজে নীলগিরি জলে ভাসালেন—আর আমি কিনা ছাই লিখে ফেললাম নীলগিরি পর্বত।”

বউদি চা দিতে এসে ব্যাপারটা শুনলেন। বললেন, “আমার তো মনে হয় তুমিই ঠিক লিখেছো। নীলগিরি পর্বত তো চিরকাল থাকবে, যুদ্ধ জাহাজ নীলগিরির পরমাণু ক’বছর?”

স্বকুমার আশ্বস্ত হলো না। “আপনি ভুল করছেন বউদি। ফ্রিগেট নীলগিরি যে গভরমেন্টের। গভরমেন্টের কোম্পানিতে চাকরির চেষ্টা করবে আর গভরমেন্টের জিনিস সম্বন্ধে লিখবে না, এটা কেন চলবে? নেহাত আমাকে যদি বাঁচাতে চায়, এগজামিনার হয়তো দুই-এর মধ্যে এক দেবে।”

“ওসব ভেবে কী হবে?” সোমনাথ এবার বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করে।

কিন্তু স্বকুমার নিজের খেয়ালেই রয়েছে। বললো, “যা হুঃখ হচ্ছে না, মাইরি। পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট প্রজাতন্ত্রের নামটা জেনে যাইনি।”

“ভজন ভজন দেশ যখন রয়েছে, তখন তার মধ্যে একটা বৃহত্তম এবং একটা ক্ষুদ্রতম হবেই,” সোমনাথের কথায় এবার বেশ স্নেহ ছিল।

স্বকুমার কিন্তু এসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। বললে, “খবরের কাগজ আপিসের নকুল চ্যাটার্জির সঙ্গে বাসে দেখা হলো। উনি বলে দিলেন : উত্তর হবে, শ্রান মেরিনো রাজ্য, ইটালির কাছে। দেশটার সাইজ কলকাতার মতো, মাত্র পনেরো হাজার লোক থাকে। খুব ছুখ করতে লাগলো স্বকুমার। “আগে থেকে জেনে রাখলে আরও ত নম্বর পেতুম।”

সোমনাথ এবার রাগে ফেটে পড়লো। “আপিসের জেনারেল ম্যানেজার এই সব প্রশ্নের উত্তর জানে?”

স্বকুমার এমনই বোকা যে ভাবছে ওবা নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানে, না হলে বড় বড় পোস্টে কী ভাবে বসলো?

স্বকুমার বললো, “পরের কোশ্চেনটাও অবশ্য অনেকেই মার খাবে—পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রাণীর নাম। আমি তো ভাই সরল মনে হাতির নাম লিখে বসে আছি। নকুলবাবু বললেন, সঠিক উত্তর হবে ব্রু হোয়েল। এক-একটার ওজন দেতশ’ টন। হাতি সে তুলনায় শিশু!”

“চুলোয় যাক ওসব।” আবার তেড়ে উঠলো সোমনাথ। “করবি তো কেরানির চাকরি। তার জন্ত হাতির ডাক্তার হয়ে লাভ কী?”

বেচারি স্বকুমার একটু গুমড়ে পড়লো। বললো, “তোর তো আমার মতো অবস্থা না। তুই এসব কথা বলতে পারিস। তুই মজাসে বাবা-দাদার হোটেল আছিস। যে কোনো কোশ্চেন তুই ছেড়ে দিতে পারিস। আমার বাবাকে স্নিটায়ারের বিধিপত্র শুকিয়ে দিয়েছে। সামনের মাস থেকে বাবার চাকরি থাকবে না। পরের মাস থেকে মাইনে পাবে না। প্রতি সপ্তাহে আটটা লোকের রেশন তুলতে হবে আমাদের। বাড়ি ভাড়া আছে। মায়ের অসুখ। স্ত্রতরা সমস্ত কোশ্চেনের উত্তর আমাকে দিতেই হবে। আমার যে একটা চাকরি চাই-ই।”

স্বকুমার সেদিন চলে গিয়েছিল। যাবার পর সোমনাথের একটু ছুখ হয়েছিল। ছুনিয়ার ওপরে তার যে রাগ সেটা স্বকুমারের ওপর ঢেলে দেওয়া উচিত হয়নি।





স্বকুমার বেচারার কী যে হলো সেই থেকে। বিশেষ আসেনা। দিনরাত নাকি সাধারণ জ্ঞান বাড়াচ্ছে। একদিন বিকেলে স্বকুমার দেখা করতে এলো। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। বললো, “বাবার কাছে খুব বকুনি খেলাম। বোনটাও আবাব দলে যোগ দিয়ে বললে, কোনো কাজকর্মই তো নেই। শুধু নমো নমো করে একটা দশটাকা মাইনেব টিউশনি সেবে আসো। বসে না-থেকে সাধারণ জ্ঞান বাড়াতে পাবো না?”

সোমনাথকে কেউ এইবকম কথা বলেনি। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন ভয় হলো সোমনাথের। এ-বাড়িতেও তো একদিন এমন কথা উঠতে পারে।

স্বকুমারের মন যে শক্ত নয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। ওর কীরকম ধারণা হয়ে যাচ্ছে, সাধারণ জ্ঞানটা ভাল থাকলেই ও সেদিনের চাকরিটা পেয়ে যেত।

স্বকুমার নিজেই বললো, “বাবা ঠিকই বলেছিলেন—স্বযোগ রোজ রোজ আসেনা। অত বড় স্বযোগ এলো অথচ পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম রিপাবলিকেব নামটা লিখতে পারলাম না। দোষ তো কাবো নয়, দোষ আমাবই। বাঙালীদের তো এই জন্তেই কিছু হয় না। নিজেরা একদম চেঁচা কবে না, পরীক্ষায় জন্তে তৈরি হয় না।”

স্বকুমারের চোখ দুটো লাল হয়ে আছে। ঠিক গাঁজাখোরের মতো দেখাচ্ছে। “স্বকুমার মিস্ত্রির আর ভুল করবে না। সবরকমের জেনারেল নলেজ বাড়িয়ে যাচ্ছি। এবাব চান্স পেলে ফাটিয়ে দেবো।”

“তা দিস। কিন্তু দাড়ি কাটছিস না কেন? বুরুশ কোম্পানিকে নিজের খোঁচা দাড়ি বিক্রি কববি নাকি?” সোমনাথ রসিকতা করলো।

টোট উন্টোলো স্বকুমার। বললো, “স্বকুমার মিস্ত্রির বেকার হতে পারে কিন্তু এখনও বেটাছেলে আছে। স্বকুমার মিস্ত্রি প্রতিজ্ঞা করেছে বাপের পয়সায় আর দাড়ি কামাবে না। টিউশনির মাইনে দিতে দেবি করছে। তাই রেড কেনা হচ্ছে না।”

সোমনাথ উঠে দাঁড়ালো। ঘরের কোণ থেকে একটা রেড বার ক্লব স্বকুমারকে বললো, “নে। এটা তোমার বাবার পয়সায় কেনা নয়।”

স্বকুমার শান্ত হয়ে গেল। প্রথমে রেড নিলো। পকেটে পুরলো। জ্বরপত্র কী করে পকেট থেকে রেডটা বার করে ফিঙ্গিয়ে দিলো। বললো, “কাকর বাবাস রেড আমি নেবো না।”

হন হন করে বেরিয়ে গেল স্বকুমার। বেশ মুখড়ে পড়লো সোমনাথ। যাবার আগে স্বকুমার কি তাকেই অপমান করে গেল? সকলের সামনে মনে করিয়ে দিয়ে গেল, সোমনাথও রোজগার করে না, অস্ত্রের পয়সায় দাড়ি কামায়।

স্বকুমারের অবস্থা যে আরও খারাপ হবে তা সোমনাথ বুঝতে পারেনি। মেজদা একদিন বললেন, “তোরা বন্ধু স্বকুমারের কী হয়েছে রে?”

“কেন বলো তো?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

মেজদা বললেন, “তোরা বন্ধুর মুখে এক জঙ্গল দাড়ি গজিয়েছে। চুলে তেল নেই। পোস্টাপিসের কাছে আমার অফিসের গাড়ি খামিয়ে বললো, ‘একটা আর্জেন্ট প্রশ্ন ছিল।’ আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। ও নিজেই পরিচয় দিলো, ‘আমি সোমনাথের বন্ধু স্বকুমার!’ আমি ভাবলাম সত্যিই কোনো প্রশ্ন আছে। ছোকরা বেমালুম জিজ্ঞেস করলো, ‘চাঁদের ওজন কত?’ আমি বললাম, ‘জানি না ভাই।’ স্বকুমার রেগে উঠলো। ‘জানেন। বলবেন না তাই বলুন।’ আমি বললাম, ‘বিশ্বাস করো, আমি সত্যিই চাঁদের ওজন জানি না।’ ছোকরা বললে, ‘এত বড় কোম্পানির অফিসার আপনি, চাঁদের ওজন জানেন না? হতে পারে?’ তারপর ছোকরা কী বিড়বিড় করতে লাগলো, পুরো দুটো নম্বর কাটা যাবে।”

মেজদা বললেন, “এর পর আমি আব দাঁড়াইনি। অফিসের ড্রাইভারকে গাড়িতে স্টার্ট দিতে বললাম।” একটু থেমে মেজদা বললেন, “এর আগে ছোকরা তো এমন ছিল না। বদসঙ্গে আজকাল কী গাঁজা খাচ্ছে নাকি?”

সং কিংবা বদ কোনো সঙ্গীই নেই স্বকুমারের। নিজের খেয়ালে সে ঘুরে বেড়ায়। গড়িয়াহাট ওভার ব্রিজের তলায় স্বকুমারকে দূর থেকে সোমনাথ একদিন দেখতে পেলো। খুব কষ্ট হলো সোমনাথের। কাছে গিয়ে ওব পিঠে হাত দিলো, “স্বকুমার না?”

স্বকুমারের হাতে একখানা শতচ্ছিন্ন হিন্দুস্থান ইয়ারবুক, একখানা জেনারেল নলেজের বই, আর কমপিটিশন রিভিউ ম্যাগাজিনের পুরানো কয়েকটা সংখ্যা। একটা বড় পাথরের ওপর বসে স্বকুমার পাতা ওটাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে সোমনাথের দিকে তাকিয়ে স্বকুমার বললো, “মন দিয়ে একটু পড়ছি, কেন ডিসটার্ব করলি?”

“আঃ! স্বকুমার,” বকুনি লাগালো সোমনাথ।

স্বকুমার বললো, “তোকে একটা কোন্টেন করি। বল দিকিনি বেকার ক’রকমের?”

মাথা চুলকে সোমনাথ উত্তর দিলো, “শিক্ষিত বেকার এবং অশিক্ষিত বেকার।”

বেশ বিরক্ত হয়ে স্বকুমার চিংকার করে উঠলো, “তুই একটা গর্দভ। তুই চিরকাল ধর্মের ষাঁড় হয়ে বউদিব দেওয়া ভূষি খেয়ে যাবি। তোর কোনোদিন চাকরি-বাকরি হবে না—তোর জেনারেল নলেজ খুবই পুণ্ডর।”

হাঁপাতে লাগলো স্বকুমার। তারপর বললো, “টুকে নে—বেকার ছ’রকমের। কুমারী অথবা ভার্জিন বেকার এবং বিধবা বেকার। তুই এবং আমি হলুম ভার্জিন বেকার—কোনো-দিন চাকরি পেলুম না, স্বামী কি দোষ জানতে পারলুম না। আর ছাঁটাই হয়ে যারা বেকার হচ্ছে তারা বিধবা বেকার। যেমন আমার ছাত্রের বাবা। রাধা গ্রাস গুয়ার্কসে কাজ করতো, দিয়েছে আর পি-এল—রানিং পৌঁদে লাথি। আমার বাকি মাইনেটা দিলো না—এখনও ব্লেন্ড কিনতে পারছি না। আমার বাবাও বিধবা হবে, এই মাসের শেষ থেকে।”

সোমনাথ বললো, “বাড়ি চল। তোকে চা-খাওয়াবো।”

স্বকুমার রেগে উঠলো। “চাকরি হলে অনেক চা খাওয়া যাবে। এখন মরবার সময় নেই। জেনারেল নলেজের অনেক কোশ্চেন বাকি রয়েছে।”

একটু থেমে কী যেন মনে করার চেষ্টা করলো স্বকুমার। তারপর সোমনাথের হাতটা ধরে বললো, “তুই জানিস ‘পেরেডেভিক’ কী? নকুলবাবু বললেন, পেরেডেভিক এক ধরনের সূর্যমুখী ফুলের বিচি—ওয়েস্টবেঙ্কলে আনানো হচ্ছে রাশিয়া থেকে, যাতে আমাদের রান্নার তেলের দুঃখ ঘুচে যায়। কিন্তু কোনো জেনারেল নলেজের বইতে উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছি না। ভুল হয়ে গেলে দুটো নম্বর নষ্ট হয়ে যাবে।”

পাথরের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো সোমনাথ। স্বকুমার বললো, “রাখ রাখ—এমন পোজ দিচ্ছিস যেন সিনেমার হিরো হয়েছিস। চাকরি যদি চাস, আমার সঙ্গে জেনারেল নলেজে লড়ে যা। কোশ্চেন অ্যানসার তুই বলে যাচ্ছি। কান্নার মরোদ থাকে তো চ্যালেঞ্জ করুক। জং হা কোথায়?—দক্ষিণ ভিয়েটনামের বিখ্যাত জেলা। গাখিয়া এবং জাখিয়া কী এক?—মোটাই না। গাখিয়া পশ্চিম আফ্রিকায়, আর পুরানো উত্তর রোডেশিয়ার নতুন নাম জাখিয়া।”

বন্ধুকে ধামাতে গেল সোমনাথ। “কিন্তু স্বকুমার বকে চললো, “পলিটি-ক্যাল সাইন্স জানলে চলবে না। ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, স্বাস্থ্য, কিজিক্স, কেমিস্ট্রি, ম্যাথমেটিকস—সব সম্পর্কে হাজার হাজার কোশ্চেনের উত্তর রেডি রাখতে হবে। আচ্ছা, বল দিকি শরীরের সবচেয়ে বড় গ্যাংগুয় নাম কী?”

চুপ করে রইলো সোমনাথ। প্রশ্নটার উত্তর সে জানে না।

“লিভার, লিভার,” চিংকার করে উঠলো স্বকুমার। তারপর নিজের থেয়ালেই বললো, “কেল করিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু হাজার হোক বউদির ধর্মশালায় আছি, দেখলে দুঃখ হয়, তাই আর একটা চান্স দিচ্ছি। কোন খাত্ত সাধারণ ঘরের টেমপারেচারে তরল থাকে?”

এবারেও সোমনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বকুমার বললো, “তুই চিরকাল বউদির আঁচল ধরে থাকবি? এই উত্তরটাও জানিস না? ওরে মূর্খ, ‘পারা,’—মার্ক্যারির নাম শুনিসনি?”

স্বকুমার তারপর বললো, “দুটো ইমপর্টেন্ট কোশ্চেনের উত্তর জেনে রাখ। ‘লার্ট সাপার’ ছবিটা কে আঁকেছিলেন? উত্তর: লিওনার্ডো দা ভিন্সি। দ্বিতীয় কোশ্চেন: ‘বিকিনি’ কোথায়? খুব শক্ত কোশ্চেন। যদি লিখিস মেমসায়েবদের স্নানের পোশাক, স্নেফ গোলা পাবি। উত্তর হবে: প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ—এটম বোমার জন্তে বিখ্যাত হয়ে আছে।”

সোমনাথকে আরও অনেক কোশ্চেন শোনাতো স্বকুমার। সোমনাথ বুঝলো, গুর মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। মনের দুঃখে সে হাঁটতে আরম্ভ করলো। স্বকুমার বললো, “তোর আর কি! হোটেল-ডি-পাপায় রয়েছিস—পড়াশোনা না-করলেও দিন চলে যাবে। আমাকে দশদিনের মধ্যে চাকরি যোগাড় করতেই হবে।”

চোখের সামনে স্বকুমারের এই অবস্থা দেখে সোমনাথের চোখ খুলতে আরম্ভ করেছে। একটা অজানা আশঙ্কা ঘন কুয়াশার মতো অসহায় সোমনাথকে ক্রমশ ঘিরে ধরছে। তার ভয় হচ্ছে, কোনোদিনই সে চাকরি যোগাড় করতে পারবে না। স্বকুমারের মতো তার ভাগ্যেও চাকরির কথা লিখতে বিখাতা ঠাকুর বোধ হয় ভুলে গেছেন।



মেজদা অফিসের এক বন্ধুকে সজ্ঞীক বাড়িতে নেমস্তন্ন করেছে। জুনিয়রমাস্ট অ্যাকাউন্টেন্ট কাজলের তুলনায় এই ভদ্রলোক অনেক বড় চাকরি করেন। কিন্তু কাজলের সঙ্গে ইনি মৈলাশো করেন। একবার বাড়িতে নেমস্তন্ন না করলে ভাল দেখাচ্ছিল না।

বুদ্বুদ্ধলের বিশেষ অহুরোধে সোমনাথকে গড়িয়াহাটা থেকে বাজার

করে আনতে হয়েছে।

হাতে কোনো কাজ-কর্ম নেই, তবুও আজকাল বাজারে যেতে প্রবৃত্তি হয় না সোমনাথের। অরবিন্দর সঙ্গে ওইখানে দেখা হয়ে যেতে পারে। এবং দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে, ফরেনে যাবার ব্যবস্থা কতদূর এগলো। বাজারে যাবার আগে বুলবুল বলেছিল, “তোমার মেজদাকে বাজারে পাঠিয়ে লাভ নেই। হয়তো পচা মাছ এনে হাজির করবেন।”

দূর থেকে কমলা বউদি হাসতে হাসতে বললেন, “দাঁড়াও কাজলকে ডাকছি।”

বুলবুল ঘাড় উচু করে বললো, “ভয় করি নাকি? যা-সত্যি, তাই বলবো। অফিসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে হিসেব করা আর সব জিনিস বুকে শুনে সংসার করা এক জিনিস নয়।”

মেজদার কানে দুই-বউয়ের কথাবার্তা এমনতেই পৌঁছে গেল। মাথার চুল মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে বউদিকে অভিজিৎ জিজ্ঞেস করলো, “কী বলছে?”

বউদি রসিকতার স্বয়োগ ছাড়লেন না। বললেন, “আমাকে কেন? নিজের বউকেই জিজ্ঞেস করো।”

বউকে কিছুই জিজ্ঞেস করলো না মেজদা। বললো, “নিজে বাজারে বেরোলেই পারো।”

“কী কথাবার্তার ধরন! দেখলেন তো দিদি।” বুলবুল স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করলো কমলা বউদির কাছে।

সোমনাথের এইসব রস-রসিকতা ভাল লাগছে না। সে নিজের ঘরের ভিতর ঢুকে বসে রইলো।

এখান থেকেও ওদের সমস্ত কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। কমলা বউদি কাজলকে বকলেন। “কেন তুমি বুলবুল বোচারার পিছনে লাগছো?”

বুলবুল সাহস পেয়ে গেল। বরকে সোজা জানিয়ে দিলো, “ইচ্ছে হলে বাজার করতে পারি। কিন্তু অগ্নিশাকী রেখে মস্তর-পড়ে খাওয়ানো-পরানোর দায়িত্ব নিয়েছিলে কেন?”

স্বামী-স্ত্রীর এই খুনসুটি অন্য সময় এন্দ লাগে না সোমনাথের। বুলবুলের মধ্যে সম্ভাব্যতা প্রবল, আর কমলা বউদির মধ্যে স্ফূর্তি। কমলা বউদি ছ-একবার সোমনাথকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, “বুলবুলও বউদি, ওকে বউদি বলবে।” ওই জিনিসটা পারবে না সোমনাথ। হুতপূর্ব কলেজ-বাসীকে

রাতারাতি বউদি করে নিতে পারবে না। বুলবুলও একই পথ ধরেছে।  
সোমনাথকে ঠাকুরপো বলে না, কলেজের নাম ধরেই থাকে।

কমলা বউদি বলেছিলেন, “নিদেনপক্ষে সোমদা বোলো।”

বুলবুল তাতেও রাজী হয় নি—“আমার থেকে বয়সে তো বড় নয়। স্ততরাং  
হোয়াই দাদা?”

কমলা বউদির গলা শোনা গেল। “বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাজে ঝগড়া  
কোরো বুল। এখন থোকনকে ছেড়ে দাও।”

সোমনাথের ঘরে ঢুকে বুলবুল বললো, “ভাই সোম, রক্ষে করো।”

সোমনাথ নিজেই এবার হাস্তা হবার চেষ্টা করলো। বললো, “দাদার হাত  
থেকে কী করে রক্ষে করবো? জেনে-শুনেই তো বিয়ের মন্ত্র পড়েছিলে!”

দেওরের দিকে তির্যক দৃষ্টি দিলো বুলবুল। তারপর শাড়ির আঁচলে ভিজে  
হাতছোটো মুছলো। বললো, “তুমিও আমার পিছনে লাগছো সোম? অফিসের  
ঘে-লোকটা খেতে আসবে সে বেজায় খুঁতখুঁতে। বউটা তেমনি নাক উচু।  
যদি আপ্যায়নের দোষ হয় অফিসে কথা উঠবে। আর তোমার দাদা আমাকে  
আস্ত রাখবে না।”

কপট গাঙ্গীঘের সঙ্গে বললো, “বাজারে আস্ত থেকে কাটার দাম বেশী।”

বুলবুল ছাড়লো না। আঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে বললো, “এর  
প্রতিশোধ একদিন আমিও নেবো, সোম। তোমারও বিয়ে হবে এবং বউকে  
আমাদেরই খপ্পরে পড়তে হবে।”

রসিকতায় খুশী হতে পারলো না সোমনাথ। এ-বাড়িতে বেকার সোম-  
নাথের বিয়ের কথা তোলা যে ব্যঙ্গ তা মোক্ষদা ঝিও জানে।

বুলবুল বললো, “ইলিশ এবং ভেটকি দু’রকমই নিও, সোম। ওরা আবার  
আমাদের চিংড়ি মাছও খাইয়েছিল। আমি কিন্তু টেকা দেবার চেষ্টা করবো না।”

বাজার ঠিকমতো করেছিল সোমনাথ। কিন্তু বাড়িতে অতিথি আসবে  
শুনলেই সে অস্বস্তি বোধ করে। অতিথির সঙ্গে পরিচয়ের পর্বটা সোমনাথ  
মোটাই পছন্দ করে না। দুপুরবেলা হলে সোমনাথ কোথাও চলে যেত—  
ক্লাশনাল লাইব্রেরির দরজা তো বেকারদের জন্তেও খোলা রয়েছে। কিন্তু  
অতিথি আসছেন রাজিবেন্দ্রাতে।

অতিথি পরিচয়ের আধুনিক বাংলা কায়দাটা সোমনাথের কাছে মোটেই  
শোভন মনে হয় না। ‘নমস্কার, ইনি অভিজিৎ ব্যানার্জির ভাই’ বললেই  
পর্বটা চুকে যাবে না। একটা অলিখিত প্রথা বিরাট হচ্ছে দেখা দেবে। ‘ভাই

‘তো বুঝলাম, কিন্তু ইনি কী করেন?’ কলকাতার তথাকথিত ভদ্রসমাজে এ-প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার কোনো উপায় নেই।

অতিথিরা সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটার সময় এলেন। মিষ্টার অ্যাণ্ড মিসেস এম কে নন্দীকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে বুলবুল একটো স্পেশাল সাজ করে সময় গুণছিল। এই সাজের পিছনে বুলবুলের অনেক চিন্তা আছে। মেজদার সঙ্গে জল্পনা-কল্পনাও হয়েছে। বুলবুলকে দেখে কমলা বউদি মন্তব্য করলেন, “এত ভেবে-চিন্তে, শেষ পর্যন্ত এই সাধারণ সাজ হলো।”

বুলবুল উত্তর দিলো, “আর বলেন কেন, দিদি। এইটাই নাকি এখনকার চালু স্টাইল। নিজের বাড়ি তো—খুব ব্রাইট কোনো শাড়ি পরলে এবং লাউড মেক-আপ থাকলে ভাববে ইনি নিজেই বাইরে নেপথ্য রাখতে যাচ্ছেন! তাই মেক-আপ খুব টোন ডাউন করতে হবে এবং শাড়িটা যেন সাধারণ মনে হয়। কিন্তু শাড়ির দামটা যে মোটেই সাধারণ নয় তা যেন অভাগতরা বুঝতে পারেন। ভাবটা এমন, এতক্ষণ রান্নাঘরেই ছিলাম, আপনারা এসেছেন শুনে আলতোভাবে মুখের ঘামটা মুছে দ্রুত চলে এসেছি। অতিথি আপ্যায়নের সময় কী নিজের সাজ-গোজের কথা খেয়াল থাকে?”

সোমনাথের হাসি আসছিল। অফিসার হয়েও তাহলে শাস্তি নেই—কত-রকমের অভিনয় করতে হয়। বুলবুল অবশ্য পারবে—ওর এইসব ব্যাপারে বেশ জ্ঞান আছে।

মিষ্টার-মিসেস নন্দীকে গেটেই কাজল ও বুলবুল অভ্যর্থনা করলো। এ-বাড়ির রীতি অহুযায়ী অতিথি-দম্পতিকে একবার ওপরে বাবার কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। বাবার সঙ্গে দু-একটা কথার পর মিষ্টার-মিসেস নন্দী নিচে নেমে এলেন।

মুখে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বুলবুল বললো, “আমার ভাস্করের সঙ্গে আপনার আলাপ হলো না। এখন ট্যুরে রয়েছেন।”

মেজদা বললো, “বউদিকে ডাকো।” কমলা বউদিকে ধরে আনবার জন্তে বুলবুল বেরিয়ে যেতেই মিষ্টার নন্দীকে মেজদা বললো, “দাদা ব্রিটিশ বিস্কুট কোম্পানিতে আছেন। কয়েক সপ্তাহের জন্তে বোম্বাই গিয়েছেন। ওদের কোম্পানির নাম পাণ্টাছে—ইণ্ডিয়ান বিস্কুট হচ্ছে।”

মিষ্টার নন্দী বললেন, “হতেই হবে। সমস্ত জিনিসই আমাদের ক্রমশ দিল্লি করে ফেলতে হবে, মিষ্টার ব্যানার্জি।”

“রাখো তোমার স্বদেশী মস্তুর,” মিসেস নন্দী স্বামীকে বকুনি লাগালেন। “তোমাদের আপিসের সব সায়েবগুলো চলে গিয়ে যখন হরিয়ানী বসবে তখন মজা বুঝতে পারবে।”

মিস্টার নন্দী যে বউয়ের বকুনিতে অভ্যস্ত তা বোঝা গেল। বেশ শাস্তভাবে ইণ্ডিয়া কিং সিগারেট ধরিয়ে বউকে তিনি বললেন, “হরিয়ানা এবং স্বদেশীয়ানা যে একই জিনিস তা এখন অনেকেই হাড়ে হাড়ে বুঝছে। কিন্তু মিসু, সায়েবদের চলে যেতে বলছে কে? শুধু খোলস পান্টাতে পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে।”

মিসেস নন্দী বললেন, “কোম্পানির পার্টিতে যেতে আমার মোটেই ভাল লাগে না। কিন্তু বাধ্য হয়ে প্রেজেন্ট থাকতে হয়।”

“কী করবেন বলুন। যে-পুজোর যে-মন্ত্র,” স্বদর্শনা ও স্নসজ্জিতা মিসেস নন্দীকে সাঙ্ঘনা দিল অভিজিৎ।

মিসেস নন্দী বললেন, “সেদিনের ককটেল পার্টিতেও স্বদেশীর কথা উঠেছিল। মিস্টার অ্যাণ্ড মিসেস চোপরা তিনমাস ফরেনে বেড়িয়ে এসে ভীষণ স্বদেশী হয়ে উঠেছেন। বললেন, মেয়েদের কসমেটিক্স এবং ছেলেদের স্কচ হুইস্কি ছাড়া আর সব জিনিস স্বদেশী হয়ে গেলে তাঁদের কোনো আপত্তি নেই।”

বুলবুলও সেদিন পার্টিতে উপস্থিত ছিল। পার্টির শেষের দিকে বেশ কয়েক পেগ ফরেন হুইস্কি পান করে মিসেস চোপরা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। বুলবুলের কোমরে হাত রেখে পঞ্চাশ বছরের যুবতী মিসেস চোপরা বলেছিলেন, “দেশের মঙ্গলের জন্তে ইমপোর্টেড কসমেটিক্স আনা কয়েক বছর বন্ধ হলে তাঁর আপত্তি নেই।”

বুলবুলের কথা শুনে হা-হা করে হেসে উঠলেন মিস্টার নন্দী। “মিসেস ব্যানার্জি, আপনি সত্যিই খুব সরল প্রকৃতির মানুষ। আপনি মিসেস চোপরার কথা বিশ্বাস করলেন? উনি বলবেন না কেন? এবারে ফরেন থেকে ফেরবার সময় মহিলা যা কসমেটিক্স এনেছেন তাতে ঠাঁর সমস্ত জীবন স্থখে কেটে যাবে!”

“ও মা!” মিসেস নন্দী ইম্বুলের কিশোরী বালিকার মতো বিস্ময় প্রকাশ করলেন।

মিস্টার নন্দী বললেন, “এসব ভিতরের খবর। বিশ্বাস না হলে, ট্র্যাভেল ডিপার্টমেন্টের অ্যারো মুখার্জিকে জিজ্ঞেস করবেন। কাস্টমসের নাকের সামনে দিয়ে বিনা-ডিউটিতে ওই মাল ছাড়িয়ে আনতে বেচারার ব্রাড-প্রেশার বেড়ে গিয়েছে। উপায়ও নেই—রিজিওন্সাল ম্যানেজারের বউ। লিপস্টিকের ওপর ডিউটি ধরলে অ্যারো মুখার্জির চাকরি থাকবে না।”



“ওমা! তুমি তখন বললে না কেন চুপি চুপি।” মিসেস নন্দী আবার বালিকা-বিশ্বয় প্রকাশ করলে।

“কেন মিসেস নন্দী? সি-বি-আইকে খবর পাঠাতেন নাকি?” অভিজিৎ রসিকতা করলো।

“কিছুই করতাম না। শুধু মহিলাকে নেশার ঘোরে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছ-একটা লিপষ্টিক হাতিয়ে নিতাম,” মিসেস নন্দী আপসোস করলেন।

মিস্টার নন্দী সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন, “সে-মুরোদ তোমাদের নেই। মিসেস চোপরার কালচারে মানুষ হলে চক্ষুজ্জ্বল থাকতো না, তখন হেসে কেঁদে কিংবা স্নেহ অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে ঠিক ম্যানেজ করে আনতে। ওরা যেমন নির্লজ্জভাবে বড়কর্তাদের জন্তে তেল পাষ্প করে, তেমনি নির্দয়ভাবে নিচু থেকে তেলের সাপ্লাই প্রত্যাশা করে।”

একতলা ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে চারজনের মধ্যে কথা হচ্ছে। নিজের ঘরে বসেই সোমনাথ এসব বেশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে।

ঘুরতে ঘুরতে ওরা যে এবার সোমনাথের সামনে দাঁড়িয়েছে তা সোমনাথ বুঝতে পারলো। দরজাটা অর্ধেক খোলা ছিল। অভিজিৎ একটা আলতো টোকা মারলো। সোমনাথ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো।

“উঠবেন না, উঠবেন না, বহ্নন।” হাঁ-হাঁ করে উঠলেন মিস্টার নন্দী।

মেজদা বললো, “আমার ইয়ংগেস্ট ভাই, সোমনাথ।” তারপর সোমনাথকে বললো, “খোকন, আমাদের অফিসের ট্রেনিং অ্যাণ্ড স্টাফ ম্যানেজার মিস্টার নন্দী।”

সোমনাথ সম্পর্কে শূন্যস্থান পূরণের জন্তে মিসেস নন্দী স্বভাবসিদ্ধ কৌতুহলী দৃষ্টিতে বুলবুলের দিকে তাকালেন। বুলবুলের বুঝতে বাকি রইলো না, মিসেস নন্দী কি জানতে চাইছেন। বুলবুলের বেশ অস্বস্তি লাগছে।

অভিজিৎও অস্বস্তি বোধ করছে। কিন্তু সে কায়দা করে উত্তর দিলো, “সামনে ওর নানা পরীক্ষা রয়েছে। বাড়ির ছোট ছেলে তো, আমরা তাই একটু বেশী করে ভাবছি।”

“ঠিক করছেন মশায়,” উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মিস্টার নন্দী। “মার্চেন্ট কার্গো অফিসার পোস্টে ঢুকিয়ে ওঁর জীবনটু বরবাদ করে দেবেন না। তার থেকে আই-এ-এস-টেন অনেক ভাল।”

কান লাল হয়ে উঠছিল সোমনাথের। অপমান ও উদ্বেজনার মাধ্যমে সে হয়তো কিছু বলেই ফেলতো। কিন্তু মিস্টার নন্দী বাঁচিয়ে দিলেন। বুলবুলকে

বললেন, “ওঁব পডাশোনায ডিস্টার্ব করে লাভ নেই। চলুন আমবা অন্ত কোথাও যাই।”

সোমনাথের মুখটা যে কালো হয়ে উঠছে, তা দাদা ছাড়া কেউ লক্ষ্য কবলো না।

কমলা বউদি ভিতরে খাবারের ব্যবস্থা কবছেন। আব বাইবের ঘবে ওঁবা চাবজন এসে বসলেন। ওঁদেব সব কথাবার্তা সোমনাথ এখান থেকে শুনতে পাচ্ছে।

মিস্টার নন্দী অভিযোগ কবলেন, “জিনিসপত্রের দাম যেভাবে বাড়ছে তাতে আব চলছে না, মিস্টার ব্যানার্জি। আপনাবা অ্যাকাউন্টেস্টবা দেশের যে কী হাল কবলেন।”

‘আমবা কী কবলাম ? দেশের ভাব তো অ্যাকাউন্টেস্টদের হাতে দেওয়া যনি, তাহলে ইণ্ডিাব এই অবস্থা হতো না।’ অভিজিৎ হাসতে হাসতে উত্তর দিলো।

“পার্সোনেল অফিসারদের হাতেও দেশটা নেই। থাকলে, অন্তত ইঙ্কলে-কলেজে, পথে-ঘাটে কল-কাবখানায়, অফিসে-আদালতে ডিসিপ্লিনটা বজায় রাখা যেত,” হুঃখ কবলেন মিস্টার নন্দী।

‘তাহলে দেশটা বয়েছে কাব হাতে ?’ একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন কবলেন মিসেস নন্দী।

‘মা-জননীদেব হাতে।’ বসিকতা কবলেন মিস্টার নন্দী। “সঙ্গে তালিম দিচ্ছেন কথেকজন ব্রীফলেস উকিল এবং কিছু টেকসট-বুক পড়া প্রফেসর। ম্যানেজমেন্টের ‘ম’ জানেন না এঁবা।”

এবাব তুলনামূলক সমালোচনা আবস্ত কবলেন মিসেস নন্দী। “পার্সোনেল অফিসারদের থেকে আপনাবা অনেক ভাল আছেন, মিস্টার ব্যানার্জি।”

“এত হুঃখ কবছেন কেন, মিসেস নন্দী ?” বুলবুল জিজ্ঞেস কবলো।

“অনেক কাবণে ভাই। বাড়িতে পর্যন্ত শান্তি নেই। লোকে যেমনি শুনলো পার্সোনেল অফিসার, অমনি চাকরিব তদ্বিব শুক হয়ে গেল।”

মিস্টার নন্দীও সায় দিলেন। “বন্ধুব বাড়ি, বিধে বাড়ি, এমনকি বাজার-হাটেও যাবার উপায় নেই। চেনা-অচেনা হাজাব হাজার চাকরিব জন্তে খাই-খাই করছে। চাকরি কি মশাই আমি তৈরি কবি ?”

মিসেস নন্দী বললেন, “আগে ওঁর ঠাণ্ডা মাথা ছিল, লোকের সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতেন—এখন চাকরির নাম শুনলে ছেলে-বেঙনে অলে ওঠেন।”

“ধৈর্য থাকে না, মিষ্টার ব্যানার্জি,” এম কে নন্দীকে বলতে শোনা গেল।

“মেয়ের বিয়ে এবং ছেলের চাকরির জন্তে বাঙালীরা তো চিরকালই ধরাধরি করে এসেছে, মিষ্টার নন্দী,” বুলবুল হঠাৎ বলে ফেললো। পরে বুলবুলের মনে হলো, কথাটা মিষ্টার নন্দীর মনঃপূত নাও হতে পারে।

“বাঙালী ছেলেদের চাকরি?” আতকে উঠলেন মিষ্টার নন্দী। তারপর বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন, তাহলে সত্যি কথাটা বলি। বাংলাব শিক্ষিত বেকাররা বিধাতার এক অপূর্ব সৃষ্টি। এরা ইন্সুলে-কলেজে ঢুলে ঢুলে কিছু মানে-বই মুখস্থ করেছে—কিন্তু এক লাইন ইংরিজী স্বাধীনভাবে লিখতে শেখেনি। বারো-চোদ্দ বছর ধবে প্রতিদিন ইন্সুলে এবং কলেজে-গিয়ে এরা এবং এদের মাস্টারমশায়রা যে কী করেছেন ভগবান জানেন! পৃথিবীর কোনো খোজুই এরা রাখে না। এরা জানে না মোটব গাড়ি কীভাবে চলে; কোন সময়ে খান হয়, সিপিয়া রঙের সঙ্গে লাল রঙের কী তফাত। এরা কলমেব থেকে ভারী কোনো জিনিস তিন-পুরুষের মধ্যে তোলেনি। এরা রাঁধতে জানে না, খাবার খেয়ে নিজেদের খালাবাসন ধুতে পারে না, মায় নিজেদের জামা-কাপড়ও কাচতে পারে না। অল্প লোকে ঝাঁটা না-ধরলে এদের ঘরদোর পরিষ্কার হবে না। দৈহিক পরিশ্রম কাকে বলে এরা জানে না। এরা কোনো হাতের কাজ শেখেনি, ম্যানার জানে না, কোনো অভিজ্ঞতা নেই এদের। এরা শুধু আনএমপ্লয়েড নয়, আমাদের প্রফেশনে বলে আনএমপ্লয়েব্ল। এদের চাকরি দিয়ে কোনো লাভ নেই।”

এ ঘরে বসে সোমনাথ ভাবছে, মেজদা কিছু মতামত দিচ্ছে না এই যথেষ্ট।

মিষ্টার নন্দী বোধ হয় আর একটা সিগারেট ধরালেন। কারণ দেশলাই জ্বালানোর শব্দ হলো। তাঁর গলা আবার শোনা গেল। “এই ধরনের লক্ষ লক্ষ অদ্ভুত জীব আমাদের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলোতে নাম লিখিয়ে চাকরির আশায় বাড়িতে কিংবা পাড়ার বকে বসে আছে। হাজার পঞ্চাশেক ইন্সুল-কলেজ আরও কয়েক লাখ একই ধরনের জীবকে প্রতিবছর চাকরির বাজাবে উগরে দিচ্ছে। অথচ এই সব অভাগাদের জন্তে দেশের কারও কোনো মাথা ব্যথা নেই। এরা সমাজের কোন কাজে লাগবে বলতে পারেন? ইন্সুল-কলেজে এমন ধরনের অপদার্থ বাবু আমরা কেন ঠিকরি করছি পৃথিবীর কেউ জানে না।”

“আমাদের সমাজই তো এদের এইভাবে তৈরি করেছে, মিষ্টার নন্দী,” অভিজিৎ গভীর দুঃখের সঙ্গে যুড় প্রতিবাদ করলো।

মিষ্টার নন্দী বোধহয় সিগারেটে একটা টান দিলেন। তারপর বললেন,

“ইনটারভিউতে বসে এইসব বেঙ্গলী ছেলেদের তো দেখছি আমি। চোখ ফেটে জল আসে। উগ্রপন্থীরা যে বলতো ইন্সুল-কলেজ বোমা মেরে বন্ধ করে দাও, তার মধ্যে কিছু লজিক ছিল মিসেস ব্যানার্জি। কারণ ইন্সুল-কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের এইসব ছেলেদের স্বয়ং ভগবানও এই সমাজে প্রোভাইড করতে পারবেন না।”

“দোষটা তো এই ছেলেদের নয়।” অভিজিতের গলা শোনা গেল।

“সেইটাই তো আরো দুঃখের। এরা জানে না, এদের কি সর্বনাশের পথে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। যে-ভাবে নতুন চাকরি হচ্ছে তাতে ইতিমধ্যেই যারা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের লিস্টে নাম লিখিয়েছে তাদের ব্যবস্থা করতে আশি-পঁচাশি বছর লেগে যাবে। অর্থাৎ, এখন যদি বাইশ-তেইশ বছর বয়স হয়, চাকরির চিঠি আসবে একশ’ দুই বছর বয়সে!”

মিস্টার নন্দী বললেন, “শতখানেক সরকারী চাকরির জন্তে গাখদশেক অ্যাপ্লিকেশন পড়তে পারে এমন খবর পৃথিবীর কেউ কোথাও কোনোদিন শুনেছে? সবচেয়ে দুঃখের কথা, গভরমেন্টও এদের কাছে বোমালুম মিথ্যা কথা বলছে। ওরে বাবা, মুরোদ থাক-না-থাক অস্তুত সত্যবাদী হও। ইয়ংমেনদের কাছে স্বীকার করো, এ-সমস্তা সমাধানের ক্ষমতা কোনো সরকারের নেই। তাহলে ছেলেগুলোর অস্তুত চৈতন্যোদয় হয়, নিজের ব্যবস্থা নিজেরা করে ফেলতে পারে।”

“নিজের ব্যবস্থা আর কী করবে, মিস্টার নন্দী?” অভিজিৎ দুঃখের সজ্জ বললে।

“যাদের কেউ নেই, তাদের করতেই হয়,” মিস্টার নন্দী উত্তর দিলেন। “আপনি কলকাতার চীনেদের দেখুন। তিন-চারশ’ বছর ধরে তো ওরা কলকাতায় রয়েছে। ওদের ছেলেপুলেরাও তো লেখাপড়া শিখছে। কিন্তু কখনও এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে কোনো চীনেকে দেখেছেন? ওদের যে চাকরির দরকার নেই এমন নয়। কিন্তু ওরা জানে, এই সমাজে কেউ ওদের দেখবে না, কেউ ওদের সাহায্য করবে না, নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হবে। তাই নীরবে সেই অবস্থার জন্তে ছেলেমেয়েদেব ওরা তৈরি করেছে। এবং খুব দুঃখে কষ্টে নেই ওরা।”

• মিসেস নন্দী একটু বিরক্ত হলেন। “আমরা তো আর চীনে নই—সুতরাং বার বার চীনের কীর্তন গেয়ে কী লাভ?”

• • হেসে ফেললেন মিস্টার নন্দী। “গিরির ধারণা আমি প্রো-চাইনীজ।”

“আমরাও প্রো-চাইনীজ-বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে।”  
অভিজিৎ মন্তব্য করলো।

একবার হাসির হুলোড় উঠলো।

মিস্টার নন্দী বললেন, “সুইডেনের প্রফেসর জোরগেনসেন এসেছিলেন কিছুদিন আগে। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত। এই চাকরি-বাকরির ব্যাপারে নানা দেশে অনেক গবেষণা করেছেন। আমার সঙ্গে এক ভিনাবে আধঘণ্টার জন্তে দেখা হয়ে গেল। তিনি বললেন, অর্থনীতি এবং রাজনীতিও অনেক প্রাথমিক আইনই তোমাদের এই বেঙ্গলে খাটে না। অল্প দেশে বেকার বললেই একটা ভয়াবহ ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। একটা রুক্ষ মেজাজের সর্বনাশ। চেহারার লোক-যার কোনো সামাজিক দায়দায়িত্ব নেই, যে প্রচণ্ড রেগে আছে। ইংলণ্ডের কিছু কিছু প্রি-ওয়াব উপত্যাসে এদের পরিচয় পাবে। লোকটা বোম্বার মতন-কারণ সে অনাহারে মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তার আশ্রয় নেই, জামা-কাপড় নেই। যে-কোনো মুহূর্তে সে ফেটে পড়তে পারে।”

একটু থামলেন মিস্টার নন্দী। তারপর আরম্ভ করলেন, “প্রফেসর জোরগেনসেন বললেন, তোমাদের এই বেঙ্গলে এসে কিন্তু তাজব বনে গেলাম। রাস্তায় রাস্তায় পাড়ায় পাড়ায় এমন কি এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সামনে দাঁড়িয়েও বেকার সমস্তার বাস্তবিক ভয়াবহতা দেখলাম না। অথচ তোমাদের এখানে যত বেকার আছে তার এক দশমাংশ কর্মহীন অল্প যে কোনো সভ্য দেশকে লগুভণ্ড করে দিত। তোমাদের বেকাররা অস্বাভাবিক শাস্ত। আর বেকারি ভাতা না-থাকলেও তোমাদের জয়েন্ট ক্যামিলি এদের সর্বনাশ করে দিচ্ছে। অনেকেরই ঘেন-তেন উপায়ে খাওয়া জুটে যাচ্ছে। তোমাদের পারিবারিক জীবন এই বোমাগুলোকে ফিউজ করে দিচ্ছে-এরা ফেটে পড়তে পারছে না। নতুন জীবনের আভ্যন্তরীণও নামতে পারছে না এরা। তাই সমস্তা সমাধানে কোনো তাড়াতাড়ি নেই-নাউ অর নেভার, একথা কারও মুখে শোনা যাচ্ছে না।”

মিস্টার নন্দী থামলেন না। বললেন, “জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, প্রাইভেট ফার্মে চাকরি না-করলে বলতাম-বেকারি অনেকটা ম্যালেরিয়া এবং কালাজরের মতো। এখনই মৃত্যুভয় নেই, কিন্তু আস্তে আস্তে জীবনের প্রদীপ তকিয়ে আসছে। পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ যুগে যুগে যোবনকে জয়চীকা পরিয়েছে। ক্যাপিটালিস্ট বলুন, সোশালিস্ট বলুন, কমুনিষ্ট বলুন, সবদেশে যোবনের জয়-যয়কার। আর আমাদের এই পোড়া বাংলায় যুবকদের কি অপমান। লাক্

নাথ নিবপরাধ শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের যৌবন কেমন বিষময় হয়ে উঠেছে দেখুন। ওবা যদি বলতো, সমাধান আজই চাই। আজ সমাধান না হলে, কাল সকালেই যা-হয় কববো— তাহলে তখনো দেশের ভাগ্য পার্টে যেত।”

মিষ্টান্ন নন্দীর কথাগুলো শুনতে শুনতেই সোমনাথের বস্ত্রে আগুন ধবে যাচ্ছিলো। একবার মনে হলো, তাকে শোনারাব জ্বগেই যেন গোপন ষড়যন্ত্র কবে নন্দীকে আজ এ-বাড়িতে আনা হয়েছে।

কিন্তু এ-সমস্ত কথা যে সোমনাথের কানে যাচ্ছে তা মেজদা এবং বুলবুল কল্পন'ও কবতে পাবেনি। সোমনাথের ঘবে ঢুকে বুলবুল একবার বলতে এলো, ‘সোম, তুমিও এসো। সবাই একসঙ্গে খেয়ে নেওয়া যাবে।’

সোমনাথ বাজী হলো না। বললে, “আজকে খাওয়াটা বাদ দেবো ভাবছি। পেটের অবস্থা খাবাপ।”

বুলবুল চলে গেল। খবর পেয়ে কমলা বউদি এলেন। “কখন পেট খাবাপ কবলো? আগে বলোনি তো।”

সোমনাথ বললে, “এমন কিছু নয়, আপনি অতিথিদের দেখুন।”

কমলা বউদি বললেন, ‘ফ্রিজে কই মাচ রয়েছে—একটু পাতলা ঝোলের ব্যবস্থা কবে ফেলি?’

“পাগল হয়েছে,” সোমনাথ আপত্তি কবলো। “একদিন শাসন করলেই ঠিক হ'য়ে যাবে। পেটকে অনেকদিন আঁকড়া দিয়ে এই অবস্থা হয়েছে।”



সোমনাথ মনস্থির কবে ফেলেছে। কিন্তু বাড়ির লোকেরা বুঝতে পাবেনি। সেদিন সকালে বেরোবার সময় বউদি আবার সোমনাথকে মনে কবিষে দিলেন, “বাবা বলছিলেন, আজ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড বিনিউ কববাব দিন।”

সোমনাথের যে এ-বিষয়ে আগ্রহ নেই তা বউদি বুঝলেন। তাই বললেন, “বাবা বলছিলেন, কার্ডটা চালু রাখতেই হবে। কার্ড না-থাকলে অনেক অফিসে কথাই শুনবে না।”

সোমনাথ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে সকাল কাটালো। ওখান থেকে বেরবার সময়ে বিত্তবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

বিত্তবাবুর সঙ্গে ফুটবল খেলার মাঠে আলাপ। সুকুমারই বিত্তবাবুর সঙ্গে প্রথম তার জমিরেছিল। জহলোক ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিখ্যাত ডাক্তার। বিত্তবাবু

বিজনেস করেন, এ খবরও খেলার মাঠে অনেকবার শুনেছে সোমনাথ।

বিশ্বাবুর কালো আবলুশ কাঠের মতো গায়ের রঙ। মাথার চুলগুলো কপালের দিক থেকে পাতলা হতে আরম্ভ করেছে। তার ফলে কপালটা চওড়া মনে হয়। মধ্যপ্রদেশেও ঝষৎ মেদ জমতে শুরু করেছে বিশ্বাবুর। বয়স চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হবে।

হাতে একটা ফোলিও ব্যাগ নিয়ে বিশ্বাবু রাস্তার হিন্দুস্থানী দোকান থেকে বাংলা পান কিনছিলেন। সোমনাথকে দেখে বিশ্বাবু চিংকার করে উঠলেন, “কী মোহনবাগান? খবর কী?”

সোমনাথের মতামত না নিয়েই বিশ্বাবু আর একটা পানের অর্ডার দিলেন। পান নিতে সোমনাথ একটু ইতস্তত করছিল। বিশ্বাবু বকুনি লাগালেন। “এটা জেনে রাখবে পানের কোনো সময় নেই। যে কোনো সময় যটা ইচ্ছে চিবোতে পারো— শুধু ওই লাল মসলাগুলো খেয়ো না।”

পানওয়ালার কাছে নিজের গুণ্ডিমোহিনী বিশ্বাবু আলাদাভাবে চেয়ে নিলেন। তারপর বললেন, “মোহনবাগানের কতকগুলো অপয়া ছেলে কালকে ইস্টবেঙ্গল-স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলা দেখতে এসেছিল। উদ্দেশ্য ইস্টবেঙ্গলের একটা পয়েন্ট-খাওয়া। দিস্ ইজ ব্যাড।” মতামত দিলেন বিশ্বাবু। “তোমার ক্লাবকে তোমার সাপোর্ট করবার রাইট আছে, কিন্তু গায়ে-পড়া অপয়া ছেলেকে অগ্ন ক্লাবের সাপোর্টে পাঠিয়ে তাদের পয়েন্ট খাওয়া মোটেই স্পোর্টস-ম্যান-লাইক নয়।”

অগ্ন সময় হলে ফিক করে হেসে ফেলতো সোমনাথ। এমনকি বিশ্বাবুর সঙ্গে তর্ক করে বলতো, শত্রুকে হারাবার জগ্গে কোনো চেষ্টাই অগ্ন নয়। সত্যি কথা বলতে কি, স্বহুমারের প্ররোচনায় সোমনাথ একবার ইস্টবেঙ্গলের পয়েন্ট খেয়ে এসেছে। আজকে এসব প্রসঙ্গের অবতারণা করবার মতো মনেক অবস্থা নেই সোমনাথের।

পান চিবোতে চিবোতে বিশ্বাবু জানতে চাইলেন, “হোয়ার ইজ ইওর ফ্রেন্ড স্বহুমার?”

স্বহুমার গোলায় যেতে বসেছে। আজ সকালেও বাসস্ট্যান্ডের কাছে স্বহুমারকে দেখতে পেয়েছে সোমনাথ। এক ভদ্রলোককে মোটর সর্হিকেল থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস করছে, পৃথিবীর ওজন কত?

সোমনাথ ছুটে না এলে ভদ্রলোক হয়তো বেচারী স্বহুমারকে মেরে ফেলতেন। হারের হাত থেকে বেঁচে স্বহুমার বললো, “দেখতিন তুমি কোনো

লোক জেনারেল নলেজে হেল্প করতে চায় না। আমার চাকরি হলে তোমার কি ক্ষতি বাবা?" কোনোরকমে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সোমনাথ ওকে যাদবপুরের বাসে তুলে দিয়েছিল। কণ্ডাকটরের হাতে বাসের ভাড়া দিয়ে বলেছিল স্নলেকা স্টপেজের পরেই নামিয়ে দিতে।

বিশুবাবুর কাছে সোমনাথ এসব কিছুই বললো না।

“তোমার খবর কী?” বিশুবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

সন্ধ্যা কাটিয়ে সোমনাথ এবার জিজ্ঞেস করলো, “বিশুদা, যাদের চাকরি-বাকরি হয় না, তাদের কী করা উচিত?”

পানের পিচটা হজম করে নিয়ে জাঁদরেল বিশুদা বললেন, “ঝাঁপিয়ে ধুড়তে হয়। সামনে যা পাওয়া যায় তাই পাকড়ে ধরতে হয়।” একটু ভেবে একগাল হেসে বিশুদা বললেন, “এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ লাইন মেরে মেরে বিরক্তি ধরে গিয়েছে বুঝি? বোম্ কালী কলকাত্তাওয়ালী বলে ঝাঁপিয়ে পড়ো!”

“কোথায় ঝাঁপাবো?” সোমনাথ একটু ঘাবড়ে যায়।

“ঘাবড়াবার কিছুই নেই,” বিশুদা পিঠে এক থাপ্পড় লাগালেন। “চলো আমার সঙ্গে।”

বিশুবাবুর সঙ্গে হাঁটতে আরম্ভ করলো সোমনাথ। জি পি ও, রাইটার্স বিল্ডিংস এবং লালবাজারের পেরিয়ে ওরা দুজনে এবার চিংপুর রোডে পড়লো। আরও একটু এগিয়ে ভানদিকে পোন্ধর কোর্ট। তারপরে বাগড়ি মারকেট। বিশুবাবু বললেন, “ব্যাটাছেলের কোনো ইচ্ছে হলে সঙ্গে সঙ্গে কাজে নেমে পড়তে হয়।”

সোমনাথ বললে, “আচ্ছা বিশুদা, বিজনেস করতে হলে কত টাকা লাগে?”

বিশুদা হেসে ফেললেন। বললেন, “হোল বিজনেস লাইফে এমন ডিফিকাল্ট কোশেন আমাকে কেউ করেনি। এর উত্তর হলো—দশ পয়সা থেকে দশ কোটি টাকা। ঐ যে কলাওয়ালা দেখছো ওর দু টাকাও পুঁজি নেই। আর সামনে পোন্ধর কোর্ট দেখছো, বুঝতেই পারছো কত টাকা খরচ হয়েছে বাড়িটা করতে। টাটা বিড়লাদের টাকার যদি হিসেব চাও তাহলে মাথায় হাত দিয়ে বলবে। ওদের কোম্পানিগুলোর ব্যালান্সশীট থেকে ফিগার বার কল্পে যোগ দিতে গেলে শ্রেক হেঁদিয়ে যাবে।”

“টাকা না-হলেও বিজনেস হতে পারে?” সোমনাথ একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“আলবৎ হয়! এই যে কলকাতার সব লক্ষপতি কোটিপতি গোয়েন্দা



জালান, খাপর, কানোরিয়া, বাজোরিয়া, সিংঘানিয়া দেখেছো এরা সব কি রাজস্বান, হরিয়ানা থেকে লাখ লাখ টাকা পকেটে নিয়ে কলকাতায় বিজ্ঞেনস করতে এসেছিল? খোঁজ নিলে দেখা যাবে, মূলধন বলতে অনেকেরই আদিতে রয়েছে ওয়ান লোটা এবং ওয়ান কন্সল।”

বিশ্বদা বললেন, “অগ্র লোক কেন? আমার নিজেরই কেস দেখ না। পার্টিশনের সময় যশোর থেকে চলে এসেছিলাম। ক্যাপিটাল বলতে পৈতৃক এই গতরটি। বিস্তারিত জাহাজ—টি টি এম পি অর্থাৎ কিনা টেনে-টুনে-ম্যাট্রিক-পর্যন্ত। কলকাতায় হাইকোর্ট বিল্ডিং ছাড়া কিছুই চিনি না। ওই বাড়িটা নেহাত প্রত্যেক বাঙালকেই তখন চিনতে হতো, ঘটিরা প্রথম চাম্পেই বাঙালকে হাইকোর্ট দেখিয়ে দিত। এই শহরে কে তখন আমাকে চাকরি দেবে? তাই জয়-মা-কালী কলকাতাওয়ালী বলে ব্যবসায় লেগে গেলুম। তারপর কোয়ার্টার-অফ-এ সেক্সুরি তো ম্যানেজ হয়ে গেল।”

বিশ্বদা এরপর সোমনাথকে কানোরিয়া কোর্টে তাঁর অফিসে নিয়ে গেলেন। বললেন, “এ আর এক অজানা জগৎ, বুঝলে ব্রাদার। সস্তর-আশিখানা ঘর আছে এই বাড়িতে। আবার প্রত্যেক ঘরে যে কতগুলো করে কোম্পানি আছে তা ভগবানই জানেন। পনেরো বছর আগে তখন আমার রুমরমা অবস্থা চলছিল, সেই সময় ছ’তলার বাহাস্তর নম্বর ঘরখানা বাড়িওয়ালার দারোয়ানকে আড়াই হাজার টাকা সেলামী দিয়ে ম্যানেজ করেছিলুম। এখনও চালাচ্ছি সেই অফিস থেকে।”

এই বাড়িতে একটা প্রাগৈতিহাসিক লিফট আছে। লিফটের সামনে বিরাট লাইন। বিশ্বদা বললেন, “সর্বদাই ভিড় লেগে রয়েছে। আগে দিন-কাল ভাল ছিল। মাসে পাঁচ টাকা বকশিস পেলে লিফটম্যান স্তম্ভরলাল প্রেফারেন্স দিয়ে নিয়ে যেত। বলতো মালিকের আদমী। এখন সে-উপায় নেই। বাবু থেকে আরম্ভ করে বেয়ারা পর্যন্ত সবাই আপত্তি তোলে। স্তম্ভরলাল লাইনে দাঁড়াতে হয়। অনেক সময় লেগে যায়।”

সোমনাথ অবাক হয়ে শুনছিল বিশ্বদার কথা। বিশ্বদাবু বললেন, “জানো ব্রাদার, বিজ্ঞেনসমান হলেই সোজাপথে কিছু করতে ইচ্ছে হয় না। তাড়াতাড়ি ম্যানেজ করবার জন্তে ছটফটানি লেগে থাকে! হয় লাইন ভেঙে এগিয়ে যাবো, দু-চার পয়সা দিয়ে ম্যানেজ করবো—আর তা যদি সম্ভব না হয় সিঁড়ি বেয়েই উঠবো।”

এরপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন বিশ্বদা। সোমনাথ

নাথের আপত্তি নেই। হাঁপাতে হাঁপাতে ছ'তলায় উঠে বিশ্ববাবু বললেন, “বুঝতে পারছি বয়স হচ্ছে—এখন ছ'তলায় উঠতেই কষ্ট হয়। তোমাদের আর কি ইয়ংম্যান—কেমন তরতর করে উঠে এলে।”

ছ'তলাটাও একটা ছোটখাটো পাড়ার মতো। অসংখ্য সরু গলি এদিক-ওদিক চলে গিয়েছে। সোমনাথ বললে, “এর মধ্যে লোকে নিজেদের অফিস খুঁজে পায় কী করে?”

বিশ্ববাবু হেসে উত্তর দিলেন, “প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হতো। নিজেই অফিসই খুঁজে পেতাম না! তাবপব অভ্যাস হয়ে গেল।”

বাহাত্তর নম্বর ঘরের সামনে এসে বিশ্ববাবু বললেন, “এই আমার অফিস।”

বিশ্ববাবু আরও যা বললেন তাব থেকে জানা গেল অফিসটা একসময় পুরোপুরি বিশ্ববাবুর ছিল। এখন তিনি অনেককে মাঝে মাঝে করেছেন। এই ঘরখানার মধ্যেই গোটা কুড়ি কোম্পানি চালু রয়েছে। এরা কিছু কিছু ভাড়া দেয় বিশ্ববাবুকে। তার থেকে বাড়িওয়ালার পাওনা চুকিয়েও বিশ্ববাবুর সামান্য লাভ থেকে যায়।

বিশ্ববাবু বললেন, এতগুলো অফিস। কিন্তু ঘরে লোকজন তেমন দেখা গেল না। গোটা দশেক টেবিল অবশ্য রয়েছে। বিশ্ববাবু হাসলেন। বললেন, “প্রত্যেক টেবিলে ড'খানা করে কোম্পানি। এক কোম্পানি এখানে এবং আরেক কোম্পানি ওখানে। অফিসে এসে থাকলে তো আর পেট চলবে না। মালিকরা সবাই বাজারে মাছ ধরতে বেরিয়েছেন।”

বিশ্ববাবুর ওখানই আর একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। বিশ্ববাবু বললেন, “ইনিই আমাদের কমান্ডার-ইন-চীফ ফকিরচন্দ্র সেনাপতি। নামে সেনাপতি কাজেও সেনাপতি। আমার সঙ্গে লাস্ট বাইশ বছর আছে। বাবা সেনাপতি, সোমনাথবাবু নতুন এলেন, একটু চা খাওয়াবি নাকি?”

সেনাপতি এতক্ষণ পিটপিট করে সোমনাথের দিকে তাকাচ্ছিল। সে ময়লা একটা ধূতি পরেছে, তার ওপর ঘরে-কাচা পরিষ্কার কিন্তু ইস্তিরিবিহীন খাকি কোট। সেনাপতির ঠোঁট লাল, দাঁতে পানের ছোপ। ফকিরচন্দ্র কেটলি হাতে নিয়ে বিশ্ববাবুর দিকে ইঙ্গিত করে কী যেন জানতে চাইলো।

বিশ্ববাবু হাসতে হাসতে বললেন, “ও-হরি ভুলেই গিয়েছিলুম। তিন নম্বর চা নিয়ে জ্বায়।”

সেনাপতি চলে যেতেই বিশ্ববাবু বললেন, “এই নম্বরের ব্যাপারটা বুঝলে না নিশ্চয়। তিন নম্বর হলো ভাল চা উইথ গুয়ালিটি অ্যাণ্ড টোস্ট। দু নম্বর হলো

ভাল চা উইথ বিস্কুট। এবং এক নম্বর হলো স্ট্রেফ অর্ডিনারি চা। যে কোনো ভদ্র জায়গা হলে অর্ডিনারি চায়ের নম্বর হতো তিন। কিন্তু এটা বিজনেসের জায়গা। কাস্টমার বা গেস্ট কিছুই বুঝতে পারবে না—ভাববে মিষ্টার বোস এক নম্বর কায়দাতেই আপ্যায়ন করছেন।”

ফকির সেনাপতি চা ও খাবার নিয়ে আসতেই বিসুবাবু বললেন, “এই শ্রীমানকেই দেখো। আগে যেখানে কাজ করতো সেখানে সবাই ফকির বলে ডাকতো। ব্যাপারটা আমার ভাল লাগলো না। বিজনেসে আমরা কেউ ফকির হতে আসিনি। এখানে সব সময় ঐ অপরা ডাক মোটেই ভাল লাগলো না। তখন থেকে শ্রীমানকে সেনাপতি করে দিলুম।”

লাজুক লাজুক মুখভঙ্গিতে ফকিরচন্দ্র ফিক করে হাসলো। বিসুবাবু বললেন, “শ্রীমানের গুণের শেষ নেই। সব ক্রমশ জানতে পারবে। মিঃ সেনাপতি এই ঘরে রাত্রে থাকেন এবং এই অফিসেব দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।”

ফকির সেনাপতি আবার ফিক করে হাসলো।

বিসুবাবু এবার সোমনাথকে বললেন, “তোমার যদি ইচ্ছে হয় বিজনেসে লেগে যাও। আমার ঘরটা তো রয়েছে। ছ’নম্বর টেবিলের এগারো নম্বর সীট খালি পড়ে আছে। নোপানি নামে এক ছোকরা ভাড়া নিয়েছিল। মাস তিনেক তার কোনো পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। খবর নেবার জন্তে নোপানি ব বাড়িতে সেনাপতিকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু সেখান থেকেও শ্রীমান কেটে পড়েছেন। সুতরাং তুমি ইচ্ছে করলে শূণ্য চেয়ারে বসে পড়তে পারো।”

বিসুবাবু বললেন, “আমার খুব ইচ্ছে বাঙালীরা বিজনেস লাইনে আসুক। কিন্তু আসে কই? তুমি যদি সাহস দেখাতে পারো খুব খুশী হবো। তিনটে মাস লাক ট্রাই করে দেখ না? ওই তিন মাস আমি ভাড়া চার্জ করবো না। কিন্তু তারপর আশি টাকা করে নেবো। আশি টাকা ডায়ম চিপ বলতে পারো। এর মধ্যে বাড়ি ভাড়া, ফার্নিচার ভাড়া, সেনাপতির সার্ভিস এবং আলো পাখার খরচ সব থাকবে। বাইরে থেকে কল এলে টেলিফোনও ফ্রি। শুধু এখান থেকে ফোন করলে কল পিছু চল্লিশ পয়সা চার্জ। সঙ্গে সঙ্গে পয়সা দিতে হবে না, সেনাপতি খাতায় লিখে নেবে। টেলিফোনে চাষি মারা থাকে—সেনাপতিকে বললেই খুলে দেবে।”

সোমনাথ একটু ভরসা পাচ্ছে। চাকরি পাবার ইচ্ছেটা যদিও পুরোপুরি মন থেকে মুছে যাচ্ছে না, তবু সে ভাবছে ব্যবসা জিনিসটা মন্দ কী?

বিসুবাবু বললেন, “বসে থেকে না, ব্রাদার। বসে থাকলেই ঝুঁকি পড়ে।

বিবেকানন্দ স্বামী বলতেন, মরচে পড়ে পড়ে খতম হওয়াব থেকে ঘবে ঘবে শেষ হয়ে যাওয়া শতগুণ ভাল।”

ঘড়ির দিকে তাকালেন বিশ্ববাবু। বললেন, “আজ আমার বাজারে একটু কাজ আছে। তুমি যদি কালকে এখানে মুখ দেখাও তাহলে বুঝবো বিজনেসে ইচ্ছে আছে। না হলে, যেমন মাঠে দেখা হচ্ছে তেমন হবে।”

কানোরিয়া কোর্ট থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ডালহৌসি স্কোয়ারে এসেছে সোমনাথ। পথের দু’ধায়ে অনেক লোককে দেখে সে একটু ভরসা পাচ্ছে। এরা সবাই তো চাকরি করে না, কিন্তু মোটামুটি খেয়ে-পরে বেঁচে আছে। তাহলে সোমনাথের একবার চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি?

পাঁচ নম্বর বাসে বসেও সোমনাথ ভেবেছে। ওব মনে পড়ে গেল, কিছুদিন আগে কমলা বউদিকে নিয়ে ট্রেনে চড়ে জীবামপুৰ গিয়েছিল। ফেরবার পথে ইলেকট্রিক ট্রেনে এক ছোকরা চিংকার করে ভারি মজার কথা বলেছিল: “আমার নাম নিশীথ রায়। বয়স তেইশ। পড়াশোনা স্কুল ফাইনাল। আমি নিজেব চাকরিব অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারে নিজে সই কবেছি অ্যাজ ম্যানেজিং ডিরেক্টর। আমার কর্মচারী হিসেবে আমাব মাইনে আমি ঠিক করি। গত মাসে দিয়েছি ছিয়াশি টাকা। নিশীথ রায় যদি খাটতে পারে তাহলে তাকে ঠিকাবো না। দেড়শ’, দু’শ’, আড়াইশ’ পর্যন্ত মাইনে করে দেবো।” এরপর ছোকরা পকেট থেকে কিছু ফাউনটেনপেন বার করেছিল বিক্রির জন্তে।

বাড়ি ফিরে এসে চুপচাপ ঘরে ঢুকে পড়লো সোমনাথ। কমলা বউদি চা নিয়ে এলেন। বললেন, “বাবা চিন্তা করছিলেন। নিশ্চয় এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে বিরাট লাইন পড়েছিল।”

“না, ওখানে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে কাজ শেষ,” সোমনাথ বললো।

কমলা বউদি খবরের কাগজ থেকে দু’খানা কাটিং দিলেন, “বাবা আজ কেটে রেখেছেন।”

কাটিং দুটো সোমনাথ হাতে নিলো, কিন্তু তাকিয়েও দেখলো না।

বউদি জিজ্ঞেস করলেন, “রোদে ঘুরেছো নাকি? মুখ শুকিয়ে গেছে।”  
শেষের জন্তে বউদির ফেঁখুব মায়া হচ্ছে তা যে-কেউ বলে দিতে পারে।

সোমনাথ বউদির মুখের দিকে তাকালো। কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না।

বউদি বললেন, “দুপুরে স্নান করার এসেছিল। তোমার জন্তে দু’খানা  
এক্সপ্রেস লেন্ডিং কোন্সেন দেখে গেছে। বলছে যেখান থেকে পারো

উত্তর যোগাড় করে রাখবে।”

স্বকুমারের ইংরিজী চিঠিটা পড়লো সোমনাথ। স্বকুমার অত্যন্ত অকরী-ভাবে জানতে চেয়েছে, সমুদ্রের জল কেন নোনা? এবং কবাসী বিপ্লবের সময় কোন নেতা স্নানের টবে খুন হয়েছিলেন।

বউদি বললেন, “বেচাখা। ওর কী হয়েছে বলো তো? আমাকেও একটা কোশেন জিজ্ঞেস কবলো। বললে, আমাকে উত্তর যোগাড় কবে দিতেই হবে।”

বেশ উদ্বিগ্নভাবে সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, “কী প্রশ্ন?”

কমলা বউদি বললেন, “স্বকুমার জিজ্ঞেস কবলো, দশবথের চাব পুত্র নাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রবর্ত্তের নাম সবাই জানে, কিন্তু তাঁর মেথের নাম কী?”

“আপনাকে এভাবে জ্বালাতন কবাব মানে?” সোমনাথ একটু চিন্তিত হয়ে উঠলো।

কমলা বউদি বললেন, “উত্তরটা আমাব জানা ছিল, মায়ের কাছে শুনে-ছিলাম, বামচন্দ্রের বোনের নাম শান্তা। সেই শুনে খুব খুশী হলো স্বকুমার। বললে, আপনাকে আর চিন্তা কবতে হবে না। আমি কালই অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাঠিয়ে দেবো।”

বন্ধ পাগল হয়ে উঠেছে স্বকুমারটা। কিন্তু কী কবতে পারে সোমনাথ? আপনি পায় না খেতে আবাব শরবাকে ডাকে!

সোমনাথ বললো, “আপনাকে তাহলে খুব জ্বালিয়ে গেছে।”

বউদি চুপ করে বইলেন। কাঁধে সমালোচনা কবা তাঁর স্বভাব নয়।

সোমনাথ বললো, “আমি কিন্তু পাগল হচ্ছি না, বউদি।”

“বালাই-বাট। তুমি কোন দুখে পাগল হতে যাবে? মা নিজে বলে গেছেন, তোমার ভাগ্য খুব ভাল।”

“কবে কে একজন কী বলে গেছে, তা আপনি বিশ্বাস করেন বউদি?”  
সোমনাথ জিজ্ঞেস কবলো।

“কেন করবো না? মায়ের কোনো কথা তো মিথ্যে হয়নি,” বউদি বললেন।

বউদির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বইলো সোমনাথ। তারপর গভীর কৃতজ্ঞতায় বললো, “আমি যদি শরৎ চাটুজ্যে হতাম তাহলে আপনাকে নিয়ে মস্ত একখানা নবেল লিখতাম।”

“থাক! আগে তবু বউদির অন্তে দু-একটা কবিতা লিখতে—এখন তাও বন্ধ করে দিয়েছো!” বউদি দেওয়াকে বহুনি লাগালেন। বাবা ডাকছেন।

কমলা বউদি এবার ওপরে গেলেন।

এ-বাড়িতে কমলা বউদিই একমাত্র সোমনাথকে আডমায়ার করতেন। মা তখনো বেঁচে। অঙ্কের খাতায় সোমনাথ একটা কবিতা লিখেছিল। তার জন্তে মায়ের কি বকুনি। “অঙ্কের খাতায় কবিতা লিখে তুমি রবিঠাকুর হবে?”

বউদি কিন্তু ছোট দেওরকে তুচ্ছ করেননি। গোপনে দাদাকে দিয়ে অল্পফোর্ডের দোকান থেকে নরম চামচায় মোড়া কালো বড়ের একটা স্কন্দর খাতা কিনে আনিয়েছিলেন। তাব প্রথম পাতায় নিজের হাতে লিখেছিলেন ‘একজন তরুণ কবিকে—তার বউদি’। খাতাটা হাতে দিয়ে সোমনাথকে বউদি অবাক করে দিয়েছিলেন। বউদি বলেছিলেন, “কবিতা আমার খুব ভাল লাগে, ঠাকুরবো। যত তাড়াতাড়ি পারো ভরিয়ে ফেলবে, তারপর আবার খাতা দেবো।”

সোমনাথের দুঃখ, কমলা কমলা বউদি অপাত্রে আস্থা স্থাপন করেছিলেন এবং আজও অপাত্রে নিজের ভালবাসা অপচয় করে চলেছেন।

ছোটবেলার সেই খাতাটা সোমনাথ দ্রুত বোকাই করে ফেলেছিল। অনেকগুলো কবিতা লিখেছিল সোমনাথ। দুপুব বেলায় সবাই যখন গুয়ে পড়তো তখন বউদির সাথে সোমনাথের কাব্য-আলোচনা চলতো। সোমনাথ বলতো, “ইস্থলে দু-একটা কবিতা শুনিয়েছি বউদি। কিন্তু মাস্টারমশাই বললেন, কিসসু হয় নি।” বউদি দমতেন না—“বলুক গে যাক। তোমার কবিতা আমার খুব ভাল লাগে। লিখতে লিখতে তোমার কবিতা নিশ্চয় আরও ভাল হবে। তখন দেশের সবাই তোমার নাম করবে।”

খাতাটা যত্ন করে রাখতে বলেছিলেন বউদি। বউদি কোথায় গুনেছিলেন, কবিদের প্রথম কবিতার খাতা পরে অনেক দামে বিক্রি হয়।

সোমনাথ কিছু বলেনি। কিন্তু খাতার এক কোণে তার অলিখিত প্রথম কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গটা লিখে রেখেছিল। যদি কখনও বই ছাড়া হয়, তাহলে প্রথমেই লেখা থাকবে—যিনি আমাকে কবি বলে প্রথম স্বীকার করেছেন তাঁকে।

বউদি বলেছিলেন, “এর মানেটা সন্দেহজনক। কাবণ মোক্ষদাও হতে পারে। তুমি যখনই মোক্ষদাকে কবিতা শুনিয়েছো সে শুনেছে। ঐতিহাসিকরা প্রমাণ করে দেবে তখন এ-বাড়িতে আমার বিয়ে হয়নি।”

সোমনাথ হেসেছিল। বলেছিল, “ঐতিহাসিকদের কে পাস্তা দিচ্ছে? নিজের জীবনস্মৃতিতে সমস্ত গোপন কথা ফাঁস করে দেবো। লিখে দেবো, মোক্ষদার স্বীকৃতির পিছনে কীতিমতো লোভ ছিল। দু-আনা পরসার পান-

দোস্তা প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি না পেলে সে কিছুতেই কবিতা স্তনতে বসতো না। অথচ বউদির স্বীকৃতিতে কোনো স্বার্থ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষ্মী এবং সোমনাথের কাব্যকমলা।”

বউদি তখনও ছোট্ট মেয়ের মতো সবল ছিলেন। জিনিসটাকে ‘রসিকতা’ ভেবে পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে পারেননি। আন্তরিক বিশ্বাস ছিল দেওরটির ওপর। বলেছিলেন, “তুমি বিখ্যাত কবি হলে গ্র্যাণ্ড হয়। কবি সোমনাথের সঙ্গে আমারও নাম হয়ে যাবে।”

\* স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সময়ও কবিতা লিখেছে সোমনাথ। কবিতার নেশা না-থাকলে সে হয়তো পরীক্ষায় ভাল করতে পারতো। কারণ ইন্টেলিজেন্সের কোনো অভাব ছিল না সোমনাথের। কলেজে ঢুকেও অজস্র কবিতা লিখেছে সোমনাথ। বেশ কয়েকটা খাতা কখন যে কবিতায় বোঝাই হয়ে উঠেছে তা সোমনাথ নিজেই বুঝতে পারেনি।

কিন্তু কলেজে থেকে বেরিয়ে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের খাতায় নাম লেখানো মাত্রই কবিতার ধারা অকস্মাৎ শুকিয়ে গেল। সোমনাথ আর খাতা কলম নিয়ে বসে না। বউদি কতবার অভিযোগ করেছেন, কিন্তু সোমনাথ লিখতে পারে না। বেকার সোমনাথের জীবন থেকে কাব্যলক্ষ্মী বিদায় নিয়েছেন। যে বেকার এ-সংসারে তার কিছুই মানায় না।

কেন এমন হলো, সোমনাথ ভেবেছে। যেসব মানুষের আত্মপ্রত্যয় থাকে সোমনাথ তাদের দলে নয়। যতটুকু আত্মবিশ্বাস ছিল, হাজার খানেক চাকরির চিঠি লিখে তা উধাও হয়েছে। যে-মানুষের আত্মবিশ্বাস নেই সে কেমন করে কবি হবে?

সোমনাথের এই মানসিক অবস্থার কথা একমাত্র স্বকুমার জানতো। স্বকুমার বলেছিল, “দাঁড়া না। চাকরি যোগাড় করি আমরা—তখন ম্যাজিকের মতো আত্মবিশ্বাস ফিরে আসবে। তখন তুমি কিছু কুঁড়েমি করিস না—আমাকে নিয়েও একটা কবিতা লিখিস। বাবা, মা, ভাই, বোন সবাইকে শুনিয়ে দেবো—চড়চড় করে প্রেক্ষিজ বেড়ে যাবে!”

বাবার সঙ্গে কথা বলে রউদি আবার ফিরে এলেন। সোমনাথ বললো, “বউদি আপনার সঙ্গে খুব গোপন কথা আছে।”

বউদি হেসে ফেললেন, “গোপন কথা স্তনতে আমার ভয় হয়। যা পেট-আলগা মানুষ, শেষে যদি কাউকে বলে ফেলি?”

সোমনাথ বললো, “আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বলবো না, বউদি।

আপনিও চুপচাপ থাকবেন।” তারপর বিজনেসের ব্যাপারটা সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়ে সোমনাথ বললো, “ট্রেনেব সেই ছোকরার মতো নিজের আপয়েন্টমেন্ট লেটার নিজেই সই করে দেখি।”

বউদি বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “বাবাকে বলতে আপত্তি কী?”

সোমনাথ রাজী হলো না। “কী হয় তার ঠিক নেই। আবার হয়তো লোক হাসাবো। আগে নেমে দেখি, ভাল করলে তখন বাবাকে জানাবো।”

বউদি রাজী হয়ে গেলেন। হেসে বললেন, “তোমার দাদার কাছে মিথ্যা কথা বলা মুশকিল। কিন্তু মে-সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে। উনি আরও মাস-খানেক বন্ধেতে থেকে যাচ্ছেন। কে একজন ছুটিতে যাবেন, তাঁর কাছে ট্রেনিং নিচ্ছেন।”

বউদি বললেন, “বাবার কথাও শুনো কিন্তু। যেখানে অ্যাপ্লিকেশন পাঠাতে বলেন, পাঠিয়ে দিও। আর বাকি সময়টা নতুন লাইনে যথাসাধ্য চেষ্টা কোরো।”

“জানেন বউদি, ব্যবসা অনেকটা লটারিব মতো। অনেকে তাড়াতাড়ি বড়লোক হয়ে যায়।”

প্রবল উৎসাহে বউদি বললেন, “তুমি হঠাৎ বিজনেসে দাঁড়িয়ে গেলে বেশ মজা হবে! বাবা তো বিশ্বাসই করতে চাইবেন না। আমাকেই তখন বকুনি খেতে হবে। বলবেন, বউমা সব জেনে-শুনে আমাদের কাছে চেপে গেলে কেন?”

ভবিষ্যতের রঙীন কল্পনায় দুজনে একসঙ্গে খুব হাসলো। বউদি জানতে চাইলেন, “বিজনেস করতে গেলে টাকার দবকার হয় না, থোকন?”

এ-ব্যাপারটা এখনও পর্যন্ত খেয়ালই হয়নি সোমনাথের। মাথা চুলকে বললো, “আগে হতো। এখন সম্ভবত দরকার হয় না। শিক্ষিত বেকারদের ধার দেবার জন্তে ব্যাঙ্কগুলো উচিয়ে বসে আছে।”

কমলা বউদির বিশ্বাস এত বেশী যে ওসবের মধ্যে তেমন দুকলেন না। শুধু বললেন, “মায়ের টাকাটা তো তোমার এবং আমাব জয়েন্ট নামে ব্যাঙ্কে পড়ে আছে। পাস বইটা দেখবে? তা তিন হাজার টাকা তো হবেই!”

এই টাকাটার কথা সোমনাথের খেয়ালই ছিল না।





বউদি চলে যাবার একটু পরেই বুলবুল ঘরে ঢুকলো।

যত বয়স বাড়ছে, মেজদার বউ তত খুশী হচ্ছে। বাড়িতেও আজকাল ডলপুতুলের মতো সেজেগুজে বসে থাকতে ভালবাসে। এই দীপাশ্বিতা ঘোষাল আবার কলেজে ইউনিয়ন ইলেকশনের অন্ততম নায়িকা ছিল! ভোটের জন্তে দীপাশ্বিতা তখন সোমনাথকেও ধরেছিল। ‘দেশকে যদি ভালবাসেন, যদি শোষণ থেকে মুক্তি চান তাহলে আমাদের দলকে ভোট দেবেন,’ এইসব কী কী যেন তখনকার দীপাশ্বিতা ঘোষাল তড়বড় করে বলেছিল। বিয়ে করে এসব বুলি কোথায় ভেসে গিয়েছে। এখন বব, ববের চাকরি এবং নিজের শায়া ব্লাউজ ছাড়া কিছুই বোঝে না ভূতপূর্ব ইউনিয়ননেত্রী বুলবুল ঘোষাল।

বুলবুল নিজে পড়াশোনায় ভাল ছিল না। সোমনাথ ও স্কুমার দুজনের থেকেই খারাপ রেজাল্ট করেছিল। কিন্তু বুলবুলের রপটা ছিল—মেয়েদেব ওইটাই আসল। মোটামুটি ভালভাবে বি-এ পাস করেও সোমনাথ ও স্কুমার ভীষনের পরীক্ষায় পাস করতে পারলো না। আর বি-এতে কমপার্টমেন্টাল পেয়েও বুলবুল কেমন জিতে গেল। কেউ তাকে প্রশ্ন করে না, কেন পরীক্ষায় ভাল করনি? মেয়েদের মলাটই ললাট!

বুলবুলের হাতে একটা ইনল্যাণ্ড চিঠি। সোমের চিঠি, কোনো মহিলাব হস্তাক্ষর। বুলবুল বললে, “এই নাও! লেটার বক্সে পড়েছিল। আমি তো ভুলে খুলেই ফেলছিলাম!” এই বলে বুলবুল আবার ফিক কবে হাসলো।

এট হাসির মাধ্যমে বুলবুল যে একটা মেয়েলী প্রশ্ন কবছে, তা সোমনাথ বুঝতে পারে। কিন্তু মেজদার বউকে সে বেশী পাত্তা দিলো না।

খামের ওপর হাতের লেখাটা সোমনাথ আবার দেখলো। তারপর চিঠিটা না-খুলেই বালিশের তলায় রেখে দিলো।

“আমার সামনে তো এসব চিঠি পড়বে না, আমি যাচ্ছি,” একটু অভিমানের স্বরে বললো বুলবুল।

বুলবুল চলে যাবার পরেও সোমনাথ একটু অস্বস্তি বোধ করলো। চিঠিটা কাকুর হাতে না-পড়লেই খুশী হতো সোমনাথ। খামটার দিকে সে আর একবার তাকালো। এই চিঠি লেখবার মতো মেয়ে পৃথিবীতে একটি আছে। তার হাতের লেখার সঙ্গে সে যথেষ্ট পরিচিত। কিন্তু যার চাকরি নেই, ভবিষ্যৎ নেই, যে বাবার এক দাদার গলগ্রহ সে তো এমন চিঠি পাবার যোগ্য নয়। এ ধরনের

চিঠি সোমনাথকে মানায় না।

চিঠিটা খুলতে সাহস হচ্ছে না সোমনাথের। এক কাজল চোখের খেয়ালী মেয়ের নিষ্পাপ মুখচ্ছবি তাব চোখের সামনে ভেসে উঠছে। শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর চোখের এই মেয়েব নাম কে যে রেখেছিল তপতী? ওকে দেখেই সরে বাইরে উপন্যাসের বিমলার মায়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল সোমনাথের। আমাদের দেশে তাকেই বলে স্নন্দব ঘাব বর্ণ গোঁব। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে নীল।”

আঙুল দিয়ে খামটা এবাব খুলে ফেললো সোমনাথ। তপতী লিখেছে: “একেবাবেই ভুলে গেলে নাকি? এমন তো কথা ছিল না। গতকাল ইউ-জি-সি ফ্লাবিশিপের খবরটা এসেছে। এর অর্থ—সবকাবী প্রজ্ঞায়ে ডি-ফিল করার স্বাধীনতা। ভাবলাম, খবরটা তোমারই প্রথম পাওয়া উচিত। কেমন আছে? ইতি তপতী।”

ইতি এবং তপতীর মধ্যে একটা কথা লেখা ছিল। কিন্তু লেখার পরে কোনো কাবণে যত্ন করে কাটা হয়েছে। কথাটা কী হতে পারে? সোমনাথ আন্দাজ করবাব চেষ্টা কবলো। চিঠিটা আলোব সামনে ধবে কাটা কথাটা পাঠোদ্ধালোব চেষ্টা কবলো সোমনাথ। মনে হচ্ছে লেখা ছিল ‘তোমাবই’। যদি সোমনাথের আন্দাজ ঠিক হবে থাকে, তাহলে কথাটা তপতী কেন কাটতে গেল? ‘তোমাবই তপতী’ লিখতে তপতী কী আজকাল দ্বিধা কবছে? নিজের চিঠি থেকে যে-কোনো অক্ষর কেটে দেবাব অধিকাব অবশ্যই তপতীর আছে। কিন্তু তাহলে চিঠি লেখাব কী প্রয়োজন ছিল? তার ইউ-জি-সি ফ্লাবিশিপের খবর প্রথম সোমনাথকেই দেওয়ার কথা ওঠে কেন?

এদিকে বাবা নিশ্চয় সোমনাথের জ্ঞান অপেক্ষা করছেন। ভাবছেন এগপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সমস্ত ঘটনার পৃষ্ঠাঙ্কপৃষ্ঠা বর্ণনা সোমনাথের কাছ থেকে শোনা যাবে। কত লোক লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল? কতক্ষণ সময় লাগলো? অফিসার ডেকে কোনো কথা বললেন কি না? অথবা কেরানিরাই কার্ড নতুন করে দিলো।

ও-বিষয়ে ছেলের কিন্তু বিরক্তি ধবেছে। এক্সচেঞ্জ অফিসেব সামনে সাড়ে-পাঁচ ঘণ্টা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার অপমানকর অভিজ্ঞতা সে ভুলতে চায়। সব্বয়সিনী এক বালিকার মিষ্টি চিঠি বুকে নিয়ে সে শুয়ে থাকতে চাইছে। তপতীর সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ কবেনি সোমনাথ। ওর সঙ্গে দেখা করবাব হচ্ছে হয়েছে অনেকবার। ভবানীপুরের রাখাল মুখার্জি রোড তো

বেশী দূর নয়। কিন্তু দ্বিধা ও সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারেনি সোমনাথ।

যাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, তার চিঠিই আজকে তাকে কাছে নিয়ে আসছে। চিঠিটা আরেকবার পড়তে বেশ ভাল লাগলো। অথচ ছোট্ট চিঠি। যা ভাল লাগছে তা এই চিঠির না-লেখা অংশগুলো—যেসব শূণ্যস্থান একমাত্র সোমনাথের পক্ষেই পূরণ করা সম্ভব। যেমন তপতীর চিঠিতে কোনো সম্বোধন নেই। এখানে অনেক কিছুই বসিয়ে নেওয়া যায়; সবিনয় নিবেদন—খোকন—সোমনাথ—সোমনাথবাবু—প্রীতিভাজনেয়ু—প্রিয়বরেষু...। আরও একটা শব্দ তপতীর মুখে শুনে ইচ্ছে করে, হাতের লেখায় দেখতে প্রবল লোভ হয়। শব্দটার প্রতিচ্ছবি তপতীর স্ত্রীমূর্তি মুখে সোমনাথ অনেকবার দেখেছে। কিন্তু বড় গম্ভীর এবং কিছুটা চাপা স্বভাবের মেয়ে। কেউ কেউ আছে যা অসুভব করে তার ডবল প্রকাশ করে ফেলে। তপতী যা অসুভব করে তার থেকে অনেক কম জানতে দেয়। তবু কাল্পনিক সেই কথাটা সোমনাথ চিঠির ওপরেই আন্দাজ করে নিলো। তপতীর অনভ্যস্ত বাংলা হাতের লেখায় প্রিয়তমেষু কথাটা কী রকম আকার নেবে তা কল্পনা করতে সোমনাথের কোনোরকম অসুবিধা হচ্ছে না।

তারপর তপতী লিখেছে: একেবারেই ভুলে গেলে নাকি? তপতীর ছোট্ট নরম গোল-গোল হাত দুটো দেখতে পাচ্ছে সোমনাথ। লেখার সময় বা হাত দিয়ে এই চিঠির কাগজটা তপতী নিশ্চয়ই চেপে ধরেছিল। এই হাতে সুন্দর একগাছি সোনার কাঁকন পরে তপতী—অনেকটা বউদ্বির কাঁকনে যে-রকম ভিজাইন আছে।

তপতীর ডান হাতের কড়ে আঙুলের নখটা বেশ বড় আকারের। এই নখটা নিয়ে ছাত্রজীবনে সোমনাথ একবার রসিকতা করেছিল। “মেয়েরা নখ রাখে কেন?” তপতী প্রথমে লজ্জা পেয়েছিল—ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতিটি খুঁটিনাটি কেউ অভিট করছে এই বোধটাই ওর অস্বস্তির কারণ। তপতীর সঙ্গে সেদিন বান্ধবী শ্রীময়ী রায় ছিল। তারি সপ্রতিভ মেয়ে। শ্রীময়ী ক্লান্তি ছিল, “অনেক দূর থেকে মেয়েরা আজকাল নখ রাখছে, সোমনাথবাবু। মেয়ে হয়ে ট্রাম-বাসে যদি কলেজে আসতেন তাহলে বুঝতেন। কিছু লোক যা ব্যবহার করে। সভ্য মানুষ না জঙ্গলের জমুনোয়ার বোকা যায় না।”

শ্রীময়ীর কথার ভঙ্গীতে তপতী ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল। বন্ধুকে ধামাধার চেষ্টা করেছিল। “এই চুপ কর। ওদের ওসব বলে লাভ নেই, ওরা কী করবে?”

জন-অরণ্য কথাটা সোমনাথের মনে তখনই এসেছিল। কুবিজ্ঞা লেখার

উৎসাহে তখনও তাঁটা পড়েনি। কলেজের লাইব্রেরিতে বসে সোমনাথ একটা কবিতা লিখে ফেলেছিল। বিশাল এই কলকাতা শহরকে এক শাপদসজ্জ গহন অরণ্যের সঙ্গে তুলনা করেছিল সোমনাথ—যেখানে অরণ্যের আইনই ভক্তায় কোট পরে চালু রয়েছে। কেউ এখানে নিরাপদ নয়। স্বতরাং অরণ্যের আদিম পদ্ধতিতেই আত্মরক্ষা করতে হবে। প্রকৃতিও তাই চায়—না হলে স্বদেহিনী স্তম্ভরীর কোমল অঙ্গে কেন তীক্ষ্ণ নখ গজায়? দম্ব কৌমুদীতেও কেন আদিম যুগের শাণিত ক্ষুরধারের সহ অবস্থান?

কবিতার প্রথম কয়েকটা লাইন এখনও সোমনাথের মনে পড়ছে: “এও এক আদিম অরণ্য শহর কলকাতা / অগণিত জীব পোশাকে-আশাকে মাহুষের দাবিদার / প্রকৃতি তালিকায় জন্তু মাত্র—।” কবিতার নাম দিয়েছিল : জন-অরণ্য।

কোনো নকল না-রেখেই কবিতাটা খাতার পাতা থেকে ছিঁড়ে তপতীর হাতে দিয়েছিল সোমনাথ। সেই ছেঁড়া পাতাটা তপতী যত্ন করে রেখে দিয়েছিল।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড হোল্ডার সোমনাথ হাসলো। কলেজের সেই সবুজ দিনগুলোতে তপতী প্রত্যাশা করেছিল সোমনাথ মস্ত কবি হবে। জন-অরণ্য সে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। কলেজ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে তপতী বলেছিল, “একটা কবিতা শুধুন। ‘এও এক আদিম অরণ্য শহর কলকাতা...’” সমস্ত কবিতাটা সে আবৃত্তি করে ফেললো। তপতীর মুখে কী স্তম্ভর শোনাচ্ছিল কবিতাটা।

শ্রীময়ী রায় কাছেই দাঁড়িয়েছিল। তপতীর মুখে কবিতা শুনে সে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “তোর আবার কবিতায় আগ্রহ হলো কবে? আমি তো জানতাম হিস্ট্রি ছাড়া কোনো বিষয়ে তোরা হুঁশ নেই।”

তপতী লজ্জা পেয়েছিল। শ্রীময়ী জিজ্ঞেস করেছিল, “কবিতাটা কার লেখা?” তপতী ও সোমনাথ দুজনেই উত্তরটা চেপে গেল। তপতী বলেছিল, “কবিতা ভাল লাগলে পড়ি। কবির নাম-টাম আমার মনে থাকে না।”

শ্রীময়ী অস্থির বাসে রিজেন্ট পার্কে চলে গিয়েছিল। ছ’নম্বর বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে তপতী বলেছিল, “আপনার কবিতা ভাল হয়েছে—কিন্তু নেগেটিভ। বিরক্ত হয়ে আপনি আঘাত করেছেন, কিন্তু সমাজের মধ্যে আশার কিছু লক্ষ্য করেনি।”

কবি সোমনাথ মনে মনে দম্ব হলেও প্রতিবাদ জানিয়েছিল। লাবণ্যময়ী তপতীর কলমের দেহটার ওপর চোখ বুলিয়ে যত্ন হেসে বলেছিল, “দাঁত, নখ

এগুলো তো আঘাতেরই হাতিয়ার।”

ওর স্বরের গাঢ়তা তপতী উপভোগ করেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল, “মেয়েদের আপনি কিছুই বোঝেননি। নথ কি কেবল আঁচড়ে দেবার জন্তে? মেয়েরা নথ তাহলে রঙ লাগায় কেন?”

উত্তরটা খুব ভাল লেগেছিল সোমনাথের। তপতীর বুদ্ধির দীপ্তি অকস্মাৎ ওর মস্তণ কোমল দেহে ছড়িয়ে পড়েছিল। মুগ্ধ সোমনাথ বলেছিল, “এখন বুঝতে পারছি, লম্বা সরু এবং ধারালো ওই নথ নিয়ে কোনো কবির কলমও হতে পারে!”

এমন কিছু নিবিড় পরিচয় ছিল না দুজনের মধ্যে। ফস করে এই ধরনের কথা বলে ফেলে সোমনাথ একটু বিব্রত হলো। হঠাৎ ছ নম্বর বাস আসছে দেখে তপতী দ্রুত এগিয়ে গিয়ে রাষ্ট্রীয় পরিবহণের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল— সে বিরক্ত হলো কিনা সোমনাথ বুঝতে পারলো না।

পরের দিন কলেজের প্রথম পিরিয়ডে তপতী সাইড বেঞ্চির প্রথম সারিতে বসেছিল। দূর থেকে ওর গম্ভীর মুখ দেখে সোমনাথের চিন্তা আরও একটু বেড়েছিল—ফলে অধ্যাপকের লেকচার কানেই ঢুকলো না সোমনাথের। প্রায় পনেরো মিনিট নজর রাখার পর দুজনের চোখাচোখি হলো। দৃষ্টিতে বিশেষ কোনো বিরক্তির চিহ্ন ধরা না-পড়ায় নিশ্চিন্ত হলো সোমনাথ। তপতীর সর্দি হয়েছে। মাঝে-মাঝে ক্রমাৎ বার করে নিজেকে সামলাচ্ছে।

ছপুরবেলায় দুজনে আবার দেখা হয়েছিল। ক্লাস থেকে আরেক ক্লাসে যাবার পথে তপতী দ্রুত ওর হাতে একটা ছোট্ট প্যাকেট গুঁজে দিয়ে উধাও হয়েছিল। বন্ধুদের সতর্কদৃষ্টি ফাঁকি দিয়ে কলেজের লাইব্রেরিতে গিয়ে প্যাকেট খুলেছিল সোমনাথ। একটা পাইলট পেন—সঙ্গে ছোট্ট চিরকুট। কোনো সম্বোধনই নেই—লেখিকার নামও নেই। শুধু লেখা: “নথকে কলম করা নিতান্তই কবির কল্পনা। কবিতা লিখতে হয় কলম দিয়ে।”

সবুজ রঙের সেই কলম আজও সোমনাথের হাতের কাছে রয়েছে। তপতীর সেই প্রত্যাশার সম্মান রাখতে পারেনি সোমনাথ। কবিতা না লিখে, বস্তা বস্তা আবদন পত্র বোকাই করে করে কলমকে ভোঁতা করে ফেলেছে সোমনাথ। অসংখ্য কলমটা মাঝে-মাঝে বসি করে—হঠাৎ বিনা কারণে তক তক করে কালি বেরিয়ে আসে। সোমনাথ ব্যানার্জির এই পরিণতি হবে জানলে, তপতী নিশ্চয় তাকে কলম উপহার দিত না। কলম দিয়ে তপতীর চিঠির ওপর হিজিবিজি দাঁগ কাটতে কাটতে নানা অর্থহীন চিন্তার জ্বলে সোমনাথ জড়িয়ে পড়লো।



সকাল দশটা। হাতে একটা অ্যাটাচি কেস নিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতে বেশ লাগছে সোমনাথের। অ্যাটাচি কেসটা কমলা বউদি জোর করে হাতে ধরিয়ে দিলেন—বড়দার নাকি একাধিক আছে, কোনো কাজে লাগছে না।

এবারেও পকেটে ফুল গুঁজে দিলেন কমলা বউদি। আশীর্বাদ করে বললেন, “তুমি মানুষ হবে—আমার কোনো সন্দেহ নেই।”

সোমনাথ মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করলো, মানুষ হওয়া কাকে বলে? তারপর গুর মনে হলো, নিজের অন্ন নিজে জুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করা মানুষ হবার প্রাথমিক পদক্ষেপ।

সোমনাথ বুঝতে পারছে, বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে। এখনও নিজের পায়ে না দাঁড়ালে আর মনুষ্যত্ব থাকবে না।

কানোরিয়া কোর্টের বাহাত্তর নম্বর ঘরে বিভূবাবু বসেছিলেন। সোমনাথকে দেখেই উৎফুল্ল বিভূবাবু বললেন, “এসো এসো।”

সোমনাথ তখনও বুঝতে পারছিল না, হৃদয়হীন উদাসী সময় তাকে কোন পথে নিয়ে চলেছে।

এসব চিন্তা তার মাথায় হয়তো আজ আসতো না, যদি না বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে স্কুমারের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সোমনাথের ফর্সা জামাকাপড় দেখে স্কুমার বললে, “বেশ বাবা! লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছিন।”

স্কুমারের রুক্ষ চাহনি ও খোঁচাখোঁচা দাড়ি দেখে কষ্ট হচ্ছিল সোমনাথের। স্কুমার বললো, “মিনিট দশেক দাঁড়া—জামাকাপড় পাল্টে আমিও তোমার সঙ্গে ইন্টারভিউ দিয়ে আসবো।”

সোমনাথকে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্কুমার কাতরভাবে বললো, “আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি লাট সাহেব, চীফ মিনিষ্টার, টাটা, বিড়লা কেউ আমার সঙ্গে জেনারেল নলেজে পেরে উঠবে না।”

সোমনাথ গুর হাত দুটো ধরে বললো, “বিশ্বাস কর, আমি ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছি না।”

“তুইও আমাকে মিথ্যে কথা বলছিস?” হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো স্কুমার। তারপর অকস্মাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সে। বললো, “আমার যে একটা চাকরি না হলে চলছে না, ভাই।”

সোমনাথের গম্ভীর মুখ দেখে বিম্বাবু ভুল বুঝলেন। বললেন, “কী ব্রাদার ? অফিসার না হয়ে বিজনেসম্যানদের খাতায় নাম লেখাতে হলো বলে মন খারাপ নাকি ?”

সোমনাথ বললো, “চাকরি যখন আমাকে চাইছে না, তখন আমি চাকরিকে চাইতে যাবো কেন ?”

বিম্বাবু বললেন, “পাকিস্তানে সব খুইয়ে যখন এসেছিলুম তখন আমার অবস্থা শোচনীয়। মুরগীহাটায় মুটেগিরি করেছিলুম ক’দিন। তারপর চটা স্তদে দশ টাকা ধার করে এক বুড়ি কমলালেবু কিনতে গেলাম। আনাড়ী লোক, ফলের বাস্কর ওপর লাল-নীল সাস্কেতিক দাগ থেকে কী বুঝবো ? আমার অবস্থা দেখে চিংপুর পাইকিরী বাজারে এক বুড়ো মুসলমানের দয়া হলো। দেখে শুনে কমলালেবুর একটা বাস্ক ভদ্রলোক কিনিয়ে দিলেন। প্রথম দিন বেশ ভাল মাল বেরুলো। পাঁচ ঘণ্টা রাস্তায় বসে ছ টাকা নেট লাভ করে কেললুম—মনের আনন্দে নিজের অজান্তে ছটো লেবুও খেয়ে ফেলেছি। চটা স্তদ-কোম্পানির গৌফওয়াল বণ্ডামার্কি যে-লোকটা সন্ধ্যাবেলায় পাওনা ট্রাকা শোধ করতে আসতো, সে তো অবাক। ভেবেছিল আমি টাকা শোধ করতে পারবো না। দশ টাকা দশ আনা তাকে ফেসে দিলুম। রইলো এক টাকা ছ’ আনা।”

নিজের গল্প বন্ধ করলেন বিম্বাবু। বললেন, “থাক ওসব কথা। এখন তোমার হাতে-খড়ির ব্যবস্থা করি। মল্লিকবাবুকে ডেকে পাঠাই।”

সেনাপতি ছুটলো মল্লিকবাবুকে ডাকতে। একটু পরেই চোখে একটা হ্যাণ্ডেল-ভাঙা চশমা লাগিয়ে হাজির হলেন বুড়ো মল্লিকবাবু। পরনে ফতুয়া, পায়ে বিছাসাগরী চটি। ভদ্রলোক এ-পাড়ার ছাপাখানা সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ করেন।

বিম্বাবু বললেন, “মল্লিকমশাই, সোমনাথের লেটার হেড এবং ভিজিটিং কার্ডের ব্যবস্থা করে দিন। আমার ঘরের নম্বর এবং টেলিফোন দিয়ে দেবেন।”

“নাম কী হবে ?” মল্লিকবাবু ঝিমোতে ঝিমোতে জিজ্ঞেস করলেন।

“সত্যি জো, নাম একটা চাই”, বিম্বাবু বললেন। “কিছু প্রিয় নাম-টাম আছে নাকি ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

\* প্রিয় নাম একটা আছে—কমলা। কিন্তু এই জীবনের জটের সঙ্গে তাকে শুধু শুধু জড়িয়ে ফেলে কী লাভ ? তার থেকে বরং দায়িত্বটা পুরোপুরি নিজের ওপরেই থাক—কোম্পানির নাম দেওয়া যাক : সোমনাথ উত্তোগ।”

নাম শুনেই বিশ্বাবু বললেন, “ফাস্ট’ ক্লাস। এই উত্তোগ কথাটা মাড়ওয়াবীবা খুব ব্যবহার করছে। আর তোমার নিজের নামখানিও খাম। কার সাধ্য ধরে বাঙালীর কারবার? প্রয়োজন হলে গুজবাতী কনসার্ন বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে। সোমনাথ নামটা গুজরাতীদেব খুব প্রিয়—ওদের সেক্টিমেন্টেও লাগে। সোমনাথ মন্দিরটা কতবার যে বিদেশীবা এসে বেড়েঝুড়ে শাবাড় কবে দিলো।”

মল্লিকবাবু চলে যেতেই বিশ্বাবু বললেন, “এই যে পাড়া দেখছো, এখানে লাখ-লাখ কোটি-কোটি টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে। যে-ধবতে জানে সে হাওয়া থেকেই টাকা কবছে। এসব গল্প কথা নয়—দু-দশটা লক্ষপতি এই কলকাতা শহরে এখনও প্রতিমাসে তৈরি হচ্ছে। আমি বাপু তোমাকে জ্বলে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু সঁাতাব নিজে থেকেই শিখতে হবে। কিছুকে কবে এ-লাইনে ঢুখ খাওয়া শেখানো হয় না।”

বিশ্বাবু কথা বলতে বলতেই ঘবেব মধ্যে কম বয়সী এক ছোকরা ঢুকলো। বাস সতেরো-আঠাবোব বেশী নয়। বিশ্বাবু বললেন, “অশোক আগবওয়ালা। ওব বাবা শ্রীকৃষ্ণজী আমাব ফ্রেণ্ড। রাজস্থান ক্লাবের অফ ভক্ত। তবে শীঘ্রে বাজস্থান হেবে যাবার পব ইন্স্টেব্লকে সাপোর্ট কবে।”

অশোককে ডাকলেন বিশ্বাবু। “অশোক কেমন আছো? পিতাজীর তবিরত কেমন?”

পিতাজী যে ভাল আছেন, অশোক বিনীতভাবে বিশ্বাবুকে জানানো। বিশ্বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “অশোক, তুমি কার সাপোর্টার?”

অশোক নির্দিধায় বললে, “রাজস্থান অ্যাণ্ড ইন্স্টেব্ল।”

“রাজস্থান তো বুঝলাম। কিন্তু ইন্স্টেব্ল কেন, আমার ফ্রেণ্ড মিস্টার সোমনাথকে একটু বুঝিয়ে বলো তো।”

অশোকের উত্তরে জানা গেল, ইন্স্টেব্ল তার বাবার জন্মস্থান। নারায়ণগঞ্জে তাদের পাটের কারবার ছিল। তাই ওরা ভাল বাংলা জানে। শ্রীকৃষ্ণজী তো বাংলা নবলও পড়েন।

ওদের দুজনের আলাপ হয়ে গেল। অশোক ছেলেটি বেশ ভাল। বিশ্বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কিছু জ্বলে পড়লো?”

“অশোক বললে, “বাজার খারাপ, কিছুই হচ্ছিলো না। শেষ পর্যন্ত চল্লিশ-খানা ক্ল্যাট ফাইলের অর্ডার ধরেছি। মাত্র চার টাকা থাকবে।”

অশোকের হাতে একটা বড় কাগজের প্যাকেট। অশোক বললে, “ট্যান্ডি:



চড়তে গেলে কিছুই থাকবে না। তাই বাসের ভিড় কম থাকতে থাকতে ডেলিভারি দিয়ে আসবো ভাবছি।”

ফাইলের তাড়া নিয়ে অশোক বেরিয়ে গেল। বিম্বাবু বললেন, “ওর বাবা টাকার পাহাড়ে বসে আছেন। দু-তিনটে বড় বড় কোম্পানির মালিক। তিন-চারশ’ লোক ওর আঙুরে কাজ করে। আবার একটা কেমিক্যাল ফ্যাকটরি বানাচ্ছেন। অশোক মর্নিং ক্লাসে বি-কম পড়ে। বাবা কিন্তু ছেলেকে দুপুরবেলায় খান্দায় লাগিয়ে দিয়েছেন।”

সোমনাথ শুনলো অশোকের জন্তে নিজের কোম্পানিতে স্থান করেননি শ্রীকৃষ্ণ আগরওয়ালা। ছেলের হাতে আড়াইশ’ টাকা দিয়ে চরে খেতে পাঠিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণজী চান ছেলে নিজের খুশী মতো বিজনেস করুক। বিম্বাবুর অফিসে বসে অশোক। আর বাজারে একলা ঘুরে ঘুরে ঠিক করে কোন বিজনেস করবে।

“বাঙালী বড়লোকেরা এসব ভাবতে পারে?” বিম্বাবু দুঃখ প্রকাশ করলেন। “তাদের ছেলেদের গায়ে একটু বোদ লাগলে ননী গলে যাবে?”

অশোকের উৎসাহ আছে। নিজের কলেজেই বিজনেসের স্বযোগ নিয়েছে। ওদের ফাইলগুলো সাপ্লাই করবে।

বিম্বাবু বললেন, “বিজনেসের অনেক জিনিস গোপন রাখতে হয়। স্ততরাং তোমাকে আমি রোজ পাখি-পড়া করাবো না। নিজের ময়লা নিজে সাফ করবে, নিজের গোলমাল নিজে মেটাবে। আমি জিজ্ঞেস করতেও আসবো না।”

বিম্বাবুর নিজের কিন্তু তেমন ব্যবসায় মন নেই। কোনো রকমে চালিয়ে নেন। সেনাপতি বলে, “সায়েবের আর কী? বিয়ে-থা করেননি। সংসারের টান বলতে মা ছিলেন। দু’বছর হলো মা দেহ রেখেছেন।” এখন দুর্বলতা বলতে ওই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবটুকু। ইস্টবেঙ্গলের খেলা থাকলে মাঠে যাবেনই! তাতে বিজনেস থাকুক আর যাক।

বিম্বাবুর আর একটা দোষ আছে। সন্ধ্যাবেলা একটু ড্রিঙ্ক করেন বিম্বাবু। ওর ভাষায়, “রাত্রে একটু আফ্রিকে বসতে হয় ব্রাদার। ব্যাড্‌ হ্যাবিট হয়ে গিয়েছে। ঐ এলফিনস্টোন বার-এ গিয়ে বসি। ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে ছোটো প্রাণের কথা হয়। ওখান থেকেও মাঝে-মাঝে দু-চারটে বায়না এসে যায়। গত সপ্তাহে এলফিনস্টোন বার-এ শুনলাম এক ভদ্রলোক একখানা লরি বেচবেন। শ্রীকৃষ্ণজীর একখানা লরি কিছুদিন আগে ধানবাদের কাছে অ্যান্ড্রিভেঞ্চে নষ্ট হয়ে গিয়েছে শুনেছিলুম। এলফিনস্টোন বার থেকে পোদ্দার

কোর্টে শ্রীকৃষ্ণজীকে ফোন করলুম। তারপর গডেস কালীর নাম করে দুই পার্টিকে ছাঁদনাতলায় হাজির করিয়ে দিলুম। পকেটে পাঁচশ' টাকা এসে গেল উইদাউট এনি ইনভেস্টমেন্ট। এর নাম ভগবানের বোনাস। হঠাৎ হয়তো বিশ্বনাথ বোসের কথা মনে পড়ে গেল ভগবানের—ভাবলেন, হতভাগার জন্তে অনেকদিন কিছু করা হয়নি।”

বিশুবাবু এরপর সোমনাথকে নিয়ে বাজারে বেরিয়েছিলেন। ভিড় ঠেলে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বিশুবাবু বলছিলেন, “দুনিয়াতে যত ব্যবসা আছে তার মধ্যে এই অর্ডার সাপ্লায়ের ব্যবসাটা সব চেয়ে সহজ। স্ত্রুথেরও বলতে পারো—অবশ্য যদি চলে।”

ব্যাপারটা কি জানতে চাইলো সোমনাথ। বিশুবাবু বললেন, “অপরের শিল অপরের নোড়া, তুমি শুধু কাকুর দাঁতের গোড়া ভেঙে টু-পাইস করে নিলে।”

এরপর বিশুবাবু ব্যাখ্যা করলেন, “অপরের ঘরে মাল রয়েছে। তুমি খোঁজ-খবর করে দাম জেনে নিলে। তারপর যদি একটা খন্দের খুঁজে বার করতে পারো যে একটু বেশি দামে নিতে রাজী আছে—তা হলেই কাম্ব ফতে।”

“তাহলে দাঁড়ালো কী?” বিশুবাবু প্রশ্ন করলেন। “বাজারে কোন জিনিস কত সস্তায় কার ঘরে পাওয়া যায় জানতে হবে। তারপর সেই মাল কাকে গছানো যায় খবর করতে হবে। বাস—আমার কথাটি ফুরলো, নোটের তাড়াটি পকেটে এলো!”

এই নতুন জগতে সোমনাথ এখনও বিশেষ ভরসা পাচ্ছে না। কোনো অজানা জগতে বেপরোয়াভাবে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের মনস্কামনা সিদ্ধি করার মতো মানসিকতা সোমনাথের নেই। থাকবেই বা কী করে? বড় নিরীহ প্রকৃতির মানুষ সে। কলকাতার লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের মতোই সে মানুষ হয়েছে—জন-অরণ্যে নিরীহ মেঘশাবক ছাড়া আর কিছুই সঙ্গেই এদের তুলনা করা চলে না।

বিশুবাবু এসব নিয়ে মাথা ঘামান না। আপন মনে তিনি বললেন, “বিজনেসের ডেফিনিশন দিতে গিয়ে যে-ভঙ্গলোক বলেছিলেন—ব্যবসা মানে সস্তায় কেনা এবং বেশি দামে বেচা, তাঁকে অনেকে সমালোচনা করে। কিন্তু সার সত্যটি এর মধ্যেই আছে।”

কয়েকটা লোক দৃষ্টিতে বিশুবাবু বললেন, “এই বাজারে হাজার হাজার লোক অর্ডার সাপ্লায়ের ওপর বেঁচে আছে। অফিসের আলপিন থেকে আরম্ভ

করে চিড়িয়াখানার হাতি পর্যন্ত যা-বলবে সব সাপ্লাই করবে এরা। তবে মার্জিন চাই।”

হাতির কথা শুনে বোধ হয় সোমনাথের মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল। বিশ্ববাবু বললেন, “হাসছো? বিশ্বাস হচ্ছে না? চলো শ্রামনাথবাবুর কাছে।”

একটা ছোট্ট আপিসে মুখ শুকনো করে বসে আছেন শ্রামনাথ কেদিয়া। মোটামোট মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। একটু তোতলা। বিশ্ববাবুকে দেখে কেদিয়াজী মুহূ হাসলেন। বললেন, “কী বোসবাবু, কুছ এনকোয়ারি পেলেন?”

বিশ্ববাবু বললেন, “না কেদিয়াজী, দুটো তিনটে মার্কাস কোম্পানির খবরা-খবর করলাম—কিন্তু হাতির বাজার খুব নরম। সামনে বর্ষা, কেউ এখন স্টকে হাতি তুলতে চাইছে না।”

কেদিয়াজী ঠোট উন্টে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “এখন লিচ্ছে না—পরে আফসোস কোরবে। একই হাতি তিন হাজার রুপীয়া জাদা দিয়ে লিতে হোবে।”

বিশ্ববাবু বললেন, “মার্কাস কোম্পানি তো—মাথায় অত বুদ্ধি নেই। আপনি বরং হাতিটাকে শোনপুরের মেলায় পাঠিয়ে দিন। ওখানে এক গ্রোস হাতি বিক্রি করতেও অসুবিধা হবে না।”

“সোব জায়গায় গুণগোল। হাতির ওয়্যগন মিলতেই বহুত টাইম লেগে যাচ্ছে,” হুঃখ করলেন কেদিয়াজী।

“আপনি তাহলে এক্সপোর্টের চেষ্টা করুন। পৃথিবীর অন্ত জায়গায় হাতির খুব কদর।” বিশ্ববাবু মতলব দিলেন।

কেদিয়াজী সে-খোঁজও নিয়েছিলেন। ওয়েলিংটন বলে এক সায়েব মাঝে-মাঝে জন্তুজানোয়ার কিনতে কলকাতায় আসেন। তিনি এলেই কেদিয়াজী লাভার স্ট্রীটে ফ্যারল্যাণ্ড হোটেলে লোক পাঠাবেন। কিন্তু সেন্টেম্বর মাসের আগে ওয়েলিংটন সায়েবের কলকাতায় আসবার সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া ‘ফোরেন’ মার্কেটে কেবল বেবি হাতির কদর। এরোপ্লেনে পাঠাতে খরচ কম। পকেট থেকে প্লেন ভাড়া দিয়ে কয়েক টন ওজনের ধাড়ি হাতি বিদেশে পাঠাতে হলে ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে। -

বিশ্ববাবু এবার সোমনাথের পরিচয় দিয়ে কেদিয়াজীকে বললেন, “ইয়ং মিস্টার ব্যানার্জি হাই সোসাইটিতে যোরেন। ওঁর আত্মীয়স্বজন সখ বড় বড় কোম্পানির বড় বড় পোস্টে রয়েছেন।”

কেদিয়াজী এবার বিশ্ববাবুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কী সব আলোচনা

করলেন। তারপর ফিরে এসে কেদিয়াজী ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন। সোমনাথকে বললেন, “আচ্ছা কোনো কোম্পানিকে আপনি হাতিটা সেল করুন। আচ্ছা কমিশন মিলবে।”

“বড় বড় কোম্পানি কেন হাতি কিনতে যাবে?” বিজনেসে অনভ্যস্ত সোমনাথ খোলাখুলি সন্দেহ প্রকাশ করলো।

এ-লাইনে কোনো সেলসম্যান এইভাবে প্রশ্ন করে না। কিন্তু কেদিয়াজী বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। বললেন, “জানা-শোনা থাকলে ফোরেন কোম্পানির বড় সায়েবরা সোব চিহ্ন নিয়ে লেবে।”

কেদিয়াজীর ওখান থেকে বেরিয়ে বিস্তবাবু বললেন, “অতি লোভে কেদিয়াজী ডুবতে বসেছেন! ইলেকট্রিকাল গুডসের দালালি করে হাজার পাঁচি কোম্পানির খপ্পরে পড়েছিলেন। ওবা একটা হাতি কিনে গুটিং করানবার গুটিং-এর শেষে ফিল্ম কোম্পানি বোম্বাইতে হাতি ফিবিয় নিয়ে গে। বহু জলের দামে হাতি পাচ্ছেন ভেবে কেদিয়া কিনে ফেললেন! তখন এক স্মার্ট খুব কোম্পানির দালালের সঙ্গে কেদিয়াজীর যোগাযোগ ছিল, সে লোভ দেখিয়েছিল মোটা দামে হাতি বেচে দেবে।”

যা জানা গেল সেই দালালই কেদিয়াজীকে ডুবিয়েছে। হাতির বাজারে উন্নতির জন্তে কেদিয়াজী মাস কয়েক অপেক্ষা করতে তৈর ছিলেন। কিন্তু হাতির খোরাক যোগাতে প্রতিদিন যে পঞ্চাশ-ষাট টাকা খরচ করতে হবে, এই হিসেবটা তিনি ধরেননি।

“খোঁজখবর না নিয়ে হাতির ব্যবসায় ঝাঁপিয়ে পড়লে এই হয়,” বিস্তদা বললেন। “এখন হাতির খরচ এবং একটা মাহতের মাইনে গোনো! তার ওপর পুলিশের হাঙ্গামা। হাতির জন্তে যে লাইসেন্স করতে হয় তাও জানতেন না, কেদিয়াজী।” হাতি বাজেরাপ্ত হতে বসেছিল। জানা-শোনা এক পুলিশের সাহায্যে বিস্তদা ক’দিন বহু চেষ্টা করে ম্যানেজ করে দিয়েছেন। কিন্তু এবার হাতি সরাতেই হবে। তাই জলের দামে হাতি বেচে দিতে চাইছেন কেদিয়াজী।

বিস্তদা নিজেও মুচকি হাসলেন। তারপর বললেন, “আমরা হাসছি—কিন্তু সিরিয়াসলি কাজ করলে এখেকেও হাজার খানেক টাকা রোজগার করতে পারো। বলা যায় না, বড় কোনো কোম্পানির পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট প্রচারের জন্তে হাতি লিজ নিতে পারে। তারপর পূজো নাগাদ শিক্ষিত হাতির দাম বেশ উঠে যাবে। সার্কাস কোম্পানিদের তখন খুম ভাঙবে।”

সমস্ত ব্যাপারটা রসিকতা মনে হয়েছিল তখন। কিন্তু পরের দিন বিকেলেই সোমনাথ শুনলো, কেদিয়াজীব হাতি বিক্রি হয়ে গিয়েছে। কোনো এক দালাল দশ পারসেন্ট কমিশনে হাতি হাওয়া করে দিয়েছে। কেদিয়াজীব অবশ্য প্রতিজ্ঞা করেছেন যে-লাইনে অভিজ্ঞতা নেই সে-ব্যবসায় তিনি আর হাত বাড়াবেন না।



মল্লিকবাবু ছাপানো প্যাডগুলো দিয়ে গেলেন। কিন্তু যাবার সময় বললেন,

কথানা মাত্র কোম্পানি কববেন ?”

মল্লিকবাবু ভেবেছেন কী? সোমনাথ কি মস্ত ব্যবসায়ী? “একটা হ্যাঁ-পানি সামলাতে পাবি কিনা দেখি।” সোমনাথ সলজ্জভাবে মল্লিকবাবুকে

আফে ১।  
নভিজ্ঞ সোমনাথের কথা শুনে হেসে ফেললেন মল্লিকবাবু। চশমার মোটা হোবে

ন ভিতর দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ফুটি ইয়াবস এ-লাইনে হয়ে ল-একটা কোম্পানি কবলে বিজনেসে টেকা যায় না।”

“মানে?” একটু অবাক হয়েই সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

“আপনি বাঙালীর ছেলে, তাই বলছি। অন্তত তিনখানা কোম্পানি চাই। না হলে কোটেশন দেবেন কী কবে? পারচেজ অফিসারকে পোষ মানাবেন আপনি—কিন্তু তিনি তো নিজের গা বাঁচিয়ে চলবেন। পোষ মানবার পরে পারচেজ অফিসার নিজেই আপনাকেই বলবে, তিনটে কোম্পানির নামে কোটেশন নিয়ে আসুন। দুটো কোটেশনে বেশী দাম লেখা থাকবে—আর আপনারটায় দাম কম থাকবে।”

অর্ডার সাপ্লাই লাইনের গোড়ার কথাটাই যে সোমনাথ এখনও জানে না তা আবিষ্কার করে বুদ্ধ মল্লিকবাবু বেশ কৌতুক বোধ করলেন।

“তুধু আলাদা কোম্পানি হলে তো চলবে না। ঠিকানাও তো আলাদা চাই?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

“সে তো একশোবার,” মল্লিকবাবু একমত হলেন। “সাপ ব্যাঙ দুটো ঠিকানা লাগিয়ে দিলেই হলো। কলকাতায় ঠিকানার অভাব? অনেকে তো আমার ছাপাখানার ঠিকানা লাগিয়ে দিতে বলে।” বিজ্ঞের মতো মল্লিকবাবু বললেন, “আপনি তিনখানার কথা ভাবছেন! আর আপনার পাশের খ্রীষ্টীয় জীব এগারোখানা কোম্পানি। এগারো রকমের চালান, এগারো রকমের বিল,

এগারো বকমের রসিদ, এগারো বকমের চিঠির কাগজ। আমার দুটো পয়সা হয়।”

সোমনাথের মুখের অবস্থা দেখে মল্লিকবাবু বললেন, “টাকাকড়ির টানাটানি থাকলে এখন একটা কোম্পানিই করুন। তেমন আটকে গেলে আমার কাছে আসবেন, দু-চারখানা পুরানো কোম্পানির লেটারহেড এমনি দিয়ে দেবো। কত কোম্পানি হচ্ছে, কত কোম্পানি আবার ডকে উঠছে—আমার কাছে অনেক চিঠির কাগজের স্ট্যাম্পেল থেকে যাচ্ছে।”

মল্লিকবাবু যে শ্রীধরজীর কথা বললেন তিনি ফিনফিনে পাঞ্জাবি, ফর্সা ধুতি এবং চম্পল পরে সকালের দিকে মিনিট পনেরোর জুতা অফিসে আসেন। চিঠিপত্রের কিছু এসেছে কিনা খোঁজখবর করেন। তারপর গোটাচারেক পান একসঙ্গে গালে পুরে বাজাবে বেরিয়ে যান।

শ্রীধরবাবুর এক পাটটাইম খাতা রাখার বাবু আছেন। তিনি দু-তিনবার অফিসে ঘুরে যান। এর নাম আদকবাবু। বোগা পাকানো চেহারা। বহু লোকের হিসেব রেখে বেড়ান। সোমনাথ শুনলো, এ-লাইনে আদকবাবুর খুব নামডাক—বিশেষ করে সেল্‌স ট্যাক্স সমস্যা নাকি গুলে খেয়েছেন। লোকে বলে সেল্‌স ট্যাক্সের বিধান রায়! যত মর মর কেসই হোক, আদকবাবু ঠিক পার্টিকে বাঁচিয়ে দেবেন।

আদকবাবু একদিন সোমনাথকে বললেন, “আপনি চালিয়ে যান। বেচাকেনা করে পয়সা আহুন—তারপর তো খাতা তৈরির জন্তে আমি আছি।”

সোমনাথ চুপচাপ গুঁর কথা শুনে ম্যচ্ছিলো। কোথায় বিজনেস তার ঠিক নেই, এখন থেকে সেল্‌স ট্যাক্স ইনকাম ট্যাক্সের চিন্তা! আদকবাবু বোধহয় একটু মনঃক্লান্ত হলেন। সোমনাথকে বললেন, “বিজনেসে যখন নেমেছেন, তখন এই খাতা জিনিসটাকে ছোট ভাববেন না, স্তর। আপনার গুই টেবিলেই তো মোহনলাল নোপানি বসতো। বিজনেসের কুটবুদ্ধি তো খুব ছিল। বসে থেকে প্রাস্টিক পাউডার আনিয়ে তার সঙ্গে ভেজাল মিশিয়ে বেশ টু-পাইস করছিল। কিন্তু হঠাৎ ষটিবাটি ফেলে নোপানিকে উধাও হতে হলো কেন?”

উত্তরটা আদকবাবু নিজেই দিলেন। “খাতা ঠিক মতো রাখেনি। ভেবেছিল ওটাও নিজে ম্যানেজ করবে। এখন ইনকাম ট্যাক্স ও সেল্‌স ট্যাক্সের—শনি রাহ দুজনেই একসঙ্গে ছোকরার ওপর নজর দিয়েছেন!”

নোপানির কথাই তো বিস্তারিত বলছিলেন, সোমনাথের মনে পড়লো। “মিস্টার বোস তো সেনাপতিকে ভদ্রলোকের বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন।

নোপানি সেখানে নেই। কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছেন।” সোমনাথ বললো।

পানের ছোপধরা দাঁতের পাটি বার করে আদকবাবু হাসলেন। ফিসফিস করে বললেন, “বাড়ি না-ছেড়ে উপায় আছে? সাতাশ হাজার টাকার প্রেমপত্র নিয়ে সেল্‌স ট্যাঙ্ক ঘোরাঘুরি করছেন। প্রেমপত্র বোঝেন তো?” আদকবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

না-বুঝে উপায় আছে। তপতীর চিঠিখানা গতকালই তো পাঁচবার পড়েছে সোমনাথ। কপাল কুঞ্চিত করে আদকবাবু বললেন, “আমাদের লাইনে প্রেমপত্রের মানে সার্টিফিকেট। ট্যাঙ্কো ঠিক সময় না দিলে আলিপুত্রের সার্টিফিকেট অফিসার ঘটিবাটি বাজেয়াপ্ত করার জগ্গে এই সার্টিফিকেট ইহ্ম্য করে। সার্টিফিকেট অফিসের বেলিফ বসময় হাজরাকে তো দেখেননি—সাক্ষাৎ চেঙ্গিজ খাঁ! টাকা না দিলে ভাতের হাড়ি পর্যন্ত ঠেলাগাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে। কোনো মায়াদয়া করে না।”

কোনোরকম রোজগার না-করেই সার্টিফিকেট অফিসেব পেয়াদা বসময় হাজরার কাল্পনিক কালাপাহাড়ী মূর্তি সোমনাথকে একটু বিমর্ষ কবে তুললো। এতদিন সার্টিফিকেট বলতে বেচারী পরীক্ষার সার্টিফিকেট এবং ক্যারেকটার সার্টিফিকেট বুঝতো। আলিপুত্রের সার্টিফিকেট অফিসারের নাম সে কোনোদিন শোনেইনি। আদকবাবু ফিসফিস করে খবর দিলেন, “আপনি ভাবছেন, নোপানি চম্পট দিয়েছে কলকাতা থেকে? একেবারে বাজে কথা। এই কলকাতাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে এখন যদি নোপানি বলে ডাকেন চিনতেই পারবে না। নাম নিয়েছে, প্রেমনিধি গুপ্তা!”

খাতা লেখা বন্ধ রেখে আদকবাবু বললেন, “আপনাকে সত্যিকথা বলছি, এখন লুকিয়ে লুকিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করছে, আমাব হাতে ধরছে। বলছে, ‘আদকবাবু বাঁচান’। রোগী মরে যাবার পর খবর দিলে ডাক্তার কী করবে বলুন?”

আদকবাবু গুঁর চশমার ফাঁক দিয়ে সোমনাথের দিকে তাকালেন। তাবপর জিজ্ঞেস করলেন, “কী বুঝলেন?”

“বুঝলুম নোপানি ফ্যাসাদে পড়েছে।”

সোমনাথের উত্তরে সন্তুষ্ট হলেন না আদকবাবু। বললেন, “নোপানি হচ্ছে জাত ব্যবসাদার—ওর বিপদ ও ঠিক সামলাবে। আপনি কী বুঝলেন? আপনাকে দেখে শিখতে হবে—ঠেকে শিখতে গেলে এ-লাইনে শ্রেফ গার্ডি চাপা পড়ে যাবেন। শিক্ষাটা হলো এই যে শুধু রোজগারের চেষ্টা করলে হবে না—

সেই সঙ্গে হিসেবের খাতাখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখে যেতে হবে।”

বুড়ো আদকবাবুর যে সোমনাথের ওপর মায়া পড়েছে তা সেনাপতি দরজার কাছে বসে থেকেই বুঝতে পারছে। আদকবাবু ফিসফিস করে বললেন, “যে-লাইনে এসেছেন—টু-পাইস আছে। অনেকে এখনও রাতারাতি লাল হচ্ছে। এই যে শ্রীধরজী—কেমিক্যাল বেচে বেশ কামাচ্ছেন। কিন্তু এগারোখানা কোম্পানি—এর টুপি ওর মাথায় এমন কায়দায় পবিয়ে যাচ্ছেন যে আপনাব মনে হবে রামকৃষ্ণ মিশনের অ্যাকাউন্ট। সেল্‌স ট্যাক্স অফিসার নাক দিয়ে শুঁকলে ধুপধুনোর গন্ধ পাবে!”

এ-লাইনের প্রথম বউনি আদকবাবুব অহুগ্রহেই হলো। জয়সোয়ালদেব স্টেশনারি দোকানের খাতা উনি বাখেন। ওখানকার ব্রিজবাবুর সঙ্গে সোমনাথের আলাপ কবিয়ে দিয়েছিলেন আদকবাবু। বলেছিলেন, “বসে থাকবেন কেন? চেষ্টা করুন।”

ব্রিজবাবু খুব বেশী ভবসা কবেননি ছোকরা সোমনাথের ওপর। তবে বলেছিলেন, “ডুপ্লিকেটিং কাগজ এবং থামেব ভাল স্টক বয়েছে। দেখুন যদি সেল করতে পারেন। আদকবাবু যখন এর মধ্যে রয়েছেন তখন আপনাকে অবিশ্বাস করবো না।”

রাস্তায় বেরিয়ে সোমনাথ একশ’ রিম ডুপ্লিকেটিং কাগজ এবং লাখতানেক থাম বারবার চোখের সামনে দেখতে লাগলো। একলক্ষ থাম কোথায় বেচবে সে ভেবেই পেলো না। সোমনাথের মাথায় নানা অদ্ভুত চিন্তা আসছে। একলক্ষ থাম মানে একলাখ চিঠি। সে কি সোজা ব্যাপার!

লালবাজারের সামনে বি কে সাহার প্রখ্যাত চায়েব দোকানের পাশে বেশোরাঁয় বসে এক কাপ চা খেতে খেতে সোমনাথ হিসেব করতে লাগলো: নিজের সঙ্কোচ কাটিয়ে তপতীকে যদি প্রতিদিন সে একখানা চিঠি লেখে তাহলেও বছরে মাত্র ৩৬৫খানা থাম লাগবে। দশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত চিঠি লেখা চালিয়ে গেলেও মাত্র ৩৬৫০ খানা থাম খরচ হবে। অল্‌ রাইট—তপতীকেও যদি সোমনাথ কিছু থাম পাঠিয়ে দেয় এবং সেও যদি রোজ একখানা করে চিঠি লেখে তাহলে সামনের দশ বছরে আরও ৩৬৫০ খানা থাম কাজে লাগবে। অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে সাত হাজার তিনশ’ থাম। অঙ্কটা নেশার মতো সোমনাথের মাথার ওপর চেপে বসছে। একশ’ বছরেও তাহলে একলাখ থাম খরচ হচ্ছে না—লাগছে মাত্র তির্যাস্তর হাজার থাম।

আরও এক চুমুক চা খেলো সোমনাথ। না, হিসেব ঠিক হচ্ছে না—



কোথায় যেন ভুল থেকে যাচ্ছে। একশ' বছরে অন্তত পঁচিশটা লিপ-ইয়ার পড়বে—তার অর্থ, বাড়তি পঁচিশ দিন, হুইচ মিনস আরও পঞ্চাশখানা চিঠি।

হিসাবের ভারে মাথাটা যখন বেশ গরম হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ বাইরের দিকে নজর পড়লো সোমনাথের। একজন ছোকরা কোটপ্যান্ট পরে লালবাজার পুলিশ হেডকোয়ার্টারের গেট দিয়ে বেরিয়ে আসছে। কলেজবান্ধবী শ্রীময়ীর নববিবাহিত হাজবেণ্ড।

ভদ্রলোক বি কে সাহার দোকানের কাছে দাঁড় করানো একটা গাড়ির সামনে দাঁড়াতেই সোমনাথ দোকান থেকে বেবিয়ে এলো। “মিস্টার চ্যাটার্জি না? চিনতে পারছেন?”

অশোক চ্যাটার্জি গাড়ির মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলো। সোমনাথের গলা শুনেই থমকে দাঁড়ালো। সোমনাথের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে অশোক চ্যাটার্জি বললো, “খুব চিনতে পারছি। আপনিই তো মিস্টার ব্যানার্জি? গড়িয়াহাটের মোড়ে সেদিন শ্রীময়ী আলাপ কবিয়ে দিলো।”

লালবাজারের সামনে গাড়ি দাঁড়াতে দেয় না। তাই অশোক চ্যাটার্জি এবার সোমনাথকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিলো।

মিশন রোয়ের ওপরেই ওদের অফিস। ওখানকাব ভাল একটা পোস্টে রয়েছে অশোক চ্যাটার্জি। ভাল পোস্টে না থাকলে শ্রীময়ীর মতো চালু মেয়ে কেন অকালে টাক-পড়া শ্রামবর্ণের এই নাভুস-ভুভুস ছোকরাকে বিয়ে করতে যাবে? কলেজ জীবনে শ্রীময়ী যার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো সেই সময় ছিল সত্যি স্তূর্দর্শন। তপতীর কাছে শুনেছিল, শ্রীময়ী বলতো ছেলেবা স্তূর্দর্শন না হলে তাব কথা বলতে ইচ্ছে কবে না। আপেলের মতো টুকটুকে ফর্সা, স্মার্ট, লম্বা ছেলে ছাড়া শ্রীময়ী কিছুতেই বিয়ে করবে না। সিনেমার হিরোব মতো চেহারা ছিল সময়ের, কিন্তু সে এ-জি-বেঙ্কলেব লোয়ার ডিভিসন কেরানি হয়েছে।

অশোক চ্যাটার্জির গাড়িতে বসে শ্রীময়ীর ভূতপূর্ব বন্ধুদের কথা সোমনাথের ভাবা উচিত হচ্ছে না। সে বললো, “সেদিন আপনাব সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল লাগলো।”

গাড়ি চালাতে চালাতে অশোক বললো, “একদিন বাড়িতে আসতে হবে। শ্রীময়ী খুব খুশী হবে। কিন্তু একলা এলে হবে না—গিন্নিকে আনা চাই।”

হেসে ফেললো সোমনাথ। অশোক অপ্রস্তুত হলো। “বোকা বোকা হেসে বললো, “ওই পাট এখনও চোকানো হয়নি বুঝি?”

সোমনাথ এবার জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা আপনাদের অফিসে স্টেশনারি

পারচেজ করেন কে ?”

“আমি করি না। তবে যিনি করেন, আমার বিশেষ ফ্রেণ্ড।” অশোক বললো।

“ওঁব সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দেবেন ? পার্টটাইম বিজনেস কবছি। বিজনেস ছাড়া বাঙালীদেব মুক্তি নেই বুঝতেই তো পারছেন, মিস্টার চ্যাটার্জি।”

“সে কথা বলে !” অশোক উৎসাহ দিলো।

ছেলেটি সত্যি ভাল। সোজা সোমনাথকে নিয়ে গেল মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে। বললে, “আমার বিশেষ পবিচিত। যদি সম্ভব হয়, একটু সাহায্য কববেন।”

ভাগ্য ভাল। মিস্টার গাঙ্গুলী কাগজের নমুনা দেখলেন। পঁচিশ রিয় এখনই দরকাব। রেট জানতে চাইলেন। মল্লিকবাবুব ছাপানো প্যাড বার করে সোমনাথ একটা কোটেশন ওখানেই লিখে দিলো।

মিস্টার গাঙ্গুলী কর্মচাবীকে ডেকে বললেন, “দেখুন তো গতবার আমরা কী দামে কাগজ কিনেছিলাম।” ভদ্রলোক একটা ফাইল এনে মিস্টার গাঙ্গুলীর সামনে ধবলেন। দামটা গোপনে দেখে নিয়ে গাঙ্গুলী বললেন, “আপনার রেট ভালই আছে। আমরা নগদ টাকায় কিনে নেবো।”

খামের ব্যাপারে একটু সময় লাগবে। নমুনা এবং কোটেশন বেখে যেতে বললেন। স্টকেব অবস্থা যাচাই করতে হবে।

বেলা পাঁচটার মধ্যে ব্যবসা খতম। সব হাঙ্গামা চুকিয়ে, খরচখরচা বাদ দিয়ে কড়কড়ে তিনখানা দশ টাকাব নোট হাজির হয়েছে সোমনাথ উজোগ-এর মালিক সোমনাথ ব্যানার্জির পকেটে। জীবনে প্রথম রোজগার। প্রথম প্রেমের মতোই সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। কলকাতা শহরের বিবর্ণ রূপ মুছে গিয়ে হঠাৎ সমস্ত শহরটা সোমনাথের চোখের সামনে ঝকঝক করছে। বাবসায় যে রস আছে, তা সোমনাথ এবার বুঝতে পারছে। উত্তেজনা চাপতে না পেরে মানিব্যাগ বার করে সোমনাথ টাকাটা আবার গুনলো।

অফিসে ফিরে এসে বিভাবুর খোজ করলো সোমনাথ। তিনি কোথাও—কোনো এক কাজে কলকাতার বাইরে গেছেন। আদকবাবু আস্তেই নিশ্বাস আনতে দিচ্ছিলো সোমনাথ। হাঁ-হাঁ করে উঠলেন আদকবাবু। “এই জন্তে বাঙালীর বিজনেস হয় না। এই তো আপনার প্রথম নিজস্ব ক্যাপিটাল হলো। এখনই খেয়ে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন ? আগে হাজার দশেক টাকা হোক—

তারপর আপনার কাছ থেকে জোর করে মিষ্টি খাবো।”

সোমনাথ খুশী মনে রয়েছে। বললে, “দেখুন না! যদি খামের কোটেশনটা লেগে যায়, তাহলে আমাকে পায় কে?”

ব্রিজ জয়সোয়ালের টাকাও যে সে মিটিয়ে দিয়েছে, তা সোমনাথ এবার আদকবাবুকে জানিয়ে দিলো। “উনি কী বললেন?” আদকবাবু জানতে চাইলেন।

“খুব খুশী হলেন। কীভাবে কোথায় বিক্রি করলাম সব বললুম ঠকে।”

“আ্যা!” আতকে উঠলেন আদকবাবু। “করলেন কি মশায়। আপনার পার্টির নাম ব্রিজবাবুকে বলে দিলেন?”

তাতে মহাভারতের কি অণুটি হয়েছে সোমনাথ বুঝতে পারলো না। আদকবাবু বেশ বিরক্তভাবে বললেন, “আপনি বড়ো ফ্যামিলির ছেলে, বিজনেস করতে এসেছেন, আর আমি গরীব মানুষ খাতা লিখে খাই—আমার মুখে সব কথা মানায় না। তবু বগছি, এ-লাইনে কখনও নিজের তাসটি অণু কাউকে দেখাবেন না। কাকে সাপ্লাই করছেন, তা ভুলেও কাউকে বলবেন না। যেখানে ঘোরাঘুরি করছি আমরা—এটা বাজাবও বটে, জঙ্গলও বটে।”

ইতিমধ্যে তিরিশ টাকা রোজগাব হয়েছে শুনে বেজায় খুশী হয়েছেন কমলা বউদি। লুকিয়ে বৌদিকে খাওয়াতে চেয়েছিল সোমনাথ। বউদি রাজী হলেন না। খুব ধরাধরি করতে বউদি বললেন, “তার বদলে, গাড়িটা বার করে আমাকে কবীর রোডে আমার বাড়িতে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসো।” দাদা সেলফ ড্রাইভ কবেন। গাড়িটা মাঝে-মাঝে স্টার্ট দিয়ে চালু রাখার কথা বউদিকে লিখেছেন। সোমনাথের অসুবিধে নেই। গাড়ি চালানোটা বউদি ও সোমনাথ দুজনে একসঙ্গে শুরু কবেছিল। কমলা বউদি দু দিন চালিয়ে আর সাহস পাননি। কিন্তু সোমনাথ ড্রাইভিং লাইসেন্স করিয়ে ফেলেছিল সেই বি-এ পড়ার সময়েই।

বউদিকে সেদিন মামার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে, এক ঘণ্টা পরে আবার ফিরিয়ে আনলো সোমনাথ। পথে লেকের ধারে গাড়ি থামিয়েছিল। সোমনাথ জোর করে বউদিকে কোকাকোলা খাওয়ালো—কোনো আপত্তি শুনলো না। দেওরের প্রথম উপার্জনের পয়সায় কোকাকোলা খেতে কমলা বউদির খুব আনন্দ হচ্ছিলো। ওঁব ইচ্ছে, বাবার জন্তেও একটু মিষ্টি কেনা হোক। সোমনাথ কিন্তু এই অবসায় বাড়িতে কিছুই জানাতে চায় না। বউদিও সব.

ভেবে জোর করলেন না। বিজনেস লাইনে শেষপর্যন্ত যদি সোমনাথ হেরে যায়, এবং সবাই যদি তা জানতে পারে, তাহলে বেচারার আত্মবিশ্বাস চিরদিনের মতো নষ্ট হয়ে যাবে। ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগুক এমন কিছু করতে কমলা বউদি রাজী নন।

তবে শেষপর্যন্ত একটা বফা হলো। সোমনাথের পরসায় বাবার জন্তে একশ' গ্রাম ছানা কেনা হবে, কিন্তু কে পরসায় দিয়েছে তা বাবাকে বলা হবে না। এই ব্যবস্থায় সোমনাথের আপত্তি নেই।

জোড়ে জোড়ে তরুণ তরুণীদের লেকের ধারে ঘুরে বেড়াতে দেখে, কমলা বউদিব একটু রসিকতা করতে ইচ্ছে হলো দেওরের সঙ্গে। কমলা বউদির খুব ইচ্ছে কম বয়সেই সোমনাথের বিয়ে দেন। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে সাহস হলো না। যা দিনকাল, ছেলেদের কপালে বিধাতাপুরুষ কী লিখে রেখেছেন কে জানে?

পাইপের মধ্য দিয়ে কোকাকোলা টানতে টানতে কমলা বউদি বললেন, “আমার মন বলছে ব্যবসাতে তোমার খুব নাম হবে।”

“আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বউদি।” সোমনাথ আন্তরিকভাবে বললো।

বউদি বললেন, “আচ্ছা ঠাকুবপো, তুমি যদি বিরাট বড়ো বিজনেসগান হও, কী করবে?”

মাথা চুলকে সোমনাথ বললে, “আপনাকে কোম্পানিবে চেয়াবমান করবো। আর বেচারী স্কুয়ারকে একটা বড় পোস্ট দেবো। স্কুয়ার তখির করে আমাকে একটা ইন্টারভিউ পাইয়ে দিয়েছিল। আমি ওব জন্তে কিছুই করতে পারিনি।”

কমলা বউদি বললেন, “সুনেছি ওদেব বড্ড অভাব। ওব নঙ্গ দেখা হলে বোলো, চাকরির অ্যাপ্লিকেশনের জন্ত টাকাকড়ি লাগলে যেন আমাকে বলে। তোমার দাদার কাছ থেকে মাসে তিরিশ টাকা হাতখরচা আদায় করেছি।”

আদকবাবুর কথা যে মিথ্যে নয়, তা তিনদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলো সোমনাথ। অশোক চ্যাটার্জির অফিস থেকে থামের অর্ডারটা পাবে এ সম্বন্ধে সে প্রায় নিশ্চিত ছিল। কিন্তু মিষ্টার গাঙ্গুলী গম্ভীরভাবে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, “হলো না। আপনার দামটা অনেক বেশী।”

মুখ শুকনো করে সোমনাথ যখন বেরিয়ে আসছিল, তখন মিষ্টার গাঙ্গুলীর ডিপার্টমেন্টের সেই ক্লার্কের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শিক্ষিত বেকারকে হতাশ হয়ে ফেরে যেতে দেখে ভদ্রলোকের বোধ হয় একটু মায়্যা হলো। তিনি বললেন

ফেললেন, “জয়সোয়াল কোম্পানি ক্যাছে থাম কিনে বুঝি সাপ্লাই করছেন ? ওরাই তো আপনার থেকে সস্তা কোটেশন দিয়ে গেল। বললে, সোজা ওদের কাছ থেকে নিলে আমাদের লাভ।”

সোমনাথ তাজ্জব। ব্রিজবাবুকে জিজ্ঞেস করতে তিনি আকাশ থেকে পড়লেন ! ব্যাপারটা মোটেই স্বীকার করলেন না। বরং বললেন, “বিজনেসে আমরা সবাই ভাই-ভাই। আমি কী করে আপনার পেছনে ছুরি লাগাবো ?”

কুতুবাবু বলে এক কর্মচারি চুপচাপ ওদের কথাবার্তা শুনছিলেন। ব্রিজবাবু চলে যেতেই ফিসফিস করে বললেন, “উনিই তো লোক পাঠিয়েছেন। কেন পাঠাবেন না ? এইটাই তো বিজনেসের নিয়ম। আপনি যদি ব্রিজবাবুর থেকে কম দামে অন্ত কোথাও থাম পেতেন—ছাড়তেন ?”

সব শুনে আদকবাবু বললেন, “এতো আমি জানতাম। আপনি যদি জয়সোয়ালকে উচিত শিক্ষা দিতে চান তাহলে ঐ মিষ্টার গাঙ্গুলীকে ম্যানেজ করুন। ব্রিজবাবুর কাছে যদি প্রমাণ করতে পারেন, আপনি না-থাকলে ঐ কোম্পানি থেকে কিছুতেই অর্ডার আসবে না—তাহলে উনি আবার আপনার জুতোর স্বত্বতলা হয়ে থাকবেন !”

“ওঁর অপমান হবে না ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস কবে।

“দূর মশায় ! মান থাকলে তবে তো অপমান হবে ? এটা তো বাজার, ল্যাং দেওয়া-নেওয়া চলবে জেনেই তো এবা মার্কেটে এসেছে।”

বেশ রাগ হচ্ছে সোমনাথের। ব্রিজবাবুকে যোগ্য শিক্ষা দেবার একটা প্রচণ্ড লোভ হচ্ছে। কিন্তু আদকবাবু যে মতলব দিচ্ছেন তা সোমনাথ পারবে না। মিষ্টার গাঙ্গুলী কেন তার কথা শুনবেন ? তাছাড়া কম দামে যেখানে মাল পাওয়া যায় সেখান থেকে কেনবার জগ্রেই তো কোম্পানি মিষ্টার গাঙ্গুলীকে রেখেছে।

আদকবাবু ওসব বুঝলেন না। বললেন, “এ-লাইনে অনেকদিন হলো। পারচেজ অফিসারদের কত গল্প কানে আসে। ওঁরা ইচ্ছে করলে যা-খুশি তাই করতে পারেন।”

বাড়িতে ফিরে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় ব্রিজবাবুকে হারিয়ে দেবার ব্যাপারটা সোমনাথের মাথায় ঘুরছে। “বউদিকে এই ব্যাপারে জিজ্ঞেস করে লাভ হলো না। সোমনাথ জানতে চেয়েছিল, প্রতিহিংসা জিনিসটা কেমন ? বউদি যথারীতি মায়ের কথা তুললেন। মা বলতেন, কুহুর তোমাকে কামড়াতে এলে তুমি কুহুরকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু তুমি কুহুরকে কামড়াতো না।”

তবু সোমনাথের মনটা শান্ত হচ্ছে না।

দেওর ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে দেখে কমলা বউদি ভরসা পেলেন।

সোমনাথ পরেব দিন অশোক চ্যাটার্জির অফিস পর্যন্ত গিয়েছিল। ভাবলো একবার শ্রীময়ীকে ফোনে ধরবে কিনা। নববিবাহিতা বধূ কোনো অহরোধ করলে অশোক চ্যাটার্জি তা ফেলতে পাবে না। কিন্তু ইচ্ছে করলো না সোমনাথেব। যেখানে সন্ধ্যা হয় সেইখানেই বাঘের ভয়। অফিসেব দরজাব গোড়ায় অশোকেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বরটি ভালই ম্যানেজ করেছে শ্রীময়ী। মনটি বেশ উদাব। সোমনাথেব সঙ্গে নমস্কাব বিনিময় হলো।

অশোক চ্যাটার্জি আজও মৌজ্ঞ প্রকাশ কবলো—ব্যবসার খোঁজখবর নিলো। কিছু অর্ডাব পেয়েছে শুনে খুশী হলো—কিন্তু সোমনাথ খামেব কথাটা তুলতে পারলো না।

আদকবাবু আবার জিজ্ঞেস কবলেন, “জয়সোয়ালকে একটু শিক্ষা দিলেন?”

সোমনাথ পরাজয় স্বীকাব কবলো। বললে, “মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে ছোট হতে পারলাম না।”

আদকবাবু বললেন, “এ-লাইনে যদি কিছু কবতে চান পাবেনেজ অফিসার-দেব সঙ্গে ভাব করুন।”

চাব নম্বর টেবিলে উমানাথ যোগী বেশ মনমরা হয়ে বসে আছে। ছোকরা কোনো লাইনেই তেমন সুবিধে কবতে পাবছে না। বাঠী নামে এক ভদ্র-লোকের কোম্পানিতে সে কাজ করতো। মন কষাকষি হওয়ায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা শুরু করেছে। কিন্তু হাতে তেমন কাজকন্ম নেই।

যোগী যে-লাইনে কাজ-কারবাব কবে সেই একই লাইনে ব্যবসা করছেন হু নম্বর টেবিলের সুধাকর শর্মা। অথচ সুধাকববাবুর নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। একজন পার্টটাইম টাইপিষ্ট রেখেছেন। কিন্তু সে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। সুধাকববাবু একটা সারাক্ষণের টাইপিষ্ট রাখবাব কথা ভাবছেন। অনেক টেলিফোন আসে সুধাকববাবুর নামে। ফকির সেনাপতি বার বার হাঁক দেয়—সায়ের আপনার টেলিফোন।

সুধাকর শর্মার সাক্ষ্যের রহস্তটা বুঝতে পারে না সোমনাথ। যোগীর কাজকন্ম নেই তেমন—তাই সোমনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে গল্প করে। যোগী বলে, “শর্মাজী জাহু জানেন। পারচেনেজ অফিসারকে মন্তব দিয়ে বশ করে ফেলেন।”

শর্মাজীব কাজ কবেন না আদকবাবু। উনি বলেন, “পাবচেজ অফিসাব যদি গোথরো সাপ হব—শর্মাজী হচ্ছেন সাপুড়ে। যতই ফণা তুলুক, অফিসাবকে ঠিক বশ কবে শর্মাজী নিজেব-ঝাঁপিতে পুবে ফেলবেন।”

কিসেব যে ব্যবসা কবেন না স্বধাকবজী তা সোমনাথ বুঝতে পাবে না। কোলাগুড থেকে আবন্ত কবে, সাবান, টয়লেট, পেপার, কাঁচের গেলাস সব কিছুই সাপ্লাই কবেন।

যোশী বলে, “স্বধাকবজী লক্ষ্মী হলো কোম্পানির এক কাবখানা। সেখানে সাড়ে আটশ’ পিস সাবান প্রতি মাসে সাপ্লাই কবতেন ভদ্রলোক। ওঁব গিল্লিব সঙ্গে ওখানকাব ম্যানেজাববাবুব দ্বসম্পর্কেব আত্মীয়তা আছে। আগে প্রত্যেক শুগারকাবকে হাত ধোবাব জগ্গে প্রতি মাসে একখানা সাবান দেওয়া হতো। এবপব স্বধাকবজী নাকি ইউনিয়নেব কোনো পাণ্ডাকে পাকড়াও কবেন। ওবা প্রতিমাসে দু’খানা সাবান দাবি কবলো—কোম্পানি দিতে বাধ্য হয়েছে। স্বধাকবজী মাসে সতেবোশ’ পিস সাবান সাপ্লাই কবতে আবন্ত কবলেন। তাবপব কীভাবে অগ্ন অনেককে ম্যানেজ কলেন। স্বধাকবজীব কাজ এত বেড়েছে যে নিজেব আলাদা আপিসেব কথা ভাবলেন

সোমনাথ মাঝে-মাঝে স্বপ্ন দেখছে সেও স্বধাকব শর্মাব মতো কাজকর্ম বাড়িয়ে চলেছে। কিন্তু কী যে মন্তব স্বধাকববাবু জানেন—সে বুঝতেই পাবে না। টো টো কবে সেও সাবাদিন অফিসে অফিসে ঘুবছে, কিন্তু স্ববিধে কবতে পাচ্ছে না।

স্বধাকব শর্মা কোনো প্রশ্নেব উত্তবই দেন না। শুধু ফিক কবে হাসেন। আব সন্ধ্যা হলেই অফিস থেকে বেবিষে পড়েন। ফকিব সেনাপতি বলে, “শর্মাজী মাঝে-মাঝে অনেক বাতে ফিবে আসেন। তখন নাকি একটু বেসামাল অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে।” সেনাপতি বিবস্ত্র হতে পাবে না। কাবণ স্বধাকব শর্মা তাকে আলাদা কবে প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা দেন। অবশ্য সেনাপতিকে তাব বদলে একশ’ টাকাব ভাউচাব সহ কবতে হয়। কিন্তু সেনাপতিব তাতে আপত্তি নেই। কিছু টাকা তো মিলছে।

স্বধাকব শর্মার জামাকাপড বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বুশ, শাট এবং টেবিলিন প্যান্ট পরেন। অফিসেব আলমাবিতে একটা কোট এবং টাইও আছে। বড় কোনো পার্টির সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ঝাকলে অনেক সময় কোট চড়িয়ে নেন। সেনাপতি একটা ব্রাশ দিয়ে স্বধাকবের কোট ঝেড়ে দেয়।



পাশেব ঘরে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সোমনাথেব। এদের দু-একজনের নিজস্ব গোড়াউন আছে। ব্যাক থেকে টাকা ধার নিয়ে এরা অনেক জিনিস গুদোমে বেখে দেয়। একেবাবে পবেব ঘাড়ে বন্দুক বেখে ব্যবসার স্তর এবা পেবিয়ে এসেছে। কলকাতা ছাড়াও, উড়িষ্যা এবং আসামেব দূব দূব প্রান্তে এদের বেচাকেনা চলে।

ঐ ঘবে টিমটিম করে হীবালাল সাহা বলে এক বাঙালী ভদ্রলোক জলছেন। হীবালাল সাহা বেল আপিসে কাজ কবতেন। একবার সাইড বিজনেস হিসেবে কিছু পুরানো রেলওয়ে স্লিপাব নীলাম ডাকে কিনেছিলেন। তাতে পাঁচ হাজার টাকা লাভ কবেছিলেন। সেই সময় শ্রামবাজারে একখানা পুরানো বাড়ি ভাড়া হচ্ছিলো। ওই বাড়ির ইট কাঠ জানলা দরজা সব কিনেছিলেন হীরালাল সাহা। অফিসেব সহকর্মীবা পিছনে লাগলো, হীবালালবাবু চাকরি ছেড়ে দিলেন।

হীবালালবাবু বলেন, “গডেস মঙ্গলচণ্ডীব কাইওনেসে কবে থাচ্ছি। জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, বাঙালীদের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো বাঙালীবা। আমি দেখুন চাকরিও করছিলাম, বিজনেস থেকেও টু-পাইস আনছিলাম—তা আমার বাঙালী বন্ধুদেব সহ হলো না। আর এই বিজনেস পাড়ায় দেখুন—গুজরাতী গুজরাতীকে, সিক্কি সিক্কিকে দেখছে। মাড়োয়ারীদের তো কথাই নেই। যে-আপিসে মাড়োয়ারী আছে সেখানে পারচেজ বলুন, বিক্রির এজেন্সি বলুন জাতভাইদের জামাই আদব।”

হীরালালবাবু খবরাখবর রাখেন। বললেন, “আপনি তো জয়সোয়ালদেব জিনিস বেচতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছেন? আপনাকে ছুটো পয়সা দিতে ওদের গায়ে লাগলো। অথচ, আমি জানি নিজের গাঁয়ের তিন-চারটে ছোড়াকে ওরা ছ’মাসের ধারে মাল দিচ্ছে।”

হীরালালবাবুর সময়টা এখন ভাল যাচ্ছে। বললেন, “বউবাজারের কাছে গডেস মঙ্গলচণ্ডী আছেন। ওঁকে মাঝে-মাঝে নিজের দুঃখ জানিয়ে আসবেন—মা কোনো কষ্টই রাখবেন না। মায়ের করুণায় পর পর দু’খানা সায়েব বাড়ির কড়ি বর্গা টালি কিনলুম। দু মাসের মধ্যে টু-পাইস এসেছে, কেন মিথ্যে বলবো।”

হীরালালবাবু বললেন, “সাহাবিন এখন ক্রশাই টোটে কবে বাসায় যাব।



একথানা ভাঙাব মতো বাড়িৰ সন্ধান পেলেই বেশ কিছু হযে যাবে। এমন কিছু হাজাৰা নেই। ব্যবস্থা পাকা করে খববেব কাগজে একথানা বিজ্ঞাপন দিই—‘সাহেব বাড়ি ভাঙা হইতেছে। অতি মূল্যবান কাঠকাঠবা ও তিনিসিয়ান টালি বিক্রয়। অমুক ঠিকানায় খোঁজ করুন।’ একথানা বোর্ড কবিয়ে রেখেছি। তাতেও লেখা থাকে—‘সেল। সেল। সেল। সাহেব বাড়ি ভাঙা হইতেছে। ভিতবে খোঁজ করুন।’ আমার একটা হিন্দুস্থানী দাবোয়ান আছে। সে ভাঙা বাড়িতেই বসে থাকে—ওইখানেই ইট কাঠ দবজা জানলা, মাঘ সাহেবদেব ব্যবহাব কবা পুৰ্বানো কমোড পর্যন্ত বিক্রি হয়ে যায়।”

হীরালালবাবু বললেন, “সাহেব বাড়িৰ কোনো খোঁজখবৰ থাকলে বলবেন। আপনাকে ‘সুইটেবল’ কমিশন দেবো।”

ভাঙা বাড়িৰ কথাৰ সোমনাথ বললো, ‘দাঁড়ান একটু ভেবে দেখি।’

গতকাল তপতীদের বাড়িতে যাবে কিনা ভাবছিল সোমনাথ। হাটতে হাটতে এশগিন বোডেব ওপৰ একটা পুস্তানো বাড়িৰ দিকে সোমনাথেব নজৰ পড়েছিল। সেখানে বোধহয় নতুন কোনো ফ্ল্যাটবা উঠবে—কাৰণ কুসিৰা সৰি থেকে নতুন একটা সাইনবোর্ড নামাছিল। সোমনাথ ঠিকানাটা হীরালালবাবুকে দিয়ে দিলো।

“দেখো মা চণ্ডী,” বলে হীরালালবাবু তখনই ছুটলেন। সাবাদিন আব দেখা নেই।

হুদিন পৰে সকালে হীরালালবাবুৰ খোঁজ পাওয়া গেল। ভীষণ খুলী মনে হচ্ছে তাঁকে। সোমনাথের পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “গডেস চণ্ডী দয়া না করলে এ-সুযোগ আসতো না, মিষ্টাব ব্যানার্জি। ঠিক দেখেছেন—একেবাবে সাহেব বাড়ি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত বর্মা টিকে সাজানো। আজকেই বাঘনা করে এলাম।”

হীরালালবাবু বললেন, “আপনি শ’দেডেক টাকা বাখুন। যদি তেমনি প্রফিট কবতে পাবি আবও দু’শ’ টাকা দেবো।”

সোমনাথ টাকাটা নিতে চাচ্ছিলো না। কিন্তু হীরালালবাবু নাছোড়বান্দা। বললেন, “খবর দেওয়াটাও তো বিজনেস, মশাই। গডেস মঙ্গলচণ্ডী কী ভাববেন, যদি আপনাকে প্রাপ্য না দিই? আবও খবরটবর রাখবেন। তবে জেহুইন সাহেব বাড়ি হওয়া চাই। বাঙালী বাড়ি ভেঙে সুখ নেই মশাই—‘জল দেশে বাড়িৰ কিছু রাখে না।’

হীরালালবাবু সাহেব বাড়ি কাকে বলে জানবার সোভ, হলো সোমনাথের।

হীৰালালবাবু বললেন, “সামেবদেব জন্তে যেসব বাডি তৈৰি হযেছিল।” এবাৰ দাত এব কবে হাসলেন তিনি। বললেন, “সামেব বাডি কলকাতায় একথানাও থাকবে না। আমবা সব ভেঙে বেচে ফেলবো। জমিব দাম যে অনেক বেড়ে গেছে। একথানা সামেব বাডিতে বড় জোব দুজন সামেব ভাড়া থাকতো। তাৰ বদলে সেই জাংগায় পঁচিশ-তিবিশটা ক্ল্যাট তৈরি হবে—অনেক ভাড়া উঠবে।”

হীৰালালবাবু বললেন, “তাহলে নজব বাখতে ভুলবেন না, মশাই। এই এলগিন বোড ধবেই আমি গতমাসে দুবাব ঘুবেছি—অথচ এই বাডিটা হাতছাড়া হযে যাচ্ছিলো।”

ঢাকাটা পকেটে পুবে এই দুপুববেলায় কলেজেব সেই শামলী মেঘেটার কথা সোমনাথেব মনে পড়ে যাচ্ছে। ব্যবসাব সময়ে অল্প কাকুর কথা এখানে কেউ ভাবে না। কিন্তু সোমনাথ সত্যিই কি শেষপর্যন্ত এদেব একজন হতে পারবে? আশা-নিবাশাব মধ্যে দোল খাচ্ছে সে। বিকেলে একটা মিটিং আছে মিস্টাব মাওজীব সঙ্গে। তাব আগে অফুবন্ত সময়।

অফিসেব টেলিফোনটা এই সময় বেজে উঠলো। সেনাপতি তাব নিজস্ব কাষদায় ফোন ধবলো। তাবপব সোমনাথকে অবাক কবে দিলো, “বাবু, আপনাব ফোন।” সোমনাথকে কে ফোন কবতে পাবে?

ফোনেব ওপাশে যে তপতী বসেছে সোমনাথ ভাবতেও পাবেনি।

কলেজ ষ্ট্রীট থেকে ফোন কবছে তপতী। আজ হঠাৎ বিসার্চেব কাজ থেকে ছুটি পাওয়া গেছে।

তপতীকে যে এখনই আসতে বলা উচিত তা সোমনাথ বুঝতে পাবছে। তপতী নিশ্চয় কিছু বলতে চায়, না হলে সে কেন ফোন কববে?

ফোনে সোমনাথ বললো, “যদি সময় থাকে, চলে আসতে পাবো।”



খুঁজে খুঁজে তপতী আধঘণ্টাব মধ্যে কানোয়িবা কোটেব বাতাস্তব নম্বৰ ঘবে হাজিব হলো। সোমনাথ অল্প কোথাও তাকে আসছে বলতে পাওতো। অন্তত মেট্রো সিনেমাব তলায় দাঁড়ালে ওর অনেক সুবিধে হতো। কিন্তু ইচ্ছে করেই সোমনাথ এখানকার কথা বলেছিল। তপতীকে ঠকিয়ে লাভ নেই। সে নিজের চোখে সোমনাথের অবস্থা দেখুক।

দূর থেকে তপতীকে কাছে আসতে দেখে সোমনাথের বুকটা অনেকদিন পরে ঢুলে উঠলো।

তপতীর ডানহাতে বেশ কয়েকখানা বই। একটা ছাপানো মিলের শাড়ী পরেছে তপতী। সঙ্গে সাদা ব্লাউজ। ওর শ্রামলিমার সঙ্গে হঠাৎ যেন অগ্ন্য কোনো ঔজ্জ্বল্য মিশে এই ক’দিনে তপতীকে অসামান্য করে তুলেছে। ওর মাথার সামনের চুলগুলো তেমনি অবাধ্যভাবে কপালের ওপর এসে পড়েছে। আজ তপতীকে সত্যিই বিদূষী হৃন্দবী মনে হচ্ছে।

তপতীর চোখে চশমা ছিল না আগে। একটা কালো ফ্রেমেব আধুনিক ডিজাইনের চশমা পরেছে সে। চশমাটা সত্যি ওব মুখের ভাব পাণ্টে দিয়েছে। ওকে অনেক গম্ভীর মনে হচ্ছে, ওব যে বয়স হচ্ছে, ও যে আর কলেজের ছোট মেয়ে নেই, তা এবার বোঝা যাচ্ছে।

সোমনাথ বোধ হয় একটু বেশীক্ষণই তপতীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। ঘরে সেনাপতি ছাড়া কেউ নেই। তপতী নিজেও বোধহয় এই পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করছে।

সোমনাথ এবার স্তব্ধতা ভাঙলো। গাঢ়স্বরে বললে, “তোমাকে চিনতেই পারছিলাম না। কবে চশমা নিলে?”

তপতী ওর দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে রইলো। তারপর পুরানে দিনের মতো সহজভাবে বললো, “ছ মাস হয়ে গেল। ভীষণ মাথা ধরছিল। ভক্তার দেখাতেই বললেন, বেশ পাওয়ার হয়েছে।”

“খুব পড়াশোনা করছো বুঝি?” সোমনাথ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করে।

“যা কমপিটিশন, না পড়ে উপায় কি?” তপতীর কথার মধ্যে এমন একটা কিশোরী মেয়ের বিস্ময় আছে যা সোমনাথকে মুগ্ধ করে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মেয়ের জীবন থেকে বিস্ময় চলে যায়। তপতী এখনও এই ঐশ্বর্য হারায়নি।

সোমনাথ এবং তপতীর মধ্যে এখন অনেক দূরত্ব। তবু এই মুহূর্তে সেই অপ্রিয় সত্যকে স্বীকার করতে পারছে না সোমনাথ। সে ভাবলো এখনও তারা দুজনে কো-এডুকেশন কলেজের ছাত্র-ছাত্রী। সোমনাথ উষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তপতীকে আর একবার নিরীক্ষণ করলো—ওর টিকলো নাক, টানা-টানা চোখ, দীর্ঘ গ্রীবা। তারপর কোনোরকমে বললো, “চশমায় তোমাকে হৃন্দব মনিয়েছে তপতী।”

তপতী অগ্ন্য অনেক মেয়ে মতো ছাকা নয়। মিষ্টি হেসে বিনা প্রতিবাদে

অভিনন্দন গ্রহণ করলো। সোমনাথের দিকে তাকালো তপতী। চোখের পাতা কয়েকবার দ্রুত বন্ধ করে নিজের আনন্দ প্রকাশ করলো এবং বললো, “ধ্যাংকস্।” তারপর হাতের কলমের মুখটা খুলতে এবং বন্ধ করতে করতে তপতী বললে, “স্ক্রেম করবার সময় আমার ভয় হচ্ছিল তোমার আবার পছন্দ হবে তো।”

তাহলে তপতী আজও সোমনাথের পছন্দ-অপছন্দের ওপর গুরুত্ব দেয়— নিজের চশমা কেনার সময়ও সোমনাথের কথা মনে পড়ে।

“তোমার জন্তে একটু চা আনাই, তপতী?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

তপতী একটু অস্বস্তি বোধ করলো। বললো, “কী দরকার?”

“এ-পাড়ায় আমরা কী-রকম চা খাই, দেখবে না?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

তপতী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল।

চা শেষ করে সোমনাথ বললে, “চলো, বেরিয়ে পড়ি।”

“বারে! তোমার কাজের অসুবিধা হবে না?” তপতী জিজ্ঞেস করে। ওর মনটা বড় খোলা। বাংলার বাইবে ছোটবেলা কাটিয়েছে বলে, কলকাতার অনেক নীচতা ও সংকীর্ণতা ওকে স্পর্শ করতে পারেনি।

গভীর সোমনাথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “কাজ থাকলে তো অসুবিধা? আপাতত আমার কোনো কাজ নেই।”

তপতীর একটা স্বন্দর স্বভাব আছে, কখনও গায়ে পড়ে কোনো জিনিসের ভিতর ঢুকতে চায় না। অহেতুক কোতুহল দেখায় না। যা জানতে পায় তাতেই সন্তুষ্ট থাকে। ওর মানসিক স্বাস্থ্য যে এদেশের অসংখ্য মেয়ের আদর্শ হতে পারে তা সোমনাথ ভালভাবেই জানে। তপতী বললে, “তাহলে চলো।”

এসপ্লানেড থেকে বাসে চড়ে ওরা নদীর ধারে চাঁদপাল ঘাটের সামনে নেমে পড়লো।

“অতগুলো বই তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে—আমাকে কিছুক্ষণ তার বইতে দাও, সোমনাথ দু-একখানা বই নেবার জন্তে তপতীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো।

বইগুলো আরও জোর করে আঁকড়ে ধরলো তপতী। গভীর হওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে সে হেসে ফেললো। কিন্তু হাসি চাপা দিয়ে তপতী বললো, “তোমার সঙ্গে আজ বগড়া করতে এসেছি, সোয়।”

এইরকম একটা কিছু শাস্তি করেছিল সেখানে। ওর সাহস সত্তর করে

বললো, “বইটা হাতে দিয়েও ঝগড়া করা যায় তপতী।”

তপতী বললো, “ভীষণ ঝগড়া করতে হবে যে।” ওর মেঘলা মুখের আড়ালে আবার হাসির রোদ্দ উঁকি মারছে।

ষ্ট্যাণ্ড বোড ধবে ওরা হুর্জন মন্ডর গতিতে দক্ষিণ দিকে হাঁটছে। এই দুপুরে এখানে তেমন ভিড় থাকে না। মাঝে-মাঝে দুবে কলেজের খাতা-পত্র হাতে দু-একটি ছাত্র-ছাত্রীর জোড দেখা যাচ্ছে। রাস্তাব ওপারে ইডেন গার্ডেন। পশ্চিমে ধীর প্রবাহিণী গঙ্গাব দিকে ওরা দুজনেই মাঝে-মাঝে তাকাচ্ছে।

তপতী এবার নিস্তব্ধতা ভাঙলো। জিজ্ঞেস করলো, “তোমার খোঁজখবর নেই কেন?”

সোমনাথ কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। সে কোনো উত্তর না দিয়েই হাঁটতে লাগলো।

তপতী বললো, “যে খবর চায় সে যদি খবর না পায় তাহলে তার মনের অবস্থা কেমন হয়?”

“খুব কষ্ট হয়। তাই না?” সোমনাথ বেশ অস্বস্তি বোধ করছে।

“তুমি তো কবি। তুমিই উত্তর দাও।” তপতী নরমভাবে দায়িত্বটা সোমনাথের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলো।

কবি! পৃথিবীতে একমাত্র তপতীই এখনও তাকে কবি বলে মনে বেখেছে। কবিতার সঙ্গে বেকার সোমনাথের এখন কোনো সম্পর্ক নেই।

আজকের এই জনবিরল নদীতীরে দাঁড়িয়ে, হারিয়ে যাওয়া অতীতের অনেক কথা সোমনাথের মনে পড়ে যাচ্ছে।

হাওয়ায় অবাধ্য চুলগুলো সামলে নিয়ে সোমনাথ বললো, “অনেকদিন আগে প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম, সেদিনকার কথা মনে আছে তোমার?”

হাসলো তপতী। বললো, “তারিখটা ছিল ১লা আষাঢ়।”

“তারিখটা তোমার মনে আছে তপতী!” অবাক হয়ে গেল সোমনাথ।

“ইতিহাসের ছাত্রী। পুরানো সব কথা মনে না রাখলে পাস করবো কী করে?” সহজভাবেই উত্তর দিলো তপতী।

তপতীর মুখের দিকে তাকালো সোমনাথ। ওব জন্তে ভারী মায়্যা হচ্ছে সোমনাথের। একবার ইচ্ছে হলো, ওর নরম হাতদুটো ধরে সোমনাথ বলে, “তপতী, ভালবেসে তুমি আমাকে ধস্ত করেছো। কিন্তু তোমার নির্বাচনের জন্তে সত্যি আমার দুঃখ হয়। একজন সহপাঠী হিসেবে আইনজুইনলি ফিল করি কর, ইউ!”

কিন্তু তপতীকে কিছুই বলতে পারছে না সোমনাথ। মেয়ে হয়েও গুরু আত্মবিশ্বাস আছে। তপতী নরম, কিন্তু লতাগাহের মতো পরনির্ভর নয়।

অনেকগুলো চেনা মুখ মনে পড়ছে। সোমনাথ বললো, “পুরানো দিন-গুলোর কথা ভাবতে বেশ লাগছে তপতী।”

নদীর বেপরোয়া হাওয়ার অশোভন উৎপীড়ন থেকে নিজের শাড়ি সামলে নিয়ে তপতী বললো, “ইতিহাসের ছাত্রী, আমরা তো দিনরাতই অতীত নিয়ে পড়ে আছি—তাই মাঝে-ঝে ভবিষ্যতের দিকে ঊঁকি মারতে লোভ হয়।”

সোমনাথ ভাবলো একবার বলে, “তাতে মনে হচ্ছে না তপতী। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমার এক বিদু মায়া মমতা থাকলে বেকার সোমনাথ ব্যানার্জির সঙ্গে তুমি এই ভাবে ঘুরে বেড়াতে না।”

“দীপঙ্করকে মনে আছে তোমার?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো তপতীকে।

“খুব মনে আছে। ভীষণ চ্যাংড়া ছিল।” তপতী উত্তর দিলো।

“সুনলাম, আই-এ-এস পেয়েছে। আলিপুরের এ-ডি-এম হয়ে আসছে সোমনাথ খবর দিলো।

তপতী কোনো আগ্রহ দেখালো না। সোমনাথের মনে পড়লো, এই দীপঙ্কর কলেজে তপতীর স্ননজবে আসবার জন্তে কত চেষ্টা করেছে—কার্ট ইয়ারে। কিন্তু তপতী একেবারেই পাস্তা দেয়নি দীপঙ্করকে। পড়াশোনায় ভাল বলে দীপঙ্করের একটু দম্ব ছিল। তপতী এই ধরনের ছেলের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেনি। দীপঙ্কর শেষপর্যন্ত লম্বা চিঠি লিখেছিল তপতীকে। সেই দীর্ঘ চিঠি তপতীকে আরও বিরক্ত করেছিল। উত্তর না দিয়ে চিঠিটা নিজে হাতে দীপঙ্করকে ফিরিয়ে দিয়েছিল তপতী।

তপতী, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যদি তোমার একটুও মমতা থাকতো তাহলে আজ দীপঙ্কর রাবের ওয়াইফ হতে পারতে, সোমনাথ মনে মনে বললো।

কলেজ থেকে পালিয়ে সেই যেদিন ওরা প্রথম এই নদীর ধারে এলো, সেদিনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সোমনাথ। শ্রীময়ী, সমর, তপতী—জন্মদিনে ওদের সামান্য খাওয়াবে ঠিক করেছিল সোমনাথ।

কমলা বউদির কাছ থেকে সেদিন সকালেই তিরিশ টাকা নগদ জন্মদিনের উপহার পেয়েছিল সোমনাথ।

সোমনাথের জীবনে তখনও কত রঙীন স্বপ্ন। নিত্য নতুন অল্পপ্রেরণায় কবি সোমনাথ তখন অজস্র কবিতা লিখে চলেছে। সেই সব সৃষ্টির তখন ছন্দ নিয়মিত পাঠিকা—কমলা বউদি ও তপতী। তপতী সব তখন মীরাট

থেকে এসে ওদের কলেজে ভর্তি হয়েছে। ইংরিজী মিডিয়ামে পড়েছে এতদিন। ভাল বাংলা জানে না বলে ভীষণ লজ্জা। বাংলা সাহিত্য এবং বাংলার লেখক সম্বন্ধে তার বিরাট শ্রদ্ধা। সোমনাথের জন-অরণ্য তার খুব ভাল লেগেছিল।

কবির সঙ্গে তার পরিচয় সেই থেকে ক্রমশ নিবিড় হয়েছে। তপতীর জন্তে এবার সোমনাথ স্বদীর্ঘ এক কবিতা লিখেছিল। নাম—আধার পেরিয়ে। উচ্ছ্বসিত তপতী বলেছিল, “কলম কেনার টাকাটা আমার উম্মল হয়ে গেল। জন-অরণ্য কবিতায় আপনি মানুষকে ভালবাসতে পারেননি, এবার মানুষের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছেন।”

“সমালোচনা কিছু থাকলে ঐলবেন,” সোমনাথ অমুরোধ করেছিল।

খুব খুশী হয়েছিল তপতী। আঙুলের নখ কামড়ে বলেছিল, “আমার ঘাড়ে মস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিচ্ছেন আপনি।” একটু ভেবে তপতী বলেছিল, “সবসময় গুরুগম্ভীর হবেন না। কবিদের তো হাসতে মানা নেই।”

তপতীর সমালোচনা অমুযায়ী সোমনাথ লিখেছিল হাল্কা মেজাজের কবিতা ‘নলতা সেনের বয় ক্রেণ্ডের প্রতি।’ সেই কবিতা পড়ে কমলা বউদি খুব হেসেছিলেন। বলেছিলেন, “এ-যে নতুন ধরনের কবিতা দেখছি। কারও বয়-ক্রেণ্ড হবার চেষ্টা করছো নাকি, সোম?” সোমনাথ মুখ টিপে হেসে উত্তরটা এড়িয়ে গিয়েছিল। কবিতা পড়ে তপতী বলেছিল, “যদি কোনোদিন বই প্রকাশিত হয়, লিখে দিতে হবে ‘তপতী রায়েব পরামর্শ অমুযায়ী লিখিত।’ না-হলে, অ্যাডভাইস ফি দিতে হবে।”

তপতীর কি এসব মনে আছে? সোমনাথের জানতে ইচ্ছে করে।

নদীর হাওয়ার দৌরাখ্য যেন বাড়ছে। সোমনাথের হাতে বইপস্তরের বোকাটা দিয়ে তপতী আবার আঁচল সামলে নিলো। তারপর নিজেই জিজ্ঞেস করলো, “প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম, সেদিন কি জায়গাটা আরও সবুজ ছিল?”

“তখন আমাদের মন সবুজ ছিল, তপতী,” সোমনাথ শান্তভাবে বললো।

তপতী বললো, “তুমি তখনও খুব চাপা ছিলে। মনের ভিতর তোমার কী চিন্তা রয়েছে তা অন্য কাউকে বুঝতে দিতে না। সেদিন কলেজে যাবার পথে বাস স্ট্যাণ্ডেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে শ্রীময়ী ছিল। তুমি বললে, আপনাদের ছজনকে আজ খাওয়াবো, মাঝে-মাঝে ঘুম না দিলে কবিতা পড়ার লোক পাওয়া যাবে না।

“আমার মতো শ্রীময়ীও খুব ফরওয়ার্ড ছিল। মুখে কোনো কথা আটকাতো

না। তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বললো, ‘খাওয়াবেনই যখন, তখন নদীর ধারে চলুন। জায়গাটা গ্র্যাণ্ড শুনেছি।’ তুমি বাজী হয়ে গেলে। হেসে বললে, তিন জনে যাত্রা নিষেধ। স্বতরাং চতুর্থ ব্যক্তিকে আমরা দুজনে যেন মনোনয়ন করি। আমি ভেবেছিলাম, ললিতাকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবো। কিন্তু কচকে শ্রীময়ী বললে, ‘প্রাকৃতিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাবে।’ আমি বাংলা জানতাম না—প্রথমে বুঝতে পারিনি যে শ্রীময়ী বলতে চাইছে, ললিতাকে দলে নিলে ছেলে এবং মেয়েৰ প্রপোজিশন নষ্ট হয়ে যাবে।

“শ্রীময়ী আমাকে গোপনে জিজ্ঞেস কবলো, ‘তোমার নমিনি কে?’ আমি হেসে বলেছিলাম, তিনিই তো খাওয়াচ্ছেন। শ্রীময়ীর ইচ্ছে দেখলাম, সময়কে সঙ্গে নেয়। স্বতরাং তুমি ওকেই নেমস্তন্ন করলে।”

সোমনাথ হেসে বললো, “সময়কে নির্বাচনের পিছনে সেদিন যে তোমাদের এত চিন্তা ছিল তা আমি জানতাম না। তবে সমব ছোকরা যে অত চালু তা আন্দাজ করিনি।”

অতীত রোমন্থন করে সোমনাথ বললো, “তোমার মনে আছে তপতী, সেদিন আমরা যখন এখানে এসে পৌঁছলাম তখন দুপুর বারোটা। পনেরো মিনিট এক সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় কবাব পবে সময় ঠঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকালো। তারপর বললে, ‘নদীর ধারে বেস্তোরাঁয় আমরা পৌনে একটার আগে যাচ্ছি না। স্বতরাং কিছুক্ষণের জন্তে বিচ্ছেদ। যত মত তত পথ! আমাদের সামনে দুটো চষেদ—হয় ইডেন গার্ডেন এবং না হয় নদীর ধার।’ শ্রীময়ী একটা সিকি দিয়ে হেড-টেল করলো। ওরা চলে গেল ইডেন গার্ডেনের ভেতর—আমরা দুজন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম নদীর ধারে।”

“তুমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলে সেদিন, সোমনাথ।” তপতী মনে করিয়ে দিলো।

“ঘাবড়াবো না? তোমার জন্তেই চিন্তা হলো। তুমি যদি ভাবো, আমরা দুই পুরুষ বন্ধু একটা সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র অহুযায়ী তোমাদের আলাদা করে দিলাম।”

সুন্দরনা তপতী ওর নতুন চশমার মধ্য দিয়ে সোমনাথের দিকে স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করলো। বললে, “কবিতা যে ষড়যন্ত্রী হয় না তা আমার চিরদিনই বিশ্বাস ছিল, সোম।”

“তপতী, সেদিন তোমাকে খুঁউ-ব ভাল লেগেছিল। বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলের মতো।”

“তুমি কিন্তু বড় সরল ছিলে, সোমনাথ। শ্রীময়ী ষড়যন্ত্রের রাস্তার ওপারে



অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মাত্র বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলে। তারপর বলেছিলে, ‘আপনি যদি চান, আমি এখনই ওদের ডেকে নিয়ে আসছি!’ আমি বাধা না দিলে, হয়তো তুমি ওদের খোঁজ করতে যেতে। আমি পশ্চিমে মানুষ। মীরাক্টের রাস্তায় সাইকেল চালিয়েছি। জিগনাসিয়ামে যুগ্ম শিখেছি। ছেলেদের অত ভয় পাই না। বললাম, ‘ওদের ডিসটার্ব করবেন কেন শুধু শুধু?’ তুমি তখনও নার্ভাসনেস কাটাতে পারোনি। উত্তেজনার মাথায় গোপন খবরটা প্রকাশ করে ফেললে। বললে, ‘আজ আমার জন্মদিন।’ বউদি ত্রিবিংশটা টাকা দিয়ে বললেন, যেমনভাবে খুশি খরচ করতে।”

সোমনাথ মুহু হাসলো। বললো, “এরপর তুমি কিন্তু আমাকে বেশ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে তপতী। গম্ভীরভাবে তুমি ডিঙ্গেস করলে, ‘সোমনাথবাবু জন্মদিনে পাওয়া টাকাটা অনেকভাবেই তো খরচ করতে পারতেন। কিন্তু আমাদের ডাকলেন কেন?’”

সেদিনের কথা ভেবে এতদিন পরেও তপতী মচকি হাসলো। বললো, “তোমার মুখের অবস্থা দেখে তখন আমাব মায়া হচ্ছিল। তুমি ঘাবড়ে গিয়ে বললে, ‘আপনি জন-অরণ্য কবিতাটা পছন্দ করে নিজের কাছে রেখে দিলেন। আমার পরের কবিতাগুলোকে কষ্ট কবে পড়লেন। তাই রুতজ্জতার ঋণ স্বীকার করতে ইচ্ছে হলো।’”

সোমনাথ অবিস্তস্ত চুলগুলোকে শাসন করতে করতে তপতীর কথায় কোঁতুক বোধ করলো। “তুমি যে আমাব অবস্থা দেখে মনে মনে হাসছো, তা কিন্তু তখন বুঝতে দাওনি। বেশ সহজ হয়ে বলেছিলে, ‘রুতজ্জতা পাঠিকার দিক থেকেই সোমনাথবাবু। একটা পুরো অপ্রকাশিত কবিতা আমাকে দিয়ে দিলেন।’ তারপর তুমি রাগ দেখিয়েছিলে, তপতী। বলেছিলে, ‘আপনার জন্মদিনে আমাকে এইভাবে বিপদে ফেললেন কেন? কিছু উপহাস নিয়ে আসবার স্বেচ্ছা দিলেন না!’”

তপতী বললে, “তোমার অসহায় অবস্থাটা তখন বেশ হয়েছিল। আমাব মায়া হচ্ছিল, যখন তুমি বললে, ‘জন্মদিনের খবরটা শুধু আপনাকেই দেবো ঠিক করে রেখেছিলাম। শ্রীময়ী ও সময় যেন না-জ্ঞানতে পারে।’”

সোমনাথ একটুও ভোলেনি। তপতীকে বললো, “তুমি রাজী হয়ে গেলে, আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তুমি যখন বললে, ‘জন্মদিনে অভিনন্দন জানাতে হয়, সোমনাথবাবু! আপনি অনেক বড় হোন—অনেক নাম করুন।’ এবং যেনি হ্যাপি রিটার্নস্‌ শুভ দি ডে,’ জানো তপতী, সেই মুহূর্তে জেমাকে হঠাৎ

ভীষণ ভাল লেগেছিল। একবাৰ ভাবলুম, মনেৰে এই আনন্দেৰে কথা তোমাকে বুলি। কিন্তু সাহস হলো না।”

তপতী চুপ কৰে বহিলো। তাৰপৰি গম্ভীৰভাবে বললো, “তোমাৰ এই স্বভাৱটাই তো আমাকে ভাবিয়ে তোলে, সোম। তোমাৰ আনন্দ, তোমাৰ দুঃখ—কোনো কিছুতেই ভাগ বসাতে দাও না আমাকে।”

সোমনাথ কোনো উত্তৰ না দিয়ে চুপচাপ হাঁটতে লাগলো। দূৰে সেই পৰিচিত বেষ্টোৰাটা দেখতে পাওযা যাচ্ছে। ওখানকাৰ দোতলাৰ বসেই একদিন ওবা অবস্ৰাৎ পৰস্পৰকে আৱিষ্কাৰ কৰেছিল।

সোমনাথ বললো, “মনে আছে তোমাৰ? আমবা পশ্চিমদিকে কোণেৰ টেবিলটা লুথল কৰেছিলাম।”

সোমনাথ নিজেৰ মনেই বললো, “বিবাচ কাঁচৰে জানালাৰ ভিতৰ দিয়ে গঙ্গাৰ জল দেখা যাচ্ছিলো। আমি অশ্রুতভাবে উচ্চাৱণ কৰলাম, পতিত উদ্ধাবিনী গঙ্গে। তুমি মুখ ফুটে কিছুই বললে না। শুধু অৱাক হৈ একবাৰ আমাৰ দিকে তাকালে। আমিও গঙ্গাৰ শোভা থেকে মুগ ফিৰিয়ে নিয়ে তোমাৰ দিকে তাকিয়ে নইলাম। হঠাৎ মন হালো, চোখেৰে আলোৰ দেখা হলো, এই প্ৰথম আমবা নিজেদেৰ চিনলাম।”

তপতী গম্ভীৰ হায়ে বললো, “তুমি তাহলে মনে বেখেছো? আমি ভাবিছিলাম।” এবাৰ চুপ কৰে গেল তপতী।

“কী ভাবছিলো? বলো না, তপতী।” সোমনাথ অহুৰোধ কবলো।

অভিমানিনী তপতী বলেই ফেললো, “আমি ভাবছিলাম—অতীতকে তুমি ওয়েস্ট পেপাৰ বাস্কেটে ফেলে দিবেছো।”

সোমনাথ নিৰ্বাক হয়ে গৈলো। সে কী বলবে কিছুই ঠিক ন উঠতে পাৰছে না।

স্নেহময়ী তপতী খুব মিষ্টি স্বৰে জিজ্ঞাসা কবলো, “বাগ কবলে?”

“না, তপতী। বাগ কবলো কেন?” সোমনাথ বেশ নাৰ্ভাস হয়ে উঠছে। “জানো তপতী,” সোমনাথ আবার কিছু বলবাব চেষ্টা কবলো।

“বলো,” তপতী কৰুণভাবে অহুৰোধ কবলো।

“জীৱনটাকে কিছুতেই গুছোতে পাৰলাম না।” সোমনাথ অকপটে স্বীকাৰ কবলো। তপতীৰ কাছে এসব বলতে তাৰ লজ্জা লাগছে। কিন্তু আজ কিছুই সে চেপে ৰাখবে না। “তুমি, বাবা, বউদি, দাদাৰা সবাই অধীৰ আগ্ৰহে আমাৰ দিকে তাকিয়ে আছে—কিন্তু আমি নিজেৰ পায়ে ঝাঁড়োতেই পাৰছি না।

তোমাদের সবাইকে আমি নিরাশ করছি। কোথাও নিশ্চয় আমার একটা সিরিয়াস দোষ আছে।”

তপতী এ-বিষয়ে মোটেই বিব্রত নয়। বললো, “তুমি বড় বেক্সী ভাবো, সোম। অবশ্য তোমার মধ্যে কবিতা রয়েছে, তুমি ভাববেই তো।, অনেকে একদম ভাবে না—না নিজের সম্বন্ধে না অপরের সম্বন্ধে।”

“তারা বেশ স্তখে থাকে। তাই না?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো।

“তা হয়তো থাকে—কিন্তু তাদের আমার মোটেই ভাল লাগে না। দীপঙ্করের কথা বলছিলে তুমি। ছেলেটা ঐ ধরনের। আই-এ-এস হতে পারে, কিন্তু নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত।”

সোমনাথ চুপচাপ রইলো। তারপর দূরে একটা নৌকাব দিকে তাকিয়ে বললো, “তোমার মনে আছে? শ্রীময়ী এবং সমব আমাদের কী বিপদে ফেলেছিল? পোনে একটার সময় রেস্টোরাঁয় ফেরবার কথা—আমরা দুজনে হাঁ করে বসে আছি, ওরা এলো দেড়টার সময়। বহুনি দিতে ফিক করে হেসে সমর বললো, ‘ঘড়িতে গোলমাল ছিল।’ শ্রীময়ীর মুখচোখেও কোনো বিরক্তির ভাব দেখা গেল না।”

তপতী নিজেও ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে। এখন সোয়া একটা। তপতী বললে, “একটা কথা বলবো? রাগ করবে না?”

“আগে শুনি কথাটা,” সোমনাথ উত্তর দিলো।

“তোমাকে লাঞ্চে নেমস্তন্ন কবছি।” তপতী বেশ ভয়ে ভয়ে বললো।

সোমনাথ আপাত্ত করলো না। কিন্তু ওর মুখ কালো হয়ে উঠলো।

পশ্চিম দিকের সেই পরিচিত সীটটায় বসলো ওরা। কলেজের সেই পুর্বানো সোমনাথ কোথায় হারিয়ে গেছে। যে-সোমনাথ আজ তপতীর সামনে বসে রয়েছে সে প্রাণহীন নিস্ত্রভ। ঝকঝকে সুন্দর কবিতার ভাষায় যে কথা বলতে পারতো, সে এখন চুপচাপ বসে থাকে। নিতান্ত প্রয়োজন না হলে মুখ খোলে না। অথচ একে কেন্দ্র করেই তপতীর সব স্বপ্ন গড়ে উঠেছে।

সোমনাথ এই মুহূর্তে প্রেমের মধ্যেও অর্থের বিষ দেখতে পাচ্ছে। এখানে এই গঙ্গার তীরে প্রিয় বান্ধবীকে নিয়ে বার বার আসবে এমন স্বপ্ন সোমনাথ অবশ্য দেখেছিল। কিন্তু তাই বলে তপতী খরচা দেবার প্রস্তাব করবে এটা অকল্পনীয়।

তপতী বুঝতে পারছে হঠাৎ কোথাও ছন্দপতন হয়েছে। সে যা সহজভাবে নিয়েছে, সোমনাথ তা পারছে না।

“রাগ করলে ?” তপতী জিজ্ঞেস করলো।

সোমনাথ প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলো। বললো, “না।”

সোমনাথ ভাবছে ১লা আঘাটের সেই প্রথম আবিষ্কারের পর এই নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গিয়েছে। তাঁটার টানে সোমনাথ ক্রমশ পিছিয়ে পড়েছে আর তপতী জোয়ারের স্রোতে ক্রমশ এগিয়ে চলেছে। সেই সেদিন যখন প্রথম দেখা হলো তখন দুজনেই কলেজের প্রথম বছরের ছাত্রছাত্রী। হৃদয় সোমনাথ সচ্ছল পরিবারের ভদ্র সন্তান। উপবস্ত সে কবি—সাধারণ মেয়ের সাধারণ হুঃখ থেকে জন-অরণ্যের মতো কবিতা লিখে ফেলতে পারে। আব তপতী সাধারণ একটা সুখী শ্রামলী মেয়ে। স্বভাবে মধুর, কিন্তু এই বাংলায় নতুন। ভাল করে বাংলা উচ্চারণ করতে পারে না—কবিতা লেখা তো দূরের কথা। সোমনাথকে শ্রদ্ধা করতে পেরেছিল বলেই তো তপতী নিজের হৃদয়কে অমনভাবে দিয়েছিল।

কিন্তু তারপর? তপতী পড়াশোনায় ভাল কবেছে। ছাত্রী হিসাবে নাম করেছে। আর সোমনাথ অর্ডিনারি থেকে গেছে। তপতী অনেক নম্বর পেয়েছে, সোমনাথ কোনো রকমে ফেলের ফাড়া কাটিয়েছে। তপতী সুন্দর ইংরেজী লিখতে পারে, বলতে পারে আরও ভাল। সোমনাথ ইংরিজীর কোনো ব্যাপারেই তেমন সুবিধে করতে পারে না। সোমনাথ পাস কোর্সের বি-এ, তপতীর অনাধে ভাল ফল পেতে কোনো অসুবিধে হয়নি। এবপর প্রিয়বান্ধবীর সঙ্গে সোমনাথ আর ভাল রাখতে পারেনি। তপতী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর এম-এ ডিগ্রিটা নিতান্ত সহজভাবেই সে ভ্যানিটি ব্যাগে পুবে ফেলেছে। সোমনাথ এই আড়াই বছর ধবে ডজন ডজন চাকরির আবেদন করেছে এবং সর্বত্র ব্যর্থ হয়েছে। এখন তপতী রায় রিসার্চ স্কলার। সোমনাথের কবি হবার স্বপ্ন কোনকালে শুকিয়ে ঝরে পড়েছে। তার এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ কার্ডের নম্বর দু লক্ষ দশ হাজার সতেরো।

এসব তপতীর যে অজ্ঞাত তা নয়। কিন্তু কোনো এক ১লা আঘাটে সে যাকে আপন করে নিয়েছিল, হৃদয়ের স্বীকৃতি দিয়েছিল, তাকে সে আজও অস্বীকার করেনি। সোমনাথের জীবনের পরবর্তী ঘটনামালার সঙ্গে তপতীর ভালবাসার যেন কোনো সম্পর্ক নেই। তপতী এর মধ্যে আরও প্রস্তুতিটা হয়েছে। ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছে তপতী—ফাস্ট ইয়ারে বরং এতোটা মনোহরিনী ছিল না সে।

সোমনাথ ভাবলো যৌবনের প্রথম প্রহরে অনেকে অনেক রকম আকর্ষণে হস্ত হস্ত—কণিকের জন্ত অযোগ্য কাউকে মন দিয়েও ফেলে। কিন্তু বুদ্ধিমতীরা

সেইটাই শেষ কথা বলে মেনে নেবাব নিরুদ্ভিতা দেখায় না। সময়ের সঙ্গে শ্রীমতী তো কত ঘূবে বেড়িয়েছে। ইডেনে নির্জন প্যাগোডার ধাবে এলা আষাঢ়েই তো ওবা দুজনে ইচ্ছে কবে দেড় ঘণ্টা বসেছিল। চুন্ননেও আপত্তি করেনি শ্রীমতী। তাবপব স্থপকষ সমবেব হাত ধবে শ্রীমতী তেঁ কত দিন শেকবে ধাবে, বোটারিকসে এবং ব্যাঙেল চার্চেব প্রাক্ণে ঘূবে বেড়িয়েছে। কিন্তু যেমনি সন্ধ্যা পড়ায় পিছিয়ে পড়তে লাগলো, যেমনি বোঝা গেল ওব ভবিষ্যৎ মেট, অমনি শ্রীমতী ত্ৰেক কষেছে, আব বোকাগি কবেনি।

সোমনাথ ভাবনো, ভালই কবেছে শ্রীমতী। নিজেব মতামতেব পুনর্বিবেচনাব অধিকাব প্রত্যেক মানুষেব আছে। না হলে, শ্রীমতী আজ কষ্ট পেত—সিঁথিব লাল বঙেল জোবে অফিসাব অশোক চ্যাটার্জিব নতুন ফিয়াট গাড়িটায় অমন স্থখে বস থাকতে পাবতো না।

শুধু শ্রীমতী কেন? কলেজের কত মেয়ে তো ক্লাসেব কত ছেলেব সঙ্গে ভাব কবেছে, একসঙ্গে সিনেমা থিয়েটার দেখেছে, অন্ধকাবে অধৈৰ্য বন্ধুদেব একটু আধটু দৈহিক প্রশ্রয় দিয়েছে। অববিল্লেব মতো যেসব ছেলে চাকবি পেয়েছে, ভাবা বান্ধবীদেব গলায় মালা পবাতে পেবেছে। বাকি সব সঙ্গিনী বোধ্যা হাবিয়ে গিয়েছে। যাব জীবনসঙ্গিনী হবাব অভিল্যষ ছিল তাকই এখন পথে দেখলে মেয়েবা চিনতে পাবে না। বেকাবদেব সঙ্গে প্রেম কবাব মতো বিলাসিতা ব্যবস্তি ধবেব মেয়েদেব নেই। তাদেব আর্থিক নিবাপত্তা চাই। নিজেব বোন থাকলেও সোমনাথ তাই খুঁজতো।

\* “তুনি ভীষণ রেগে গেছো, মনে হচ্ছে। একটাও কথা বলছো না,” আবাব অভিযোগ কবলো তপতী।

ছোটো ছেলেব মতো হাসলো সোমনাথ। ওব এই হাসিটা তপতীব খুব ভাল লাগে। সে বলেই ফেললো, “তোমাব হাসিটা ঠিক একরকম আছে, সোম। খুব কম লোক এমনভাবে হাসতে পারে।”

“হাসি দিয়ে মানুষকে বিচার কবা আজকের যুগে নিরাপদ নয়, তপতী,” সোমনাথ হাসি চাপবার চেষ্টা কলো।

“যারা মানুষ ভাল নয়, তাবা এমন হাসতে পারে না।” সোমনাথেব মুখেব দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভভাবে তপতী স্তব্বত দিলো। এই সহজ নির্গল হাসি দেখেই বহু সহপাঠীভিড়ের মধ্যে সোমনাথকে তপতী খুঁজে পেয়েছিল।

খাবাবেব অর্ডার দিয়েছে তপতী। সোমনাথ কী খেতে ভালবাসে সে জানে।

• খেতে খেতে সোমনাথ বললো, “খুব ঝগড়া করবে বলেছিলো যে

হেসে ফেললো তপতী। “কববোই তো। কিন্তু খাওয়াব সময় ছেলেরে সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই।”

“পাবমিশন দিচ্ছি,” সোমনাথ বললো।

এবার তপতী বললো, “সোম, তুমি আমাকে এমনভাবে দুবে সরিয়ে রাখছো কেন?” অনেক কষ্ট কবে তপতী যে কথাগুলো বলছে তা সোমনাথের বুঝতে বাকী বইলো না।

মুহূর্তেব জল্পে স্তম্ভিত হয়ে বইলো সোমনাথ। তাবপব ওব মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি যেসবের যোগ্য নই তুমি অকাতবে তাই আমাকে দিয়েছো, তপতী। কিন্তু আমি অমানুষ নই। তোমাব ক্ষতি কবতে পাববো না।”

শাস্ত তপতী গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস কবলো, ‘কাবও সঙ্গে কথা বললে, চিঠি লখলে, দেখা কবলে, বুঝি তাব ক্ষতি কবা হয়?’

“আমাদেব এই দেশে মেয়েদেব ক্ষেত্রে হয়, তপতী। তোমাব কোনো ভাল কবতে পাবিনি, তোমাব যোগ্য কবে নিজেবে তৈরিও কবতে পারিনি — কিন্তু তোমাব ভবিষ্যৎটা নষ্ট কববো না,” সোমনাথের গলা বোধ হয় একটু কেঁপে উঠলো।

তপতী কিন্তু সহজভাবে সোমনাথের দিকে তাকালো। তারপর প্রশ্ন কবলো, ‘মেয়েরা যে ছেলেরেব সমান, এটা তুমি স্বীকাব কবো সোম?’

“ওবে বাবা! অবশ্যই কবি। সংবিধানসম্মত অবিকাব, স্বীকাব না কদের উপায় আছে? সামনেই হাইকোর্ট।” দুবে কলকাতা হাইকোর্টেব চুল্লোটা এখন থেকে দেখা যাচ্ছে।

তপতী বললো, “তাহলে আমাকে নাবানিকা ভাবছো কেন? তুমি তো আমাব কাছে কিছুই চেপে বাখোনি।”

“আমাব নিজেব কনসেন্স তো চেপে রাখতে পারি না, তপতী। আমার সম্মান নেই, চাকরি নেই, বোজগাব নেই — তোমাব সব আছে।”

তপতী জিজ্ঞেস কবলো, “তাহলে আমার নিজেব কোনো অধিকার নেই? আমার কাকে পছন্দ করা উচিত তা আমি ঠিক কবতে পাববো না? চাকরি ছাড়া পুরুষ মানুষেব অল্প কিছুই মেয়েরা ভালবাসতে পাববে না? বিদেশে তো এমন হয় না। ইংলণ্ড আমেরিকায় তো কত মেয়ে চাকরি করে স্বামীকে পড়ায় — নিজের পায়ে দাঁড়াতে সাহায্য কবে।”

গম্ভীর হয়ে উঠলো সোমনাথ। বললো, “তুমি এবং আমি বিদেশে জন্মালে দেশ ছেড়ে তপতী।”

তপতীর মনোবলেব অভাব নেই। বললে, “যেখানেই জন্মাই—যা মন চায় তা করবোই।”

চূপ কবে বইলো সোমনাথ। সে ভাবছে, বিদেশে জন্মালে, কোনো সমস্যাই থাকতো না—সেখানে কেউ এমনভাবে বেকাব বসে থাকে না।

“কী ভাবছো?” তপতী জিজ্ঞেস করলো।

বিষয় অথচ শাস্ত সোমনাথ বললো, “তুমি দিচ্ছো বলেই যদি আমি গ্রহণ কবি তাহলে কেউ আমাকে ক্ষমা কববে না, তপতী। ভাববে জেনে শুনে এই বেকাব-বাউতুলে একটা শিক্ষিতা স্বন্দরী সবল মেয়েব সর্বনাশ কবেছে। জানো তপতী, আড়াই বছর দোবে-দোবে চাকরি ভিক্ষে কবে দুনিয়াব কাছে ছোট হয়ে গেছি—কিছু এখনও নিজের কাছে ছোট হইনি। নিজের কাছে ছোট হতে আমার ভীষণ ভয় লাগে।”

তপতী কিছু না বলেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসেছে। মেখেবা অনেক বড় বড় ব্যাপারে কত সহজে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে—ছেলেবা পাবে না, তাদের মধ্যে কত দ্বিধা এবং দ্বন্দ্ব থেকে যা।।

সোমনাথ বললো, “তুমি এবং কমলা এউদ্ধি হযতো বিশ্বাস কববে না—কিছু আজকাল মাঝে-মাঝে ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত আমি নিজের কাছে যেন ছোট না হয়ে যাই।”

বেষাবা বিল দিয়ে গেল। সোমনাথ বিলটা নিয়ে গেলো, তপতী অকস্মাৎ ওর হাতটা চেপে ধরলো। এই প্রথম তপতীব উষ্ণ অঙ্গের কোমল স্পর্শ পেলো সোমনাথ। ঘন সান্নিধ্যের এক অনাস্বাদিত শিহরণ মুহূর্তের জন্য অহুভব করেও, পরমুহূর্তে সে হাত ছাড়িসে নিলো। সোমনাথের মনে হলো নিজের কাছে সে এবার সত্যিই ছোট হয়ে যাচ্ছে।

তপতী গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলো, “তোমাকে এখানে নিয়ে এলো কে?”

সোমনাথ বললো, “সব জিনিষের একটা নিয়ম আছে, তপতী। ছেলেদের ছোট করতে নেই।”

তপতী বললে, “প্লীজ সোমনাথ। আমার কথা শোনো। আজ প্রথম ইউ-জি-সি স্কলারশিপের ‘আড়াইশ’ টাকা পেলাম। আমার অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল প্রথম মাসের টাকা পেয়ে তোমার কাছে আসবো।”

তপতী এবার কোনো কথা শুনলো না। বিলের টাকাটা মিটিয়ে সে বেরিয়ে এলো।

রাস স্টপের দিকে হাঁটতে হাঁটতে সোমনাথ বললো, “তুমি, বিশ্বাস ~~করবে~~ না।

আমাব কাছে টাকা ছিল। আজই হঠাৎ দেডশ' টাকা বোজ্জগার হয়ে গেল।”

তপতী বললো, “এই তো শুরু। আমি জানি, বিজনেসে তুমি অনেক টাকা বোজ্জগাব কববে। এবং তখন .”

কথাটা শেষ করছে না তপতী। ইতিমধ্যে তপতীব বাস এসে গেছে—সে ভবানীপুবে যাবে। সোমনাথ ফিবে যাবে অফিসে।

বাসে তপতীকে তুলতে তুলতেই সোমনাথ জিজ্ঞেস কবলো, “তখন?”

“তখন কোনো কথাই শুনবো না—সাবাজীবন তোমাব অন্ন খাবো।”

তপতীব শেষ কথাগুলো অসংখ্য বাত্ময়স্বের সঙ্গে এক অনির্বচনীয় স্বরের ঝঙ্কারে সোমনাথের কানে এখনও বাজছে। সোমনাথকে নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে। সংসারের পবগাছা হয়ে সোমনাথ কিছুতেই আর সময়ের অপচয় কববে না।



বিকেলবেলায় মিস্টার মাওজীব সঙ্গে সোমনাথের দেখা করার কথা আছে। মাওজীবা নানাবকম কেমিক্যালের ব্যবসা কবেন। আদকবাবুই এদের খবর দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ভাবী ভদ্রবলোক, বোম্বাই মুসলমান। এরা। আপনাব ব্রিজবাবু মতো শুধু নিজের আত্মীয়কুটুম্ব এবং গাঁয়ের লোকদের কোলে খোল টানে না। মুখ্যজ্যো, চাটুজ্যো, হাজবা, দাস, বোসদের সঙ্গেও এবা সম্পর্ক বাথে—লাভের সবটাই দেশে পাঠাবার দ্বারা এবা উচিত্রে বসে নেই।”

মাওজীদের সঙ্গে এব মধ্যে কয়েকবাব দেখা কবে এসেছে সোমনাথ। ওঁরা একেবাবে বিদায় দেননি। সোমনাথকে একটু বাজিয়ে দেখেছেন। দু-একটা অফিস থেকে খবরাখবব আনতে বলেছেন। সোমনাথ যথাসাধ্য চেষ্টা কবেছে। দু-একটা খববও এনেছে।

মিস্টার মাওজী আজ জিজ্ঞেস কবলেন, “কাজকর্ম কেমন হচ্ছে, মিস্টার বানার্জি?”

এ-পাড়ার অভিজ্ঞতা থেকে সোমনাথ জেনেছে, কখনও বলতে নেই যে কিছুই হচ্ছে না। তাতে পার্টির ভরসা কমে যায়, ভাবে লোকটার স্বারা কিছু হবে নু। তাই ব্যবসায়িক কায়দায় সোমনাথ বললে, “আপনাদের শুভেচ্ছায় চলে যাচ্ছে।”

মাওজী জিজ্ঞেস কবলেন, “এখন কোন লাইনে কাজ করছেন?”



কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না সোমনাথ। কোথায় সায়েব বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, এই খোঁজখবর করছে বললে মিস্টার মাওজী নিশ্চয় ইমপ্রেসড হবেন না। হঠাৎ খাম এবং কাগজের কথা মনে পড়ে গেল। বললো, “পেপার, স্টেশনারি এই সব অফিস সাপ্লাইয়ের দিকে জোর দিচ্ছি।”

মাওজী বললেন, “ওসব লাইনে তো বেজায় ভিড। ওখানে খুব সুবিধে হবে কী?”

“অফিস-টকিসে হায়াব লেভলে কিছু জানা-শোনা আছে, কোনোবাকমে চালিয়ে দিচ্ছি।” সোমনাথ বেশ সুন্দর অভিনয় কবলো। মাওজী যদি জানতে পারেন—গত ক’মাসে সে সর্বসম্মত তিরিশ এবং দেড়শ টাকা বোজগাব করেছে!

“কাজ বাড়িয়ে যান,” মিস্টার মাওজী বললেন। “বিজনেস এমন জিনিস যে দাঁড়িয়ে থাকাকাটাই মৃত্যু। সব সময় এগিয়ে যেতে হবে।”

কী ধরনের উত্তর দেওয়া উচিত সোমনাথ বুঝতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত বললো, “বুঝতেই পারছেন—ক্যাপিটালের অভাব। টাকা না হলে ব্যবসা হয় না। সরকাৰী ব্যাঙ্কগুলো বলছে পয়সা আমরা দেবো। কিন্তু কেবল নাম-কা-ওয়াস্তে। ওদের কাছে টাকা নিয়ে তো ক্যাপিটেল বাঁধানো যায় না।”

এমন সময় মাওজীদের আর এক ভাই ঘবে ঢুকলেন। সিনিয়র মিস্টার মাওজী এবার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। জুনিয়র মাওজী সোমনাথের মুখে দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাকে তো দেখেছি মনে হচ্ছে।”

“কোথায় বলুন তো?” স্ট্রাও বোডের রেস্টোরাঁয় লোকটা এতক্ষণ বসেছিল না তো? সোমনাথের একটু চিন্তা হলো।

মাওজী বললেন, “এবাব মনে পড়েছে। লেকের ধারে। একটা অ্যামবাসাডার গাড়ি চালাচ্ছিলেন আপনি। সঙ্গে এক ভদ্রমহিলা ছিলেন। আপনারা কোকাকোলা খেলেন। আমবাও ওই দোকানে কোক খাচ্ছিলাম।”

সিনিয়র মাওজী ধরে নিলেন সোমনাথের গাড়ি আছে। তিনি বললেন, “যা বলছিলুম, মিস্টার ব্যানার্জি। নজরটা উচু করুন। আপনার গাড়ি রয়েছে, জানাশোনা কোম্পানি রয়েছে অনেক—আপনি বড় বড় কাজ ধরার চেষ্টা করুন। টাকার জন্তে ভাববেন না। টাকার কোনো দরকার নেই। আপনি শুধু অর্ডার বুক করবেন। কোম্পানি সোজা মাল পাঠিয়ে দেবে—আপনি কমিশন পেয়ে যাবেন।”

মিস্টার মাওজী যে কী বলছেন সোমনাথ বুঝতে পারছে না!

মাওজী বললেন, “আমাদের কয়েকজন আত্মীয় বোম্বাইতে একটা কেমিক্যাল ফ্যাকটরি খুলেছে। কয়েকটা প্রোডাক্ট আমরা নিজেরাই বাজারে চালাচ্ছি। আপনি একটু বসুন—আমার কাজিন বোম্বাই থেকে এসেছে, এখনই দেখা হয়ে যাবে।”

মিস্টার মাওজীর কাজিন একটু পরেই এলেন। সব শুনে বললেন, “আপনাকে একটা স্বযোগ দিতে পারি আমি। আমাদের নতুন মাল কয়েকটা জায়গায় চালু করবার চেষ্টা করে দেখুন। আপনার কোনো আর্থিক দায়িত্ব নেই। সোজা এখানে অর্ডার পাঠিয়ে দেবেন। তাবপর যদি ভাল কাজ দেখাতে পারেন—আপনার ফিউচার ব্রাইট। আমরা আপনাকে এজেন্সি দিয়ে দেবো। কমিশন পাবেন।”

বেশ উত্তেজনা বোধ করছে সোমনাথ। আদকবাবু বললেন, “দেখুন যদি আপনার কিছু হয়। ও-ঘবে মিস্টার সিংঘী তো বোম্বাই-এর ভাল একটা কোম্পানির এজেন্সি রেখেছেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাসে মাসে নারোশ’ টাকা রোজগার করছেন।”

স্বতবাং বলা যায় না—হয়তো এবাব সত্যিই সোমনাথ ব্যানার্জির ভাগ্য খুলবে।

বউদি এদিকে অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠেছেন। বলছেন, “বাবাকে আর চেপে বেখে লাভ কী?”

সোমনাথ বললো, “দাঁড়ান, আগে একটু আশার আলো দেখি। এখনও পর্যন্ত তো আপনার দেওয়া পয়সাতেই টিফিন সারছি।”

সোমনাথ ঠিক করেছিল কাউকে বলবে না। কিন্তু বউদির কাছে চাপতে পারলো না সোমনাথ। “বউদি, যা দেখছি, বড় জায়গায় বড় টোপ ফেলতে হয়। নোংরা জামা-কাপড় পরে বাসে-ট্রামে ঝুলে পারচেজ অফিসারদের কাছে গেলে কাজ হয় না। হু-একদিন যদি গাড়িটা বার করবার দরকার হয়?”

“এত বলবার কী আছে?” বউদি ভেবে পান না। “তা ছাড়া তোমার দাদা এখানে নেই। মাঝে-মাঝে গাড়িটা বার করলে বরং ভালই হবে। তুমি আমার কাছে পেট্রলের দাম নিয়ে নেবে।”

ভেলের দাম দরকার হবে না। এখনও নগদ দেড়শ’ টাকা পকেটে রয়েছে। :মাছের ঝেলেই মাছ ভাজবে সোমনাথ।



কিন্তু সোমনাথের ভাগ্যটা নিতান্তই পোড়া। নতুন কেমিক্যালসেব নমুনা এবং চিঠিপত্র নিয়ে কাছাকাছি চাব-পাঁচ জায়গায় দেখা কবলো সোমনাথ। সবাই টেলিফোন নম্বর পর্যন্ত লিখে নিলো। সোমনাথ প্রতিদিন সেনাপতিব কাছে জানতে চায় কোনো ফোন এসেছিল কিনা। সেনাপতি বলে, “কোথায় আপনাব ফোন?”

ফোন আসে অনেক। কিন্তু সবই স্বধাকব শর্মা। স্বধাকব শর্মা কাজেব চাপে হিমসিম খেয়ে যান।

অত কাজেব মধ্যেও বিকেলেব দিকে যাব সঙ্গে টেলিফোনে স্বধাকববাবু কথা বলেন তাঁব নাম নটবব মিস্ত্রি।

কয়েকবার নটবববাবুকে দেখেছে সোমনাথ। স্বধাকব শর্মা ঠুকে সঙ্গে নিয়ে আড়ালে চলে যান। দুজনে কী সব গোপনে কথাবার্তা হয়।

এই বন্ধুহীন জগতে এখন আদকবাবুই একমাত্র সোমনাথের ভরসা। মিস্ত্রিবাবু যে কোথায় উধাও হয়েছেন কেউ জানে না। সেনাপতিব ধাবণা, তিনি এক ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বিজনেস-কাম-প্লেজার ট্রিপে বেবিয়েছেন—গাড়িতে বিহাব এবং উড্ডিষ্ঠা ঘুববেন। মিস্ত্রিবাবু থাকলে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যেত।

আদকবাবু জিজ্ঞেস কবলেন, “কী ভাবছেন অত ক্রিস্টার ব্যানার্জি?”

সোমনাথ বললো, “আপনি যদি না হাসেন, তাহলে একটা প্রশ্ন করি।”

“বলুন।” আদকবাবু সম্মতি দিলেন।

“আচ্ছা, এই ঘবে এতগুলো লোক হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে আছে, অথচ স্বধাকববাবুর এত কাজ কী কবে হয়?”

হেসে ফেললেন আদকবাবু। তাবপর বললেন, “কেন মিছে কথা বলবো : শ্রম। এই দুনিয়াতে কপালটা বিধাতাপুরুষ দেন—কিন্তু শ্রম পুরুষমাত্ত্বের নিজস্ব।”

সেই সময় যে নটবববাবু ওখানে এসে পড়েছেন কেউ লক্ষ্য করেনি। নটবববাবুর সঙ্গে আদকবাবুর পরিচয় আত্মক। নটবববাবুর গোলগাল চেহারা। বৃশ শার্টের তলায় পাঁচ নম্বর ফুটবলের মতো একটি ভুঁড়ি রয়েছে। মাথার মধ্যখানে তিন ইঞ্চি ব্যাসের গোল টাক পড়েছে। ওখানকার অভিপূরক হয়েছে অস্ত্র। দুই কানে বেশ কিছু বাড়তি চুল ভরলোকের।

নটবববাবু হঠাৎ ছাড়লেন, “কী বললেন? ডাঃ ডুল। ডাঃ ডুল—

আপন-এ-টাইমের কথা বলে কেন এই ইয়ংম্যানের টুয়েলভ-ও-ক্লক বাজাচ্ছেন ? 'শ্রম' দিয়ে যদি কিছু হতো তাহলে কুলি এবং রিকশাওয়ালারাই কলকাতার সবচেয়ে বড়লোক হতো !”

সোমনাথ অবাক হয়ে ঠুঁর মুখের দিকে তাকালো। নটবর বললেন, “বিজ্ঞানের একমাত্র কথা হলো পি-আর।”

“সেটা আবার কী জিনিস ?” আদকবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

নটবর একগাল হেসে বললেন, “পাবলিক রিলেশন অর্থাৎ জনসংযোগ।”

সোমনাথ এখনও বোকার মতো তাকিয়ে আছে। নটবরবাবু বললেন, “এখনও বুঝতে পারলেন না ? যেসব ক্ষমতাবান লোক আপনার কাছে মাল কিনবেন তাঁদের সঙ্গে আপনার সংযোগটা কী রকম তার ওপর নির্ভর করছে।”

সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে অধৈর্য নটবর বললেন, “এখনও বুঝতে পারছেন না ? অল্প জাতের ছেলেরা তো পেট থেকে পড়বার আগেই এই সব জেনে ফেলে।”

স্বধাকরজী এখনও আসেননি। ঠুঁব টেবিলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নটবর মিস্তির বললেন, “এই শর্মাজীকেই দেখুন না কেন। মাল খারাপ, ওজন কম, দাম বেশী। তবু শর্মাজী পটাপট অর্ডার পাচ্ছেন ওই জনসংযোগের জ্বারে। আর আপনি ঐ সব কোম্পানিতেই কম দামে ভাল মাল অফার করুন। এক আউন্স কেমিক্যাল বিক্রি করতে পারবেন না। যদিও বা বিক্রি করতে পারেন, পেয়েট কিছুতেই পাবেন না। আট মাস-ন’মাস পরে পরসারী জ্বাবে আপনি বাবসা ডকে তুলে কঁাদতে কঁাদতে বাড়ি ফিরে যাবেন। অথচ ঠিক মতো জনসংযোগ করুন……”

কথায় বাধা পড়লো। স্বধাকরজী এসে পড়লেন। নটবর মিস্তির বললেন, “ঠুঁর সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা আছে। যদি এ-সব ব্যাপার শিখতে চান—আসবেন এই গরীবের কাছে।” এই বলে নিজের একখানা ভিজিটিং কার্ড সোমনাথের হাতে ঝুঁজে দিয়ে নটবর মিটার সামনের টেবিলে চলে গেলেন। দু মিনিটের মধ্যে ঠুঁরা দুজনে আবার বেরিয়ে পড়লেন।

“আদকবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বিরক্তভাবে বললেন, “লোকটা যেন কেমন ধরনের ! স্বধাকরবাবুর সঙ্গে গলায় গলায়। আমার কিছু মোটেই ভাল লাগে না তাঁকে।”

কয়েক দিন পরে নটবর মিস্তিয়ার সঙ্গে রবীন্দ্র সরণির ওপরেই দেখা হয়ে গেল সোমনাথের। “ও মিস্টার ব্যানার্জি, তখন তখন,” নটবর মিস্তির

সোমনাথকে ডাকলেন।

সোমনাথ নমস্কার করলো নটববকে। মিস্টার মিটার জিজ্ঞেস করলেন,  
“কেমন হচ্ছে বিজনেস?”

সোমনাথ কিছু চেপে বাথলো না। বললো, “কথেকটা কাপড়ের কল এবং কাগজের কলে পারচেজ অফিসাবদের সঙ্গে নিয়মিত দেখা করছি। ভাল দু-একটা কেমিক্যালস আছে।”

“কিছু হচ্ছে?” মিস্টার মিটার একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

“চেষ্টা করছি।” সোমনাথ বললো।

এবার হা-হা করে হেসে উঠলেন নটবর মিটার। “ওই চেষ্টাই করে যাবেন। আর আপনার নাকেব ডগায় অর্ডার নিয়ে যাবে স্বধাকর কোম্পানি!”

পকেট থেকে কোটো বাব কবে নশ্তি নিলেন নটবর মিটার। “আপনি সন অফ দি সখেল তাই বলছি। না হলে আমাব কী? আপনি হোল লাইক ধবে ডেরাণ্ডা ফ্রাই করুন না, আমাব কিছু এসে যাবে না। শুধুন মশাই, শোজা কথা—বড় বড় কোম্পানিবা আপনাব কাছে মাল কিনবে না। তারা নামকবা কোম্পানিবা ঘর থেকে ডাইরেক্ট মাল নেবে। বিলিভী কোম্পানির কেমিক্যাল ছেড়ে তাবা আপনাব ওই মাওজী কোম্পানির মাল টাচ করবে না। ঠিক কিনা?”

সোমনাথকে একমত হতে হলো। নটবর মিটার বললেন, “তাহলে আপনাকে যেতে হবে মাঝারি এবং ছোট-ছোট কোম্পানিতে। ঠিক কি না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ,” সোমনাথ বললে।

নটবর মিটার মিটমিট করে হেসে বললেন, “ছোট-খাট কোম্পানিগুলো সব এখন ইণ্ডিয়ানদের হাতে। গের্ডাকলেব স্ববিধের জন্তে মালিকরা নিজেদের ভাইপো-ভায়ে এবং গায়েব লোকদের এনে পারচেজ অফিসে বসিয়ে দিয়েছে। তারা মালিকদের স্ববিধে দেখছে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের স্ববিধেও করছে।”

সোমনাথ চুপ করে আছে। নটবর মিটার বললেন, “সুতরাং আপনাকে বলাকরণ মন্তবটা আগে জানতে হবে, যেমন জানেন স্বধাকরজী। আর না-জানলে আমাদের মতো পাবলিক রিলেশন কনসালটেন্টদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে।”

নটবর মিটার বললেন, “ট্যান্ডি পাচ্ছি না বলেই আপনার সঙ্গে এইভাবে সময় নষ্ট করতে পারছি। না হলে, অ্যাঙ্গ এ জনসংযোগ উপদেষ্টা আমি ভীষণ ব্যস্ত। অর্ডার সাপ্লাই লাইনে যারা পাকা লোক তারা জানে নটবর মিটারের দক্ষি।”

নটবর মিটার আবার নস্তি নিলেন। বললেন, “যাকগে ওসব বাজে কথা—নিজের প্রশংসা নিজের মুখে মানায় না। আপনি পারচেজ দেবতাদের সম্বন্ধে করবার মস্তর শিখুন। স্বধাকরবাবু একটা স্থল্লর কথা বলেন—যতক্ষণ না অফিসাবের সঙ্গে ক্যাশের ব্যবস্থা হলো ততক্ষণ হুশিস্তা থেকে যায়। যেমনি বুঝলাম, মাল খায়, টাকা নেয়, আর ভাবনা থাকে না। ঘরটা আমার পাকাপাকি হবাব চান্স বইলো। নিজের স্বার্থেই অফিসার আমার স্বার্থটা দেখবেন।”

সোমনাথের এসব কথা মোটেই ভাল লাগছে না। সে বললো, “নিজেকে ছোট কবে কী লাভ, মিস্টার মিটার?”

আতকে উঠলেন নটবর মিটার। “ওবে বাবা! এ যে ফিজিক্সের কথা তুলে ফেললেন। স্ত্রি, ফিজিক্স নয়—ফিলজফি। এখানে মশাই, কেউ ফিলজফি করতে আসে না—টু-পাইস কামাতে আসে। তা ছাড়া আপনি নিজেকে ছোট কবে কেন? প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তো দেবতা আছেন—গ্রেট বিবেকানন্দ সোয়ামী বলে গেছেন। মনে করুন, আপনি সাক্ষাৎ নারায়ণের সেবা করছেন, হোক না সে পারচেজ অফিসার।”

নটবর মিস্ত্রির ঘড়ির দিকে তাকালেন। বললেন, “না মশাই, ট্যান্ডি পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। আমি ট্রীমেই উঠে পড়বো এবার। তবে শুধু রাখুন—জাত সেল্‌সম্যানের কাছে প্রত্যেক খদ্দের একটা চ্যালেঞ্জ! পৃথিবীতে এমন লোক জন্মানি যার দুর্বলতা নেই। বাইবে থেকে মনে হবে দর্ভেষ্ঠ দুর্গ, কিন্তু খোঁজ করলে দেখা যাবে কোথাও একটা দরজা খোলা আছে। আমাব নেশা হলো, মানুষের এই ভেজানো দরজা খুঁজে বার করা। খুঁউব ভাল লাগে! আপনি মশাই, ফিলজফি-টিফি তুলুন—মন দিয়ে জনসংযোগ করুন।”

সোমনাথ গম্ভীর হয়ে হাঁটতে লাগলো। চিৎপুর রোড থেকে বেবিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভালহোসি স্কোয়ারে এসে হঠাৎ হীরালাল সাহার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ভদ্রলোক হাঁ করে রাইটার্স বিল্ডিংসের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঠর চোখে যে ছোটছেলের লোভ রয়েছে তা সোমনাথও বুঝতে পারছে। ধরা পড়ে গিয়ে হীরালালবাবু লজ্জা পেলেন। মুখে হাসি ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললেন, “আপনাকে নতি বলছি, এই ভাড়া বাড়ির বিজ্ঞপ্তি করে আমার অভ্যর্থনা পাওয়া হয়েছে। কোনো পুরানো বাড়ি দেখলেই হিসেব করতে ইচ্ছে হয় ভাঙলে কত কাঠ, কত লোহা, কত পাথর পাওয়া যাবে। কখন

কোটেশন দিতে হয় কিছুই ঠিক নেই তো !”

“তা বলে আপনি এই রাইটার্স বিল্ডিংস-এর দিকে তাকাবেন ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে।

হীরালালবাবু বেগে উঠলেন। “কেন ? অন্ডায়টা কী মশাই ? চিরকাল তো আর এ-বাড়ি থাকবে না। একদিন না একদিন ভাঙতে হবেই।” হীরালালবাবু বললেন, “সায়ের বাড়ি বলেই আমার আগ্রহ। ইণ্ডিয়ান আমলে রাইটার্স বিল্ডিং তৈরি হলে আমি সময় নষ্ট করতুম না। স্বাধীনতার পরে যেসব দেশলাই বাস্কর মতো নতুন বাড়ি হয়েছে আমি তো সেদিকে তাকিয়েও দেখি না। জানেন মিস্টার বানার্জি, ভবিষ্যতে যারা আমাদের এই বাড়ি-ভাড়া লাইনে আসবে তারা একেবারে পথে বসবে। হাল আমলের বাড়িগুলোতে কিসমত নেই। সায়ের বাড়িগুলো খতম হলেই কলকাতা খতম হয়ে গেল।”

হীরালালবাবু তারপর বললেন, “এলগিন রোডের বাড়িটায় হাজার দুয়েক টাকা চালবেন নাকি ? চার-পাঁচ দিনের মধ্যে লাভ পেয়ে যাবেন। আমার কিছু টাকা কমতি পড়েছে। তাবলুম—কেন ঐ পাগড়ি পরা গুড়ের নাগরী-গুলোর কাছে হাত পাতি। আপনি লোকাল লোক রয়েছেন।”



কমলা বউদি একবার প্রশ্ন কবলেন না। ব্যাঙ্কের চেকবইটা বার করে সোমনাথের হাতে দিলেন। বললেন, “তুমি যখন ব্যবসায় চালছো, আমি ভেবে দেখবার কে ?”

ব্যাঙ্ক থেকে তুলে টাকাটা হীরালালবাবুর হাতে দিয়েছে সোমনাথ। উনি সঙ্গে সঙ্গে রসিদ লিখে দিলেন। বললেন, “আমার মনে হয় অন্তত হাজার টাকা লাভ পেয়ে যাবেন। চাবদিনের জন্তে দু হাজার টাকা লাগিয়ে হাজার টাকা পকেটে এলে মন্দ কী ? কোনো বিজনেসে এই প্রফিট পাবেন না।”

সোমনাথের মনে হচ্ছে এবার শেষ কাটছে। নটবরবাবুর কথাগুলো থেকেও সে কিছু শেখবার চেষ্টা করছে। অসৎ পথে যাবে না সোমনাথ। কিন্তু মাহুকের বিশ্বাস উৎপাদনের চেষ্টা করতে হবে—না হলে সত্যিই তাঁরা কেন অর্ডার দেবেন ?

সোমনাথের সাহসও বেড়ে যাচ্ছে। ক’দিন আগেই এক কাপড়ের মিলে

গিয়েছিল। ওখানকার মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন, “আপনার কোম্পানির ছুটো অ্যাম্পল টেস্টিং-এ পাঠিয়েছি—এখনও রিপোর্ট আসেনি। তবে মশাই—বড় বড় কোম্পানির একই জিনিস রয়েছে, মালও ভেসে যাচ্ছে। আবার আপনারা একই লাইনে ঢুকতে গেলেন কেন?”

অন্তঃসময় হলে সোমনাথ মাথা নিচু কবে চলে আসতো। কিন্তু এখন বললো, “বড় বড়রা তো সব সময়েই থাকবেন, স্ত্রী। বসেতে অত বিরাট বিরাট কাপড়ের কল থাকা সত্ত্বেও আপনারা তো একদিন সাহস করে এখানে কল বসিয়েছিলেন—এবং এত নাম করেছেন।”

“বাঃ বেশ ভাল বলেছেন। কথাটা আমার মাথাতেই আসেনি। সত্যি তো, কোথায় আর খোলা মাঠ পড়ে বয়েছে? কই কাতলা থাকা সত্ত্বেও চুনোপুঁটিরা সাহস করে ঢুকে পড়ছে—এবং যোগ্যতা দেখিয়ে আমাদের কোম্পানি বড় হচ্ছে।” মিস্টার সেনগুপ্ত বেশ খুশী হলেন।

সোমনাথকে তিনি বসতে দিলেন। তাবপর বললেন, “আপনি ইয়ংবেঙ্গলী—আপনাকে মোজা বলছি—আমাকে ধবে কিছু হবে না। আমাব ভিবেকটর মিস্টার গোয়েঙ্কার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো।”

সোমনাথ বললো, “গোয়েঙ্কাজী মস্ত লোক, উনি কি আমার মতো চুনোপুঁটিকে পাস্তা দেবেন?”

সেনগুপ্ত বললেন, “উনি নিজে মস্ত লোক নন—ওঁর স্বস্তর মিস্টার কেজরিওয়াল মস্ত লোক। ওঁদেরই মিল—গোয়েঙ্কাজীকে বছর কয়েক হলো বড় পোস্টে বসিয়ে দিয়েছেন। আপনি চেষ্টা করুন—আপনার জিনিসটা আমাদের মিলে অনেক প্রয়োজন হয়। তাছাড়া কেজরিওয়ালদের আর একটা গিলেব মালপত্র গোয়েঙ্কাজী কেনেন।”

গোয়েঙ্কা লোকটি স্বদর্শন। এয়াবকুলাব লাগানো ঘবে পাতলা আদ্রি, পাঞ্জাবি ও ধুতি পরে তিনি বসে আছেন। পাকা মর্তমান কলাব মতো গায়ের বগু, টিয়াপাখির মতো টিকলো নাক। ভদ্রলোকের দেহে বাড়তি মেদ নেই—এবং একটু রোগীর দিকেই। বয়স বছর চল্লিশ।

ওঁর সঙ্গে সোমনাথের দেখা হয়ে গেল। ঘরের একদিকে একটা কালো রোগা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে-টাইপিষ্ট নিজের কাজ করছে। সোমনাথ বললে, “আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করবো না, স্ত্রী। শুধু রেসপেক্ট জানাতে এসেছি।”

দেখিকোনে সেনগুপ্তর কাছে বিষয়টা শুনেছেন গোয়েঙ্কাজী। গালের পান



সামলাতে সামলাতে বললেন, “মালের রিপোর্ট কী রকম হয় দেখা যাক।”

কেমিক্যালসের ধাবেই গেল না সোমনাথ। বললো, “ওসব আপনাব হাতে রইলো, মিস্টার গোয়েন্দা। আপনার এত নাম শুনেছি।”

“কোথায় আমার নাম শুনলেন?” বেশ খুশী হয়েই গোয়েন্দা প্রশ্ন করলেন। দামী ফরাসী সেন্টের গন্ধে ঘরটা ভুরভুর করছে।

সোমনাথ বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। তারপর কোনোরকমে বললো, “আপনার নাম কে না জানে? ভাল জিনিসের কদর দেন আপনি—অজানা কোম্পানির নতুন মাল বলে ছুঁড়ে ফেলে দেন না। তাই তো কলকাতা থেকে ছুটে আসতে সাহস পেয়েছি।”

গোয়েন্দাজীর দিকে দামী সিগারেট এগিয়ে দিলো সোমনাথ। উনি একটা সিগারেট তুলে নিলেন। পানের টিবিটা বাঁ দিক থেকে গালের ডান দিকে ট্রান্সফার করলেন। তারপর বললেন, “কলকাতা থেকে দুবছরটাই আমাদের শিকল।”

“এমন কি আব দূর, মিস্টার গোয়েন্দা? ফরেনে চল্লিশ মাইল কিছু নয়।” সোমনাথ এতক্ষণে একটা আলোচনার বিষয় পেয়েছে।

“কিন্তু রাস্তার যত অবস্থা। এইটুকু পথ যেতেই সমস্ত দিন নষ্ট হয়ে যাবে,” মিস্টার গোয়েন্দা বললেন।

“অথচ মিউনিসিপ্যালিটি এবং গভর্নমেন্ট রাস্তা মেঝামতের জন্তে আপনাদের কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় কবছে।” সোমনাথ বললো।

“সে সব টাকা যে কোথায় যায়। গোড্ এলোন নোজ্।” সোমনাথের সহানুভূতিতে মিস্টার গোয়েন্দা যে সন্তুষ্ট হয়েছেন তা শুঁও কথার ভঙ্গীতেই বোঝা যাচ্ছে।

সুযোগ বুঝে সোমনাথ এবাব কড়া ভোজে গোয়েন্দাজীর প্রশংসা করলো। বললো, “এরকম সাজানো গোছানো অফিস কিন্তু কলকাতাতেও বেশী নেই। এই অফিসের সর্বত্র আপনার স্বরূচির পবিচয় ছড়িয়ে রয়েছে।”

গোয়েন্দাজী প্রশংসায় নরম হয়েছেন মনে হলো। তবে প্রথম দর্শনেই সোমনাথকে তিনি যে পুরোপুরি বিশ্বাস করছেন না, তাও আন্দাজ করতে সোমনাথের কষ্ট হলো না। সোমনাথ আবার এগলো না। শুধু জিজ্ঞেস করলো, “একা একা গাড়িতে কলকাতা ফিরছি—এখান থেকে কেউ যাবে নাকি?”

গোয়েন্দাজী প্রথমে ইতস্তত করলেন। বাড়িতে গিগিরি সঙ্গে কোনো কথা বললেন। তারপর নিবেদন করলেন, “আমার ওয়াইফের পিসীমার এক ভি.

এখানে পড়ে বয়েছে। বেচারী একলা যেতে পাবে না। আমারও নিয়ে যাবার সময় হচ্ছে না। যদি একটু চিন্তবঞ্জন অ্যাভিভ্যুতে স্বস্তিবাদিতে পৌঁছে দেন।”

খুব উৎসাহেব সঙ্গে বাজী হয়ে গেল সোমনাথ। স্থপুষ্টি স্তনেব অধিকারিণী আংলো ইণ্ডিয়ান যুবতীর আফিসিক ভদ্রতাবোধ একটু কম। চিঠি ছাপানো বন্ধ বেথে, আলপিন দিবে নখেব ময়লা পবিকাৰ কবতে কবতে মেখেটি ওদেব কথাবার্তা শুনছিল। সে এবাব উৎসাহিত হয়ে উঠলো। তাব কলকাতা যাবাব প্রয়োজন। মৃত হেসে মিস্টার গোয়েস্কা বাজী হয়ে গেলেন।

গাড়ি চাণিশে ফিবতে ফিবতে সোমনাথেব মনে হলো সে যেন খিষেটাবেব বাজা সোজছে। একটা সামান্য কেবানিব চাকবি পেলে যে বর্তে যায়, পেটের দায়ে সে কেমন অগ্বেব গাড়ি নিয়ে থার্ড পার্টিকে লিকট দিচ্ছে। পিছনে গোয়েস্কাজীব খণ্ডববাডিব বুড়ি ঝি বসে আছেন। সোমনাথেব পক্ষে তিনিই অসামান্য—কাবণ গোয়েস্কাব সঙ্গে পন্টিচেষেব যোগসূত্র।

সোমনাথেব পাশে বসেছে মিস জুডিথ জেকব। মহিলাব দেহ থেকে সস্তা দেশী সেন্টেব উগ্র গন্ধ ভকভক কবে ভেসে আসছে। মুস্তোর মতো ঝকঝকে দাঁতগুলো বাব কবে মিস জেকব বললো, “তুমি শো খুব স্টেডি ড্রাইভ কবো।” সোমনাথ বাক্তাব দিকে মনোযোগ বেথে মিটমিট কবে হাসলো। মিস জেকব বললো, “তোমাব জন্তে আমাব ফিঁযাসের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।” হুড-হুড কবে ব্যক্তিগত অনেক খবাবাখবব দিয়ে যাচ্ছে মিস জেকব। ফিঁযাসে কোন এক কোম্পানিতে উই মাবাব কাজ কবে। তাব ক্ল্যাটেব বাড়তি চাবি মিস জেকবের কাছে আছে। যখন খুশী সে ভাবী স্বামীব ঘবে গিয়ে শুয়ে থাকতে পাবে, কোনো অসুবিধে নেই। আবও কী সব বলতে যাচ্ছিলো মিস জেকব, কিন্তু সোমনাথেব আগ্রহ নেই শোনবাব।

গাড়ি চালাতে চালাতে সোমনাথ অগ্ৰ কথা ভাবছিল। নটবববাবুর মুখটা চোখেব নামনে ভেসে উঠছে। নটবববাবু মাহুযকে মোটেই বিশ্বাস কবেন না।

নটবব বলেছিলেন, “সব মাহুযের কোনো-না-কোনো দুর্বলতা আছে। টাকা এবং মদে নাইনটি নাইন পার্সেন্ট বিনেজ ম্যানেজ হয়ে যায়। কিন্তু একবাব মশাই ভীষণ বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম। ওই স্বধাকব শর্মাই কেসটা দিলো। বললে, ‘দাদা, ভীষণ শক্ত ঠাই কিছুতেই স্রবিধে করতে পারছি না। বেটাচ্ছেলে নরম-না-হলে, একদম মারা যাবো। গভবমেন্টকে কিছু খারাপ মাল\* সাপ্লাই করেছি—শালা ধম্পুতুব যুধিষ্ঠিব যদি রিজেক্ট করে দেয়, একেবারে ফিনিশ হয়ে যাবো।’ প্রথমে স্বধাকবকে একটু বহুনি লাগিয়ে

বলেছিলাম, ‘তোমার অভ্যন্তরীণ পান্টাও—মাঝে-মাঝে অন্তত থার্ড ক্লাস মাল সাপ্লাই বন্ধ করো।’ স্বধাকর বললো, ‘এসব কি আজগুবি কথা বলছেন নটবরদা? লর্ড ক্লাইভের আমল থেকে আজ পর্যন্ত কে কবে গোরমেন্টকে জেহুইন মাল সাপ্লাই করেছে?’ স্বধাকর কিছুতেই শুনলো না, জোর করে কেসটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলো। গভরমেন্টের লোকটাকে আমি বাজিয়ে দেখলাম—ব্যাটা সত্যি ঘুষ নেয় না, পরের গাড়িতে চড়ে না, মদ হোঁয় না। কিন্তু আমিও নটবর মিস্ত্রি! তখনও আশা ছাড়লাম না। তিন চারদিন ধরে বিভিন্ন সোর্স থেকে খোঁজখবর নিয়ে শুনলাম, লোকটা এক ম্যাড্রাসী মহাপুরুষ বাবার ভক্ত। আর পায় কে? আমিও বিরাট ভক্ত বনে গেলুম। বললুম, ‘আপনি বিরাট ভক্ত—আর আমি কীটাথুকীট, সবে ভক্তিমাৰ্গে পা বাড়িয়েছি। আপনাকে আলো দেখাতে হবে।’ দেড়শ’ টাকা দিয়ে ম্যাড্রাসী বাবার একখানা স্পেশাল রঙীন ফটো যোগাড় করে পার্ক স্ট্রিটের সেমুলড থেকে দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে ভক্ত-বাবাজীর বাড়ি দিয়ে এলুম। মস্তের মতো কাজ হয়ে গেল। ভুলোক বুঝতেই পারলেন না, ঠুর হাতে আমি তামাক খেয়ে গেলুম।”

কিন্তু নটবর মিস্ত্রি হবে না সোমনাথ। নিজের কাছে সে ছোট হতে পারবে না।

তবে ভয়তা করতে পারে সোমনাথ। কলকাতায় কিরে এসে গোয়েন্দাজীর বাড়িতে সোমনাথ একটা ফোন করে দিল।

কয়েকদিন পরে গোয়েন্দাজীর সঙ্গে দেখা হলো। ধনুবাদ জানিয়ে গোয়েন্দাজী বললেন, “বিকে পৌঁছে দিয়েছেন এই যথেষ্ট—আবার কষ্ট করে ট্রান্সকলে জানাবার কী প্রয়োজন ছিল?”

সোমনাথ বললে, “ভাবলাম, ভাবীজী হুশিষ্ঠা করবেন।”

গোয়েন্দাজীর ঘরে ফিরিস্কী টাইপিস্টকে দেখতে পাচ্ছে না সোমনাথ। গোয়েন্দাজী খবর দিলেন, “চাকরি ছেড়ে পালিয়েছে।” তারপর ফিক করে হেসে বললেন, “গাড়িতে আপনি কিছু করেছিলেন নাকি, সেদিন? সেই যে আপনার সঙ্গে কলকাতায় গেল, তার পরের দিনই রেজিগনেশন।”

নোংরা কথায় কান লাল হয়ে উঠছিল সোমনাথের। দুদুধ থেকেও বরসে বড় লোকটা। গোয়েন্দাজী বললেন, “আরে, ভয় পাচ্ছেন কেন? এমনি রক্তিকতা করলাম। আমাদের মিল কলকাতা থেকে এতো দূর যে ভাল লৈন্ডি টাইপিস্ট আসতেই চায় না।”

চুপ করে রইলো সোমনাথ। গোয়েন্সাজী বললেন, “আপনি তো অনেক বড় বড় অফিসে ঘোরেন। আজকাল নাকি গাউন-পরা মেমসায়েব রাধা আর ফ্যাশন নয়? বড় বড় কোম্পানির নাকি এখন শাড়ি-পরা সেক্রেটারী রাখছে?”

হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। এসব খবর তো সোমনাথ রাখে না।

বললে, “সে-বকম তো কিছু শুনিনি। ছ রকম মহিলাই তো অফিসে কাজ করেন।”

গোয়েন্সাজী হেসে বললেন, “আপনি তাহলে অফিসে গিয়ে কোনো স্টাডিই করেন না। গাউন-পরা মেমসায়েবদের ডিমাণ্ড খুব পড়ে গেছে। আপনাদের লাইনেব এক ভদ্রলোকেব কাছে আমি খবরটা পেয়েছি, নাম মিঃ নটবর মিটার।”

“চেনেন ঔকে?” সোমনাথ জিজ্ঞেস কবলো। পরিচিত একটা নাম শুনে সোমনাথ কিছুটা ভরসা পাচ্ছে।

“মিটার মিটার দু-একবার আমার এখানে এসেছিলেন—ওঁর এক বন্ধুর কাজে। ভারি আমদে মানুষ। একেবাবে সুপার সেল্‌সম্যান।”

সোমনাথ ওসব কথায় আগ্রহ দেখালো না। বৎ টাকার কথা তুললো। বললে, “আপনাব ওপর তো ইনকাম ট্যাক্সেব ভীষণ চাপ।”

এই ব্যাপাণে সহানুভূতি পেয়ে খুশী হলেন গোয়েন্সাজী। বললেন, “গভরমেন্ট ডাকাতি করছে—টাকায় সস্তর পয়সা কেটে নিলে, কাজকর্মে মানুষের কোনো উৎসাহ থাকতে পারে?”

সোমনাথ বললো, “লোকেব ধারণা বড় বড় পোস্টে আপনারা খুব স্থখে আছেন। অথচ মোটেই তা নয়।”

এবপর গোয়েন্সাজী হয়তো কিছু টাকার কথা তুলতেন। কিন্তু সোমনাথকে এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না। হাজার হোক সামান্য চেনা।

গোয়েন্সাজী ওপর সোমনাথ বিবস্ত হয়েচে। কিন্তু ব্যবসায়ে তত্ত্বতা রেখে চলতেই হবে। মিটার মাওজী বলেছেন, বড় পার্টী হলে, একটু-আধটু এনটারটেন করবেন। সোমনাথ তাই গোয়েন্সাজীকে বললো, “কলকাতায় এলে দয়া করে একটা ফোন করে দেবেন। যদি সুযোগ দেন কোথাও লাঞ্চে যাওয়া যাবে।”

এবার বেশ বহুনি খেল সোমনাথ। কারণ গোয়েন্সাজী মুখের ওপর জার্নিয়ে দিলেন তিনি মাছ মাংস খান না—ড্রিঙ্কও ভালবাসেন না। সুতরাং তাঁকে নেমস্কর্ন করে লাভ নেই। বরং অসুবিধে।

বিদায় দেবার আগে গোয়েন্দাজী বললেন, “যদি জানা-শোনা ভাল কোনো লেন্ডি সেক্রেটারী থাকে রেকমেণ্ড করবেন। শাড়ি-পরা বেঙ্গলী সেক্রেটারী রাখতেও আমাদের কোনো আপত্তি নেই।”

সোমনাথের বেশ অস্বস্তি লাগলো। চাকরি না-পেয়ে যে-জগতের মধ্যে সোমনাথ ঢুকতে চেষ্টা করছে সে-সম্পর্কে বাঙালীদের কোনো জ্ঞান নেই। বিজনেস সম্পর্কে এতদিন একটা অস্পষ্ট ধোঁয়াটে ধারণা ছিল সোমনাথের। বিজনেস এমন জিনিস যা বাঙালীরা পাবে না—কারণ তাদের ধৈর্য নেই। সোমনাথ এখন বুঝেছে, হাজার রকমের বিজনেস আছে। কিন্তু যে-বিজনেসেব জগতে সে পা ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, তাব মধ্যে দীর্ঘদিনের নোংরা বড়য়ন্ত্র রয়েছে। বিজনেসের অনেক রহস্যই বংশানুক্রমিকভাবে গোপন রাখা হয়—একান্ত আপনজন ছাড়া কেউ জানতে পাবে না।

নটবর মিত্রকে সোমনাথ এবং আদকবাবু যতই অপছন্দ করুক ভদ্রলোক অন্তত ভিতবেব অনেক খবর ফাঁস করে দিয়েছেন—যা মারা জীবন বাহাস্তর নম্বর ঘরের এগারো নম্বর টেবিলে বসে থাকলেও সোমনাথ জানতে পারতো না।

মিস্টার গোয়েন্দার ব্যাপারেও নটবরবাবু বোধ হয় কিছু সাহায্য কবতে পারেন।



গলার টাইটা কয়েক ইঞ্চি ঢিলে করে নটবর মিত্রের নিজের অফিসে বসেছিলেন।

সোমনাথকে দেখেই একগাল হেসে নটবর মিত্রের বললেন, “আমুন মিস্টার ব্যানার্জি। মুখ দেখেই বুঝতে পারছি কিছু হচ্ছে না। কতকগুলো হরিয়ানী পাঞ্জাবী রাজস্থানী সিন্ধি ডাকাত বিজনেসের নাম করে সোনার বাংলাকে লুটে-পুটে খেলে। আমরা তো শুধু আঙুল চুষে-চুষেই দিন কাটিয়ে দিলাম।”

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, “আপনি মিস্টার গোয়েন্দাকে চেনেন?”

“বিজনেসে রয়েছি, এই কলকাতায় অন্তত দেড়শ’ গোয়েন্দাকে চিনি। আপনি কার কথা বলছেন?”

সোমনাথ পরিচয় দিলো। নটবর একশাল হেসে বললেন, “মহাত্মা মিল্‌স-এর স্বদর্শন গোয়েন্দার কথা বলছেন? লালু জামাইবাবুর মতো চেহারা তো?”

হো হো করে হাসলেন নটবর মিত্র। “আপনি বুদ্ধি ওখানেও মাল খেচবার চেষ্টা করছেন?”

“কেন পার্টি খারাপ নাকি?” নটবর মিত্রের কথার ধরনে সোমনাথ চিন্তায় পড়ে গেল।

“পার্টি খারাপ হতে যাবে কোন ছুঁথে? তবে বড় শক্ত ঘাঁটি!” টাই-এর ফাঁসটা আরও আলগা করে নটবর মিস্ত্রি বললেন, “আমার এক পার্টি ওখানে ফেঁসে গিয়েছিল। কিছুতেই স্ববিধে করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত পাঁচশ’ টাকা ফুরনে আমাকে পাঠালো। আমি অনেক কষ্ট করে দু-তিনবার টাই নিয়ে একদিন ড্রিংকশের টেবিলে গোয়েঙ্কাকে ফেললাম। তবে কাজ হানিল হলো।”

“তবে যে উনি বললেন, মদ-টদে আগ্রহ নেই ঠুর।” সোমনাথ একটু আশ্চর্য হলো।

“আপনি অচেনা-অজানা লোক, তাছাড়া আপনাকে কী বলবে? ‘যা-দিনকাল পড়েছে, যাকে-তাকে বলা যায় না—আমার বিনা পরসায় মাল খেতে ভাল লাগে। আপনি সত্যিই হাসালেন সোমনাথবাবু।”

নটবরবাবু সামনের দিকে একটু থুঁকে পড়ে কিংকিন্স করে বললেন, “এ-লাইনে আমার চোখ ডাক্তার বি সি রায়ের মতো। পার্টির হাঁচি শুনলে বলতে পারি মনে কী রোগ হয়েছে। আপনার ঐ গোয়েঙ্কাকেও বুঝে নিয়েছি। এক ডোজ ওষুধেই বনের হাতি পোষ মেনেছে! মিস্টার গোয়েঙ্কা এখন আমার ফ্রেণ্ডের মতো হয়ে গেছেন।”

“তাই তো বললেন, মিস্টার গোয়েঙ্কা। আপনার খুব প্রশংসা করলেন।” সোমনাথ জানালো।

বেশ সন্তুষ্ট হলেন নটবর মিটার। গর্বেই সঙ্গে বললেন, “অথচ দেখুন, মোটে তিনশ’ টাকা মালের বিল হয়েছিল। আপনাদের বাড়ির মিস্টার মেহতা তো হিন্দুস্থান হোটেলে নিয়ে গিয়ে ওই গোয়েঙ্কার পিছনে ‘মাড়ে-তিনশ’ টাকার ফবনে হুইস্কি ঢেলেছিল—কিন্তু পারলো কিছু করতে?”

চুপ করে রইলো সোমনাথ। নটবর বললেন, “অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন মশাই? সেল করতে গেলেই কিছু ট্যাঙ্কো গুণতে হয়—এসব খবরকে সেল্‌স ট্যাঙ্ক মনে করে এ-লাইনের লোকরা।”

সোমনাথের ব্যবসা সম্পর্কে নটবর মিটার এবার আরও কিছু প্রশ্ন করলেন। তারপর বললেন, “খুব ছুঁথের সঙ্গে জানাচ্ছি—আপনার কেসটা খুব শক্ত। কিছু কাঁচা টাকা ঢেলে আপনি গোয়েঙ্কাকে মাল গছাতে পারবেন না। কারণটা অ-আ-ক-থর মতো সিম্পল। ওই যে অপখালমিক হোয়াইটনার এবং একটা কেমিক্যাল আপনি বেচতে চাইছেন তার জন্তে আমারই এক জানা-শোনা

পার্টির কাছ থেকে গত তিন বছর ধরে গোয়েঙ্কা একশ' টাকায় তিন টাকা করে নমস্কারী পেয়ে আসছে। আপনি নিজেই তো আড়াই পারসেন্টের বেশী কমিশন পাবেন না। তাহলে নিজের পকেট থেকে আরও আধ পারসেন্ট দিতে হয়। মাওজীর হাতে-পায়ে ধরে আপনি সমান বেট দিলেও ফল হবে না। কোন দুঃখে গোয়েঙ্কা নিজের দেশওয়ালী ভাই ছেড়ে আপনার কাছে আসবে?"

উঠতে যাচ্ছিলো সোমনাথ। নটবর বললেন, "আপনি একেবারে হতাশ হবেন না। বাবারও বাবা আছে—হাইকোর্টের ওপরে যেমন রয়েছে স্প্রীম কোর্ট। গোয়েঙ্কাকে অল্পপথে নরম করতে হবে। আমি তো কাল সকালেই অল্প একটা কাজে গোয়েঙ্কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। দেখি আপনার জন্তে কোনো পথ বার কবতে পারি কিনা।"

সোমনাথ বললো, "মনে হলো, আপনার ওপর ভদ্রলোকের খুব বিশ্বাস আছে। যদি আমার সম্বন্ধে একটু বলে দেন। আমি যে বিশ্বাসযোগ্য লোক সেটাও যদি উনি জানেন।"

নটবর একগাল হেসে বললেন, "অত ছটফট করছেন কেন? বসুন। চান। যখন এ-লাইনে প্রথম এগোন তখন বর্ষার পুঁইডগার মতো তাজা কচি মুখখানি ছিল। এই ক'দিনেই শুকিয়ে গেল কেন?"

সোমনাথ বললো, "কিছুতেই কিছু লাগাতে পাবছি না, নটবরদা। মিস্টার মাওজী একটা সুযোগ দিলেন—সেটাও যদি হাতছাড়া হয়ে যায়।"

নটবর মিটার লোকটার অন্তর আছে। সোমনাথের কথা শুনে জলে উঠলেন। বললেন, "আপনি কিছু ভাববেন না। আমার উপর বিশ্বাস কবে ছেড়ে দিন, মহাত্মা মিলের গোয়েঙ্কাকে আমি কজা করে দিচ্ছি। আপনার কোনো চিন্তার কারণ নেই—আপনার কাছ থেকে আমি এই কেসে কোনো চার্জ করবো না।"

\* নটবর মিস্তির কী করতে কী করে ফেলবেন কেউ জানে না। তবু সোমনাথ আপত্তি করলো না। তার মধ্যে হতাশা আসছে। মনে হচ্ছে এসপার-ওসপার একটা কিছু হয়ে যাক।



পরের দিন বিকেলে ফোনে সোমনাথকে ডেকে পাঠালেন নটবর মিস্ত্রি।

বেজায় খুশী মনে হচ্ছে ভদ্রলোককে। নিজের টাকে হাত বুলিয়ে নটবর বললেন, “আপনার কপাল বোধ হয় খুললো মিস্টার ব্যানার্জি। গোয়েন্দাকে যাঁ-বলবার বলে এসেছি।”

ভীষণ উৎসাহিত বোধ কবছে সোমনাথ। প্রথমেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানালো নটবরবাবুকে।

নটবরবাবু দার্শনিকভাবে বললেন, “শুধু টাকাতেই সব কাজ হাসিল হয় না, মিস্টার ব্যানার্জি। আমাদের এই লাইনে টাকাও ওপবেও জিনিস রয়েছে! স্ত্রীমণি কোর্টেও পরেও যেমন আছে বাস্তুপতিব কাছে মার্সি পিটিশন।”

এবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন নটবর মিটার। বললেন, “গোয়েন্দা সম্পর্কে একটু বাইরে খোঁজখবর নিলুম। কবেনে একেই বলে ফিল্ড রিসার্চ। গোপন অহুলস্থানব খবর অনুযায়ী গোয়েন্দাব নাড়ি টিপতেই হুড়হুড় করে সব খবর বেরিয়ে এলো। ইউ উইল বি গ্ল্যাড টু নো গোয়েন্দার মনে অনেক দুঃখ আছে। পয়সার লোভে কেজরিওয়ালের খোঁড়া মেয়ে বিয়ে করেছে। অমন কার্তিকের মতো চেহারা, কিন্তু শবীষেব অনেক সাধ-আহ্লাদ পূরণ হয় না।”

কান লাল হয়ে উঠছে সোমনাথেব। নটবরবাবু তা লক্ষ্য করলেন না। তিনি বলে চললেন, “কমবয়সী মেয়েদের ওপর খুঁউব লোভ আছে। কিন্তু ভীষণ ভয়ও আছে। আমিও চান্স বুঝে টোপ ফেলে দিয়েছি আপনার নামে। চালাক লোক তো—আল্লাজে সব বুঝে নিয়েছে। বলেছি, যেদিন কলকাতায় আসবেন, শুধু দয়া করে কোনটা তুলে ব্যানার্জিকে জানিয়ে দেবেন। আর সন্ধ্যাটা ফ্রি রাখবেন।”

নটবর মিস্ত্রি আশা করেছিলেন, সোমনাথ এই দুঃসহ কাজের জন্ত তাকে ধন্যবাদ দেবে। তিনি বলতে গেলেন, “অনেক সম্ভায় কাজ হয়ে যাবে আপনার। সব ব্যবস্থা করে দেবো আমি—আপনার কোনো চিন্তা থাকবে না।”

প্রায় আর্থনাদ করে উঠলো সোমনাথ। “এ আপনি কী করলেন, মিস্টার মিটার? এসব কথা আপনাকে কে বলতে বললো? ভদ্রলোকের ছেলে ব্যবসায় নেমেছি।”

নটবরবাবু মোটেই উত্তেজিত হলেন না। শান্তভাবে সোমনাথকে বললেন, “এ-লাইনে কে আল্লাজকেব ছেলে নয়, বদুন? আমি, শ্রীমতী, মিস্টার মোদেল্লা।



সবাই ভদ্রবলোক। ভদ্রবলোকেব ছেলেবাই তো এদেশেব পলিটিক্স, গভৰমেণ্ট এবং বিজনেস চালাচ্ছে। শুচন মশাই, আমি যে প্রপোজাল গোয়েন্ধার কাছে দিয়ে এসেছি তা'ব মধ্যে একটুও অভদ্রতা নেই—যশ্বিন্ দেশে যদাচার্য, কাছা খুলে নদী পা'ব।”

“অসম্ভব,” দাঁতে দাঁত চেপে সোমনাথ বললো। অল্প কেউ হলে এতক্ষণ লোকটা'ব খেবড়া নাকে এক ঘুঘি বসিয়ে দিত সোমনাথ।

নিজেকে বহু কষ্টে শান্ত কবে সোমনাথ বললো, “এসব নোংবামি'ব মধ্যে আমাদের বংশে কেউ কখনও থাকেনি। আপনি লোকটাকে এখনই বাবণ কবে দিন।”

মুখে'ব হাসি এজা'য বেখে নটববাবু বললেন, “লাও বাবা। যা'ব জন্তে চু'বি করি সেই বলে চো'ব। যাকগে। বশা যখন হ'বে গেছে, তখন চা'ব। নেই। গোয়েন্ধা যেদিন আপনাকে ফোন কবে জানা'বেন আসছেন, টেলিফোনে সোজা'স্বজি বলে দেবেন—আপনি ব্যস্ত আছেন, সন্ধ্যাবেলা'য় কোনোরকম কো-অপারেশন কবতে পাববেন না। তাহলেই গোয়েন্ধা'বী বুঝে নেবেন।”

সোমনাথ আ'ব এক মুহূর্তও দে'বি না কবে, নটববাবু'ব অফিস থেকে বেরিয়ে এলো। বাগে তা'ব সর্বশবী'ব জ্বলছে।

কিন্তু যা'ব কোনো মুবাদ নেই, তা'ব শবী'ব জ্বলে দুনিয়া'ব কী এসে যা'ব। যে-সাপে'ব বিষ নেই তা'ব কুলোপানা চক্কে কে ভগ পা'বে—মা বলতেন। কোন দিকে যা'য় সোমনাথ? ইচ্ছে ক'বছে, কোথা থেকে যদি একটা এটম বোমা পাওয়া যেত মন্দ হতো না—চার্নক সাগেবে'ব এই জাবজ হৃষ্টি'ব ওপব বোমাটা ফেলে দিত সোমনাথ। চিবদিনে'র মতো সমস্তা'ব সমাধান হ'লে যেত। কিন্তু শক্তি কোথায়? এটম বোমা তো দুবে'ব কথা, কলকাতা'ব বাস্তা'ব দাডিয়ে দু-একটা হারামজাদা'ব গানে থাপ্পড মা'ববার মতো সাহসও ঈশ্বর দেননি সোমনাথকে।

মনে'র ঠিক এমন অবস্থা'ব সময় সেনাপতি ডাকলো, “বাবু, আপনা'ব কোন।”

“হ্যালো, আমি তপতী বলছি।”

তপতী আ'ব কোন করবার সময় পেলো না? সোমনাথের গভীর গলা শোনা গেল, “বলো।”

“একটু আগেও তোমাকে ফোন করেছিলাম—তখনও, তুমি কোন এক কিস্টে'র নটবব মিঞে'র অফিসে গেছ।”

“অনেক কাজ-কর্ম থাকে, তপতী।” ওর প্রশ্নটা সোমনাথ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলো।

তপতী বললো, “কই সেদিনের পর তুমি তো আমার খোঁজ করলে না?”

কী বলবে সোমনাথ? শেষপর্যন্ত উত্তর দিলো, “তপতী, কয়েকজন ভদ্র-লোকের সঙ্গে মিটিং চলছে—ওঁরা বসে রয়েছেন। পবে একদিন দেখা করা যাবে।”

“কাল আমি থাকছি না। শ্রীরামপুরে যাচ্ছি। অলমোস্ট যেতে বাধ্য হচ্ছি। পবন্ত তোমার ওখানে যাবো। দেখা হলে, সব বলবো। বেশ সিরিয়াস।”

ফোন নামিয়ে বাখলো সোমনাথ। ইংবেজী ও বাংলা তারিখ মেশানো দেওয়াল ক্যালেন্ডারটা সামনেই ঝুলছে। পরন্ত ১৬ই জুন। অর্থাৎ ১লা আষাঢ়।



জন্মদিনটা আনন্দের কেন, এই প্রশ্ন সোমনাথের আগে প্রায়ই মনে হতো। জন্মগ্রহণ করে শিশু তো কাঁদে—তার সমস্ত জীবনের দুঃখ ও যন্ত্রণার সেই তো শুরু। তবু সবাই বলে জন্মদিনে আনন্দ করতে হয়। অনেকদিন আগে মাকে এই প্রশ্ন করেছিল সোমনাথ। “জন্মদিনে আমি তো তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছিলাম, তবু তুমি ১লা আষাঢ়ে আনন্দ করো কেন?”

মা বলেছিলেন, “তুই চুপ কর। অগুদিন হলে তোকে বকতাম।” জন্মদিনে মা কাউকে বকতেন না। বরং পায়ের রাখতেন!

তারপর এই বাড়িতে ১লা আষাঢ়ের অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেছে। জন্মদিনেই একদিন মৃত্যুর ঘন অন্ধকার নেমে এসেছিল যোধপুর পার্কের বাড়িতে। ১লা আষাঢ় এখন শুধু সোমনাথের জন্মদিন নয়, মায়ের মৃত্যুদিবসও বটে।

আজ যে সোমনাথের জন্মদিন তা কে আর মনে রাখবে? ভোরবেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়েই ভাবছিল সোমনাথ। কবে কোনকালে উজ্জয়িনীর প্রিয় কবি আপন খেয়ালে আষাঢ় শু প্রথম দিবসকে কাব্যের মালা পরিয়ে অবিস্মরণীয় করেছিলেন। তারই বেশ তুলে বহু শতাব্দী পরে আজ ঘরে ঘরে বিরহ-মিলনের রাগিণী বেজে উঠবে। একটু পরে রেডিওতে মহাকবি ও তাঁর সৃষ্টি অমর চরিত্রের উদ্দেশে সংগীতাজলি শুরু হবে। কিন্তু কে মনে রাখবে, বেকার, ব্যর্থ কবি সোমনাথ ব্যানার্জি ওই একই দিনে পৃথিবীর আলো দেখেছিল? ছন্দের মন্ত্র-পড়ে প্রেম-প্রীতি-ভালবাসাকে সেও অমরত্ব দিতে চেয়েছিল।

জ্যোৎসবের আগের দিন থেকেই কত লোকের বাড়িতে অভিনন্দনের পালা শুরু হয়ে যায়। ফুল আসে, ফোন আসে, রঙীন টেলিগ্রাম পৌঁছে দিয়ে যায় ডাকঘরের পিওন। কিন্তু সোমনাথের ভাগ্যে এসেছে দুঃসংবাদের ইঙ্গিত। হীরালাল সাহা যে দু হাজার টাকা নিয়েছিল লাভ সমেত কালকেই তা ফেরত দেবার কথা ছিল। বউদিকে সোমনাথ একটা ইঙ্গিতও দিয়ে রেখেছিল—১লা আষাঢ় তার একটা প্রীতি উপহার পাবার সম্ভাবনা আছে। সোমনাথ এবার কোনো প্রতিবাদই শুনবে না। কমলা বউদি বলেছিলেন, “বেশ। যদি স্মৃথবব সত্যিই কিছু থাকে—নেবো তোমাব উপহাব। তোমার দাদাকেও শিক্ষা দেওয়া হবে—ভাবছেন, উনি ছাড়া আমাকে কেউ উপহার দেবার নেই!” কিন্তু গতরাত্রে হীরালালকে কিছুতেই খুঁজে পায়নি সোমনাথ। তিন বার অফিসে গিয়েও দেখা হলো না।

ভোরবেলায় বুলবুল একবাব কী কাজে ঘবে ঢুকলো। সে কিন্তু কিছুই বললো না। সোমনাথের আজ যে জন্মদিন তা মেজদার বালিকাবধূটি খবরও রাখে না। মেজদা যে সামনের সেপ্টেম্বরে অফিসের কাজে বিলেত যেতে পারে, সেই খববটাই বুলবুল শুনিয়ে গেল। বললে, “আমি ছাড়ছি না। যে কবে হোক আমিও ম্যানেজ করবো বিলেত যাওয়াটা।”

সোমনাথ বললো, “চেষ্টা চালিয়ে যাও—প্রতিদিন দু ঘণ্টা ধবে ঘ্যানঘ্যান করে দাদার লাইফ মিজারেব্ল করো।”

বিছানায় উঠে বসে ভীষণ দুর্বল মনে হচ্ছে সোমনাথের। এই বাড়ির সে কেউ নয়। যেন কিছুদিনের অতিথি হয়ে সে যোধপুর পার্কে এসেছিল। নির্ধাবিত সময়ের পরও অতিথি বিদায় নিচ্ছে না। এই ঘর, এই খাট-বিছানা, এই টেবিল, এই ফুলকাটা চায়ের কাপ—এসবের কোনো কিছুতেই তার অধিকার নেই। ভক্ততা করে গৃহস্থানী এখনও অতিথি আপ্যায়ন করছেন। সবাইকে মন্দেহ করছে সোমনাথ। ভয় হচ্ছে, কমলা বউদিও বোধহয় এবার ক্লান্ত হয়ে পড়বেন।

দরজা খুলে সোমনাথ বাড়ির বাইরে বারান্দায় দাঁড়াতে যাচ্ছিলো। এমন সময় রোগা পাকানো চেহারার এক বুড়ো ভদ্রলোককে পুরানো অষ্টিন গাড়ি থেকে নামতে দেখা গেল। ষ্ঠপায়নবাবুর খোঁজ করলেন ভদ্রলোক। বাবার সঙ্গে আলাপের জন্তে ওপরে উঠে, যাবার আগে ভদ্রলোক আড়চোখে সোমনাথকে বেশ খুঁটিয়ে দেখে নিলেন।

ভদ্রলোক গত এক সপ্তাহের মধ্যে দু-তিনবার এলেন। বাখার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কী সব কথাবার্তা বলেন।

বুলবুল মেজদার অফিস টিফিনের জন্তে শ্রাণ্ডউইচ তৈরি করছিল। সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, “লোকটা কে?”

শ্রাণ্ডউইচগুলো অ্যালুমিনিয়াম ফয়েলে মুড়তে মুড়তে বুলবুল ঠোট উন্টোলো। ওর মাথায় যে কোনো ঢুইমি আছে তা সোমনাথ সন্দেহ করলো।

সোমনাথ বললো, “ঠোট উন্টোচ্ছ যে?”

আরও একপ্রস্থ ঠোট উন্টে বুলবুল বললো, “বাবে! আমার ঠোট আমি উন্টোতে পারবো না?”

সোমনাথের এসব ভাল লাগছে না। বুলবুল বললো, “অর্ধেক হচ্ছো কেন? সময় মতো জানতে পারবে।”

সোমনাথ যে আরও বেগে উঠবে বুলবুল তা ভাবতে পাবেনি। বেশ বিরক্ত হয়ে বুলবুল এবাব খবরটা ফাঁস করে দিলো। “অর্ধেক রাজস্ব যাতে পাও তার জন্তে বাবা কথাবার্তা চালাচ্ছেন, সেই সঙ্গে...বুঝতেই পারছো।” এই বলে বুলবুল রাগে গনগন করতে করতে নিজেব শোবার ঘরে ঢুকে পড়লো।

বোগা বুড়ো ভদ্রলোক আধঘন্টা পরে বিদায় নিলেন। তারপরেই ওপরে বড় বউমার ডাক পড়লো। মিনিট দশেক ধরে বাবার সঙ্গে উচ্চপর্ষায়ের আলোচনা করে কমলা বউদি একতলায় নেমে এলেন। মেজদার সঙ্গে আড়ালে তাঁর কী সব কথাবার্তা হলো। বউদি আবাব ওপরে উঠে গেলেন।

সোমনাথ বাঁধরমে ঢুকতে গিয়ে মেজদা ও বুলবুলের দাম্পত্য আলোচনা শুনতে পেলো। বুলবুল ফাঁস ফাঁস করতে করতে বলছে, “তুমি কিন্তু এসবের মধ্যে একদম থাকবে না। বাবার যা ইচ্ছে করুন। ছেলে তো আর কটি থোকাটি নেই।”

স্নানের শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে সোমনাথ নিজেকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছে। অনেকগুলো ১লা আষাঢ়ের সঙ্গে সোমনাথের তো পরিচয় হয়েছে—কিন্তু কোনো ১লা আষাঢ়কেই আজকের মতো নিরর্থক মনে হয়নি সোমনাথের। সোমনাথ এবার ছেলেমানুষী করে ফেললো। জলের ধারার মধ্যে চোখ খুলে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বসলো, “আমি কী দোষ করেছি? তোমরা বলো। আমি তো কোনো অপরাধ করিনি—আমি শুধু একটা চাকরি যোগাড় করতে পারিনি।”

কিন্তু এসব প্রশ্ন সোমনাথ কাকে জিজ্ঞেস করছে? সোমনাথ তো এখন নাবালক নেই। এ-ধরনের প্রশ্ন করবার অধিকার তো একমাত্র বাচ্চা ছেলেদের থাকে। এর উত্তর কার কাছ থেকে সে প্রত্যাশা করে? ওপরের বারান্দায়

যতদূর দুর্বল যে-বুদ্ধিটি বসে আছেন, তিনি উত্তর দেবেন ? না আকাশের ওধার থেকে কোনো এক ইন্দ্রজালে মা কিছুক্ষণের জগ্রে ফিরে এসে সোমনাথের সমস্ত সমাধান করবেন ? কেউ তো এসব প্রশ্ন শুনবেও না। উত্তর দেবার দায়িত্ব তাঁর নয় জেনেও, বেচারী কমলা বৌদি কেবল সোমনাথের হাত চেপে ধরবেন এবং গুর তপ্ত কপালে ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দেবেন।

সোমনাথ বাধক্রম থেকে বেরোতেই কমলা বউদি খবর দিলেন, “বাবা তোমায় ডাকছেন।”

বাবা ঠিক যেভাবে ইজিচেয়ারের পূর্বদিকে মুখ করে ব্যালকনিতে বসে থাকেন সেইভাবেই বসেছিলেন। কোনোরকম গৌরচন্দ্রিকা না-করেই তিনি বললেন, “তোমার নিজের পায়ে দাঁড়াবার একটা স্বযোগ এসেছে। নগেনবাবু এসেছিলেন—ভদ্রলোকের অবস্থা ভাল। নিজের একটা সিমেন্টের দোকান আছে। গুঁর ছেলে নেই—তিনটি মেয়ে। তোমাকেই দোকানটা দেবেন—যদি ছোট মেয়ের সঙ্গে সঙ্কল্প হয়।”

বাবার সামনে কথা বলার, বিশেষ করে প্রতিবাদের অভ্যাস, এ-বাড়ির কাকুর নেই। তবু সোমনাথ বললো, “নিজের পায়ে দাঁড়ানো হলো কই?”

বাবা এবার মুখ তুলে অবাধ্য পুত্রের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “গুদেব ফ্যামিলি ভাল। আমাদের পার্টি ষর। মেয়ের বাঁ হাতে সামান্য ফিজিক্যাল ডিফেক্ট আছে। দেখতে খারাপ নয়। স্থলক্ষণ। ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছে। আমি ভেবে দেখলাম, তোমার সমস্তা এতেই সমাধান হবে। বউমার কাছে মেয়ের ছবি আছে, তুমি দেখতে পারো।”

কোনো উত্তর না-দিয়েই সোমনাথ নেবে এলো। বুলবুল জিজ্ঞেস করলো, “ছবিটা দেখবে?”

এক বকুনি লাগালো সোমনাথ। “তোমাকে পাক্কামো করতে হবে না।”

ছেলের মতিগতি যে স্ববিধে নয়, বাবা বোধ হয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। তাই আবার বড় বউমাকে ডেকে পরামর্শ করলেন।

এই ধরনের প্রস্তাবে ষৈপায়ন যে সন্তুষ্ট নন, তা কমলা জানে। প্রথমে বাবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কোনোদিকে কোনো আশার আনো না-দেখতে পেয়ে নিরুপায় ষৈপায়ন মনস্থির করেছেন। এরূপে সোমনাথের যে চাকরি হবে না তা অনেক চেষ্টার পর এবার ষৈপায়ন বুঝতে পেরেছেন।

বড় বউমা ফিরে এসে সোমনাথকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। তারপর জল্পনোই দেবরকে বললেন, “স্বামী হয়ে যাও ঠাকুরপো—বাবার স্বপ্ন এত ইচ্ছে।”

“এর থেকে অপমানের আমি কিছু ভাবতে পারছি না, বউদি।” সোমনাথের সামনে কমলা ছাড়া অল্প কেউ থাকলে সে এতক্ষণ আগে ফেটে পড়তো।

বউদির মুখে একটুও উত্তেজের চিহ্ন নেই। দেবরের পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “কিছু মনে কোরো না ভাই—বাবার ধারণা, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার এইটাই তোমার শেষ স্বযোগ।”

সোমনাথ বউদির চোখের দিকে তাকালো না। মুখ ফিরিয়ে নিলো। বউদি বললো, “কে আর জানতে পারছে, কেন তোমার এখানে বিয়ে হচ্ছে।” এরপরে বাবা যা বলতে বলেছেন, কমলা বউদি তা মুখে আনতে পারলেন না। বাবা হুকুম করেছেন, “ওকে জানিয়ে দিও, এরকম স্বযোগ বোজ্ঞ আসে না। এবং কথার বাধ্য না হলে এরপব এ-বাড়ি কেউ আব তার জন্তে দায়ী থাকবে না।”

এ-কথা না শুনলেও, বাবা যে বউদির মাধ্যমে চরমপত্র পাঠিয়েছেন তা সোমনাথ আন্দাজ করতে পারলো। বউদির হাত ধরে সোমনাথ বললো, “তুমি অন্তত আমাকে নিজের কাছে ছোট হতে বোলো না।”

কমলা বউদি বেচারী উভয় সঙ্কটে পড়লেন। পাত্রীব ছবিখানা তাঁর হাতে রয়েছে। বাবার নির্দেশ, সোমের সঙ্গে আজই এসপার-ওসপার করতে হবে।

কমলা বউদি আবার ওপবে ছুটলেন বাবাকে সামলানোর জন্তে। বললেন, “হাজার হোক বিয়ে বলে কথা। দু-একদিন ভেবে দেখুক সোম।”

বাবা সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। বললেন, “যেসব পাত্রের চাকরি-বাকরি আছে তাদের মুখে এসব কথা মানায়, বউমা। নগেনবাবুর হাতে আরও দুটো সম্বন্ধ ঝুলছে। আমাদের ফ্যামিলি সম্বন্ধে এত শুনেছেন বলেই ওঁব একটু বেশী আগ্রহ।”

বেচারী কমলা বৌদি! সংসারের সবাইকে স্থখে রাখবার জন্তে কীভাবে নিজের আনন্দটুকু নষ্ট করছেন।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে জামা-প্যান্ট পরে, ব্যাগটা নিয়ে তৈরি হয়েছে সোমনাথ। মেজদা অনেক আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। কমলা বউদি এবার সোমনাথের ঘরে ঢুকে পড়লেন। কী মিষ্টি হাসি কমলা বউদির।

সোমনাথের দিকে তাকিয়ে কমলা বউদি সম্মুখে বললেন, “আমার ওপর রাগ করলে, থোকন?”

সোমনাথ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলো। তারপর মনে মনে বললো, “শাপিষ্ট না-হলে তো তোমার ওপর রাগ করতে পারবো না, বউদি।”

বউদি এবার ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। “আড়ি করতে নেই, ভাব করো—আজ তোমার জন্মদিন। মনে আছে, মা তোমাকে কী বলতেন? জন্মদিনে সবাইকে ভালবাসতে হয়, কারুর ক্ষতি করতে নেই, নিজে খু-উব ভাল হতে হয়, সবার মুখে হাসি ফোটাতে হয়।” সোমনাথ পাখরের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বইলো।

বউদি এবার আচলেব আডাল থেকে একটা ঘড়ির বাস্ক বার করলেন। একটা দামী স্নাইস রিস্টওয়াচ দেববের হাতে পরিয়ে দিলেন কমলা বউদি। “অমর যখন স্নাইজারল্যাণ্ড থেকে এলো তোমাব জন্তে আনিয়েছিলাম—জন্মদিনে দেবো বলে। কাউকে জানাইনি।” বউদিব ছোট ভায়ের নাম অমর।

সোমনাথেব চোখে জল আসছে। সে একবার বলতে গেল, “কেন দিচ্ছে? এসব আমাকে মানায় না।” কিন্তু বউদির অসীম স্নেহভবা চোখেব দিকে তাকিয়ে সে কিছুই বলতে পাবলো না। সোমনাথেব বলতে ইচ্ছে করলো, “আগের জন্মে তুমি আমার কে ছিলে গো?” কিন্তু সোমনাথেব গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না।

কমলা বউদি বোধ হয় অন্তর্ধামী। মুহূর্তেই সব বুঝে গেলেন। বললেন, “তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, থোকন!”



ষোড়শুর পার্ক বাস স্ট্যাণ্ডেব কাছে সোমনাথেব সঙ্গে এক ভদ্রলোকের দেখা হয়ে গেল। ভদ্রলোক নিজেই পরিচয় দিলেন, “সোমনাথ না? তোমার বন্ধু স্কুমাঝের বাবা আমি। বন্ধু পাগল হয়ে গেছে স্কুমাঝ। দিনরাত জেনারেল নলেজের কুশ্চেন বলে যাচ্ছে। বোনদের মারধোর করেছে ছ-একদিন। দড়ি দিয়ে হাত-পা বেঁধে রাখতে হয়েছিল ক’দিন। মাথায ইলেকট্রিক শক দিতে বলছে—কিন্তু এক একবার বোলো টাকা খরচ।”

“লুথিনি পার্ক হাসপাতালে কাউকে চেনো নাকি? ওখানে জি দেখে শুনেছি!” স্কুমাঝের বাবা বীরেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন। ভদ্রলোক বিটাযার করেছেন। জীর গুরুতর অসুখ—ওঁর আবার ফিটের রোগ আছে। মেয়েরাই সংসার চালাচ্ছে। মেজ মেয়ে একটা ছোটখাট কাজ পেয়েছে। না হলে কী যে হতো।

“আমি খোঁজ করি দেখবো,” এই বলে সোমনাথ গোলপার্কের দিকে হাঁটতে

আরম্ভ করলো। বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াতে ভাল লাগলো না।

তাহলে পৃথিবীটা ভালই চলছে! শিল্প, সাহিত্য, সংগীত ও সংস্কৃতির কেন্দ্র-  
মণি স্মৃতি এই নগর কলকাতার চলমান জনশ্রোতের দিকে তাকিয়ে আছে  
সোমনাথ। অভিজাত দক্ষিণ কলকাতার নতুন তৈরি উন্নাসিক প্রাসাদগুলো  
ভোরের সোনালী আলোয় ঝলমল করছে। চাকরি-চাকরি করে একটা  
নিরপরাধ স্তম্ভ ছেলে পাগল হয়ে গেল—এই স্মৃতি সমাজতান্ত্রিক সমাজে তার  
জন্তে কারও মনে কোনো দুঃখ নেই, কোনো চিন্তা নেই, কোনো লজ্জা নেই।

চোখের কোণে বোধ হয় জল আসছিল সোমনাথের। নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে  
সংযত করলো সোমনাথ। “আমাকে ক্ষমা কর, স্মৃতি। আমি তোমার জন্তে  
চোখের জল পর্যন্ত ফেলতে পারছি না। আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্য প্রাণপণে  
সাঁতার কাটছি। আমার ভয় হচ্ছে, তোমার মতো আমিও বোধ হয় ক্রমশ ডুবে  
যাচ্ছি।”

কে বলে সোমনাথের মনোবল নেই? সব মানসিক দুর্বলতাকে সে কেমন  
নির্মমভাবে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে ব্যবসার কথা ভাবছে।

হীরালাল সাহা’র কাছ থেকে লাভের টাকা আদায় করতে যাওয়ার পথে  
একটা কাপড়ের দোকান সোমনাথের নজরে পড়লো। জন্মদিনে বউদিকে সে  
কিছু দেবে বলে ঠিক করে রেখেছে। ওখান থেকে একটা তাঁতের শাড়ি  
কিনলো সোমনাথ। হীরালালবাবুর আগেকার দেড়শ’ টাকা পকেটে পকেটেই  
যুবছে। কী ভেবে আর একটা শাড়ি কিনলে সোমনাথ। বুলবুল হয়তো এত  
কমদামী শাড়ি পরবেই না। লুকিয়ে বাপের বাড়ির ঝিকে দিয়ে দেবে। কিন্তু  
এড় বউদির যা স্বভাব, ঠুঁকে একলা দিলে নেবেনই না।

কাপড়ের দুটো প্যাকেট হাতে নিয়ে হীরালালবাবুর অফিসে যেতেই  
ডঃসংবাদটা পেলো সোমনাথ। হীরালাল সাহা তাকে ডুবিয়েছেন। দু হাজার  
টাকা বোধ হয় জলে গেল। কাতরভাবে সোমনাথ বললো, “হীরালালবাবু,  
আপনার অনেক টাকা আছে। কিন্তু ওই দু হাজার টাকাই আমার যথার্থস্ব।”

হীরালালবাবু কোনো পাস্তাই দিলেন না। দৈত্য হাঙ্গারে মুখ ভরিয়ে  
বললেন, “বিজ্ঞানেসে যখন নেমেছেন, তখন ঝুঁকি তো নিতেই হবে। আমি তো  
মশাই আপনাকে ঠকাচ্ছি না। এলগিন রোডের বাড়িটা নিয়ে যে এমন ফাঁপরে  
পড়ে যাবো, কে জানতো? লরি নিয়ে ভাঙতে গিয়ে পরশুদিন সুনলাম কারা  
বাড়ি ভাঙা বন্ধ রাখবার জন্তে আদালতে ইনজাংশন দিয়েছে।”



কপালে হাত দিয়ে বসে বইলো সোমনাথ। হীরালালবাবু বললেন, “সামান্য দু হাজার টাকার জন্তে আপনি যে বিধবাদের থেকেও ভেঙে পড়লেন। ইনজাংশন চিবকাল থাকবে না, বাড়িও ভাঙা হবে এবং টাকাও পাবেন। তবে সময় লাগবে।”

“কত সময়?” সোমনাথ করুণভাবে জিজ্ঞেস করলো।

সে-খবর হীরালালবাবুও রাখেন না। আদালতের ব্যাশার তো! দুটো তিনটে বছর কিছুই নয়।”



নিজের অফিসে এসে মুহম্মান সোমনাথ পাথবেব মতো বসে রইলো। জন্মদিনের শুকটা ভালই হয়েছে! বউদিব কাছে কী কবে মুখ দেখাবে সে?

শান্তভাবে একটু বসে থাকবাবও উপায় নেই। মিস্টার মাওজী ফোনে ডাকছেন। এখনই যেতে বললেন।

বউদির দেওয়া নতুন হাত-ঘড়িটার দিকে তাকালো সোমনাথ। ৫টা৭ মনে পড়লো তপতীব আসবার সময় হয়েছে। সেনাপতিকে ডেকে বললো, এক দিদিমণি আসতে পাবেন। তাকে যেন সেনাপতি বসতে বলে। জরুরী কাজে সোমনাথ বেরিয়ে যাচ্ছে।

সিঁড়ির মুখেই কিন্তু দিদিমণিব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তপতী বললো, “বাসে বড় ভিড। দেবি হয়ে গেল।”

সোমনাথ কিছুই বললো না। সময়ের বাজাবেও বোধ হয় আগুন লেগেছে—যার যত সময় দবকাব সে তত পাচ্ছে না।

তপতীর বোধহয় একটু বসবার ইচ্ছে। কিন্তু সোমনাথের সময় কই? মিস্টার মাওজী তাব জন্তে অপেক্ষা করছেন।

তপতী তো জন্মদিনে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে না। আজ যে ১লা আষাঢ় তা কি গুর মনে নেই?

এই ক’দিনে তপতী যেন শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালো দাগ পড়েছে তপতীর। মোটা ফ্রেমের চশমাও সে-দাগ চাকতে পারছে না। তপতী একটা অতি সাধারণ সাদা শাড়ি পরেছে। ফিকে নীল রঙের ব্লাউজটাও ভালভাবে ইস্তিরি করা নয়। তপতী বেচারা হাঁপাচ্ছে। প্রায় ঈশ্বর কান্দ হয়ে সে এবার সোমনাথকে বললে, “তুমি আমার কথা ভাবো না।”

কী হলো তপতীর? একটা সমর্থ ছেলের সামনে একটা কমবয়সী মেয়েকে এমন অসহায়ভাবে কাঁদতে দেখলে, রাস্তার লোকেরা কী ভাববে?

তপতী কাতরভাবে বললো, “তুমি চিঠি লেখো না, খবর নাও না, আমার সঙ্গে দেখাও করো না। অফিসটাইমে একটা মেয়ের পক্ষে এই চিংপুর রোডে আসা যে কী কষ্টের। লোকগুলো সব জন্তু হয়ে গেছে। ভিড়ের মধ্যে বাসের দরজার কাছে মেয়েদের চেপে ধরবার জন্তে যা করে।”

চুপ করে আছে সোমনাথ। তপতী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ককণ্ঠ্যে জিজ্ঞেস করলো, “কই? তুমি তো রাগ করছো না? আমার শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে দিয়েছে। আর একটু হলে রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়তাম।”

সোমনাথের মুখ লাল হয়ে উঠলো। দাঁতে দাঁত চেপে বললো, “কলকাতা শহরটা জঙ্গলের অধম হয়ে যাচ্ছে তপতী। বিশেষ করে এই অঞ্চলটায় কিছু গরিলা আছে।”

তপতী স্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইলো। তারপর বললো, “ষড়ি দেখছেন কেন? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা আছে।”

“যে-লোকটার কাছে আমি বিজনেস পেতে পারি সে আমার জন্তে ওয়েট করছে, তপতী।”

তপতী বললো, “তাহলে তোমাকে আটকে রাখা যাবে না। শোনো, বাড়িতে ভীষণ বিয়ের জন্তে চাপ দিচ্ছে। আমাব জন্ত পরের দুটো বোন অথবা কষ্ট পাচ্ছে—ওদেরও বিয়ের সময় হয়ে গেছে।”

যে-লোকের চাকরি নেই, রোজগার নেই, নিজস্ব আশ্রয় নেই—তাকে এসব কথা বলে অপমান করে কী লাভ? সোমনাথ বললো, “বিয়ে করে ফেলো তপতী।”

“তুমি এখনও আমাকে এইভাবে কষ্ট দিতে চাও?” তপতী কাতরভাবে বললো। “বাড়িতে তুমুল ঝগড়া হয়েছে। রাগ করে শ্রীরামপুরে মাসির বাড়ি চলে গিয়েছিলাম। সোম, আমাদের ব্যাপারটা পাকা করে ফেলা ভাল। চলো, আমরা বিয়েটা রেজিস্ট্রি করে ফেলি। বাড়ির লোকেরা তখন চাপ দিয়েও আমার কিছু করতে পারবে না। প্রতিদিনের এই অশান্তি আমার ভাল লাগে না।”

“সোমনাথের ইয়া বলবার ক্ষমতা নেই। ‘আজ এই জন্মদিনে, লক্ষ লক্ষ হাজারের সামনে, হে ঈশ্বর পরাজিত বেকার সোমনাথকে কেন এমনভাবে অপমান করছো? আমাকে শান্তি দিতে চাও নাও, কিন্তু একটা নিকলক-মেয়েকে

প্রথম পবিত্র প্রেমকে কেন এমনভাবে অপমান করছো, হে ঈশ্বর ?

কিন্তু কার কাছে প্রার্থনা করছে সোমনাথ ? কোথায় ঈশ্বর ?

সোমনাথের মুখের দিকে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে তপতী । গাঢ় স্বরে সে অহুরোধ করলো, “কই ? কিছু বলো ।”

কোথাও যদি সামান্য একটু আশার আলো দেখতে পেত সোমনাথ, তাহলে এখনই তপতীকে এই অসহ্য অপমান থেকে মুক্তি দিত । আর তো চুপ করে থাকা চলে না । সোমনাথ কাতরভাবে বললো, “আমায় কিছু সময় ভিক্ষে দিতে পারো তপতী ?”

“তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছো, সোম ?” কাঁদ-কাঁদ গলায় তপতী বললো, “বাবা মা ভাই বোন কেউ আমার দলে নেই । এখন তুমি পিছিয়ে গেলে আমার আর কী রইলো ?”

যার চাকরি নেই, রোজগার নেই, তাকে এই সমাজে যে গান্ধব বলা চলে না — সে যে নির্ভবের অযোগ্য — এই সামান্য কথাটুকু বুদ্ধিমতী তপতী কেন বুঝতে পারছে না ?

তপতী বললো, “আমি তো তোমার কাছে কিছুই চাইছি না । শুধু আমাকে নিয়ে একবার রেজিষ্ট্রি অফিসে চলো ।”

“তপতী, স্ত্রীর ভবণপোষণের দায়িত্বটা পুরুষমহুষের — হাজার হাজার বছর ধরে এই নিয়ম চলে আসছে ।” সোমনাথ কথা শেষ করতে পারলো না ।

তপতী কিন্তু অবিচল । সে বললো, “ওসব আমি কিছুই বুঝতে চাই না — আগামীকাল আমি আবার আসবো ।”



মিস্টার মাণ্ডজীর অফিস থেকে ফিরে সোমনাথ বাহাস্তব নম্বর ঘরে এগারো নম্বর সীটে মাথা নিচু করে বসে আছে । আজ এই ১লা আষাঢ়েই তার জীবনে সবগুলো অধ্যায়ের একই সঙ্গে বিরোগাস্ত পরিণতি হতে চলেছে । বাবা নোটিশ দিয়েছেন, হীরালালবাবু ডুবিয়েছেন, তপুতী আর সময় দিতে অক্ষম । বাকি ছিলেন মিস্টার মাণ্ডজী । তিনিও বললেন, দ্রুত কাজ না-দিলে আর সময় নষ্ট করতে পারবেন না । কেমিক্যাল বেচবার জন্তে মিলগুলোতে তিনি নতুন লোক পাঠাবেন । মিস্টার মাণ্ডজীর কাছেও সময় তিকা করেছে সোমনাথ । বলেছে অন্তত এক সপ্তাহ অপেক্ষা করার জন্তে ।

অতএব সাক্ষ হলো খেলা। চাকরি হবে না। ব্যবসার নামে সামান্য যা পুঁজি ছিল তা জলাঞ্জলি দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত ডবলু বি সি এস দ্বৈপায়ন ব্যানার্জির কনিষ্ঠপুত্র সোমনাথ ব্যানার্জি কোথায় যাবে এবার ?

ক্রিং ক্রিং। সেনাপতি ছিল না। সোমনাথ নিজে গিয়েই ফোন ধরলো।

“হ্যালো হ্যালো। মিস্টার ব্যানার্জি ?” মহাত্মা মিলসের স্বদর্শন গোয়েঙ্কা ফোন করছেন। “মিস্টার ব্যানার্জি, সেদিন আপনার ফ্রেণ্ড নটবর মিটার সব বলেছেন। মেনি থ্যাংকস। হাতে একটু সময় পেয়েছি। আজ কলকাতায় যাচ্ছি। গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে সন্ধ্যাবেলাটা আপনার জন্তে ফ্রি রাখবো... হ্যালো, হ্যালো...কিন্তু হোল নাইট নয়।”

সোমনাথের হাতটা কাঁপছে, গোয়েঙ্কাকে যা বলবে ঠিক করে রেখেছিল তা বলবার আগেই গোয়েঙ্কা বললেন, “তখন আপনার কেস নিয়েও কথা হবে—কুছু গুড নিউজ থাকতে পারে।”

সোমনাথ যা বলতে চেয়েছিল তা বলবার আগেই লাইন কেটে গেল। সোমনাথ দু-তিনবার টেলিফোন ট্যাপ কবে রিসিভারটা যথাস্থানে রেখে মাথায় হাত দিয়ে বসলো।

সোমনাথ এখন আর বাধা দেবে না। সময়ের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে। গোয়েঙ্কাকে ট্রান্সকল করে বলবে না—সে ব্যস্ত আছে এবং নটবর মিটার যেসব কথা বলেছেন তার জন্তে সোমনাথ দায়ী নয়।

সোমনাথের আর কোনো উপায় নেই। এখন নটবরবাবুকে ধরতে পারলে হয়। ভদ্রলোক যদি আবার কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকেন তাহলে কেলেকারি।

দ্রুত কাজ করতে হবে সোমনাথকে। সেনাপতিলুকিয়েলুকিয়ে বন্ধকীর কাজ কবে। নতুন সোনার ঘড়িটা জমা রেখে সেনাপতি শ’পাঁচেক টাকা ধার দেবে না ?

সেনাপতি এক কথায় রাজী হয়ে গেল। বললো, “পাঁচ-ছ’শ যা ইচ্ছে নিন বাবু।”

“তাহলে ছ’শই দাও। হঠাৎ একটা পার্টি কলকাতার বাইরে থেকে আসছে। কত খরচ হবে জানি না।” সোমনাথ বললো।

সেনাপতি বললো, “আপনাকে তো ধার দিতে ভাবনা নেই। আপনি মদও খান না, মেয়েমানুষের কাছেও যান না। বোসবাবু সন্ধ্যাবেলায় টাকা চাইলে আমার চিন্তা হয়। ব্যবসায় না লাগিয়ে উনি সব টাকা হোটেলে রেখে আসেন।”



গোয়েন্দাৰ প্রত্যাশিত ফোন এসেছে এবং সোমনাথের মত পাটেছে শুনে নটবর মিত্র বেশ খুশী হলেন। হ্যাণ্ডসেক করে বললেন, “এই তো চাই! সত্যি কথা বলতে কি, যে-পুজোব যে-মন্তব!”

নাকে এক টিপ নশ্তি গুঁজে নটবরবাবু বললেন, “মেয়েমানুষকে ব্যবসার কাজে লাগাতে বাঙালীদেব যত আপত্তি—কিন্তু জাপানেব দিকে তাকিয়ে দেখুন। বড় বড় বিজনেস ট্রানজাকশন গীসা বাড়িতে বসেই হয়ে যাচ্ছে। মেয়েমানুষ-খরচাব রসিদ পর্যন্ত অফিসে জমা দিয়ে জাপানীবা টাকা নিচ্ছে—দেখুন তার ফলটা। পৃথিবীতে আজ খ্যাদা জাপানীবা একটিও শব্দ নেই!”

সোমনাথ মাথা নিচু করে রইলো।

নটবর বললেন, “অত দুবেই বা যাবাব দরকাব কী? বাঙালী মেয়েদেব ব্যবসায় লাগিয়ে কত শেঠজী এই কলকাতা শহরে লাল হয়ে যাচ্ছে।”

সোমনাথ নিজেব স্নায়ুগুলো শান্ত করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

গোয়েন্দা যে আজই কলকাতায় আসছেন নটবরবাবু বুঝতে পারেননি। খবরটা শুনেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, “যেখানে বাঘেব ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয়! গোয়েন্দা আব দিন পেলো না? আজকে আমি যে ভীষণ ব্যস্ত। এক বড় পার্টিকে মেয়েমানুষ দিয়ে খুশী করাতে হবে। অথচ এখনও কিছুই ব্যবস্থা করা হয়নি। বেরুবো বেরুবো কবছি, এমন সময় আপনি হাজির হলেন।”

ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবরবাবু। বললেন, “আপনাব তো চুনোপুঁটি কেস। এই পার্টি আমাব এক বন্ধুকে ৬ মাসে ছেষটি হাজার টাকা পাইয়ে দিয়েছে। অনেক রিকোয়েস্টের পর পার্টি বন্ধুর নেমস্তম্ভ নিয়েছে—আর আমার বন্ধুটি আপনাবই মতন। ব্যবসা করছে, টাকা কামাচ্ছে, কিন্তু এসব লাইনের কোনো খোঁজই রাখে না! আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে আছে। সকাল থেকে তিনবার ফোন করেছে—দাদা খরচের জন্তে ভাববেন না। লোকটি বড় উপকারী বন্ধু। কোনো রকম বিপদ, কষ্ট বা ক্ষতি না হয় যেন ভদ্রলোকের। আমি বললুম, সেদিকে নিশ্চিন্ত থেকো। এ-লাইনে একবার যখন নটবর মিত্রের কাছ এসেছো, তখন নাকোঁ মাস্টার্ড অয়েল গুঁজে ঘুমিয়ে থাকো। নটবর মিত্রের ইজ নটবর মিত্র।”

সোমনাথের কথা হারিয়ে যাচ্ছে। সে শুধু শুনেই চলেছে। নটবরবাবু মাথা চুলকে দুঃখ করলেন, “দুটো কেস একসঙ্গে-পড়ে গেল। তবে আপদ

‘চিন্তা করবেন না। গোয়েন্দা যে আপনার কাছেও জীবনমরণের ব্যাপার, তা বুঝতে পারছি। আপনার একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। তবে ভাই আমার সঙ্গে ঘুরতে হবে—কারণ ছুটো কেস একই সঙ্গে তো। একটার পুরো দায়িত্ব ষাড়ে চেপে রয়েছে। বন্ধুও এখানে নেই—পাটিকে আঁততে গাড়ি নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেছে।’

ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবর। তারপর হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “মুখটুখ শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? ভাবছেন, নটবর মিস্তির অনেক খরচ করিয়ে দেবে? আপনার কেসে তা হবে না। ওই আপনার বাহাস্তর নম্বর ঘরের শ্রীধর শর্মা, ওর কাছ থেকে প্রতি কেসে কান মলে দেড় হাজার-দু হাজার টাকা আদায় করি। কিন্তু আপনার কেসে মা কালীর দিব্যি বলছি একটি পয়সা লাভ করবো না।”

আবার ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবর মিস্তির। বললেন, “গোয়েন্দা উঠছে কোথায়? না, আপনাকেই জায়গার ব্যবস্থা করতে বলেছে?”

গ্রেট ইন্ডিয়ান হোটেল শুনে খুশী হলেন নটবর মিটার। “একটুখানি সুবিধা হলো। আমার বন্ধুর পাটিকেও ওখানে নিয়ে যাবো ভাবছিলাম।”

নটবরবাবু দশ মিনিট সময় চাইলেন। বললেন, “ঠিক দশ মিনিট পরে পোন্দ্দার কোর্টের সামনে আপনি অপেক্ষা করুন—আমি চলে আসবো।”

রবীন্দ্র সরনি ও নতুন সি-আই-টি রোডের মোড়ে একটা বিবর্ণ হতশ্রী ল্যান্স পোস্টের কাছে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে সোমনাথ ব্যানার্জি।

রিকশা, ঠেলাগাড়ি, বাস, লরি, টেম্পোর ভিড়ে ট্রাফিকের জট পাকিয়েছে। এরই মধ্যে একটা সেকলে ট্রামের বৃদ্ধ ড্রাইভার বাগবাজার যাবার উৎকণ্ঠায় টংটং করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সোমনাথের মনে হলো, একটা প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি কেমনভাবে কালের সতর্ক গ্রহরীকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতায় এই জন-অরণ্য দেখতে এসে আটকে পড়েছে। বৃদ্ধ গিরগিটি মৃত্যুযজ্ঞায় মাঝে-মাঝে কাতরভাবে আর্তনাদ করছে। মায়া হচ্ছে সোমনাথের। পৃথিবীতে এত প্রশস্ত রাজপথ থাকতে কোন ভাগ্যদোষে বেচারী এই জ্যাম-জমাট রবীন্দ্র সরনিতে এসে আটকে পড়লো? আগেকার দিন হলে, সোমনাথ সত্যিই একটা কবিতা লিখে ফেলতো। নাম দিত জন-অরণ্যে প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি।

‘আজ যে ১লা আষাঢ় তা আবার সোমনাথের মনে পড়লো। আকাশের দিকে তাকালো সোমনাথ। না, ১লা আষাঢ়ের সেই বহু প্রত্যাশিত মেঘদূতের

কোনো ইঙ্গিত নেই আকাশে। বিরাট এই শহরটা মরুভূমি হয়ে গেছে— এখানে আর বৃষ্টি হবে না। বৃষ্টি হলে সোমনাথের কিস্তি খুব আনন্দ হতো। এখানে দাঁড়িয়ে সে ভিজতো। আষাঢ়ের প্রবল বর্ষণে যদি সব কিছু কালগর্ভে তলিয়ে যেত, তাহলে আরও ভাল হতো।

রবীন্দ্র সরণি ধরে কত লোক দ্রুত বেগে হাঁটছে। দু-একজন পথচারী সোমনাথের দিকে একবার তাকিয়েও গেল। এরা কি জানে তরুণ সোমনাথ ব্যানার্জি কেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে? কোথায় সে যাচ্ছে?

এইখানে দাঁড়িয়েই তো এক অন্তহীন অতীত পরিক্রমা করে এলো সোমনাথ। তার জীবনের প্রতিটি ঘটনা সোমনাথ এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ঘড়ির দিকে তাকালো সোমনাথ। নটবর মিত্র দেবি করছেন। নির্ধারিত দশ মিনিট হয়ে গেছে।

দূর থেকে এবার হাঁপাতে হাঁপাতে নটবরবাবুকে আসতে দেখা গেল। বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো? আজ ১লা আষাঢ় বলে অনেকের মনেই রোমান্স জাগছে নাকি? অকিস থেকে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আপনার বন্ধু শ্রীধরজীর ফোন। ওঁর এক পার্টির জন্তে একটু বাবস্থা করতে চান। আমি স্রেফ বলে দিলাম, আজ আমার পক্ষে আর কোনো কেস নেওয়া সম্ভব নয়। খুব যদি আটকে পড়ো, নিজে রিপন স্ট্রিটে মিস সাইমনের কাছে যাও।”

“চলুন চলুন মশাই, আগে গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলটা সেবে আসি।” নটবরবাবু নিজের ঢলঢলে প্যান্ট কোমর পর্যন্ত তুলে সোমনাথকে তাড়া লাগালেন।

গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেল নিজেই পার্টির জন্তে স্পেশাল কামরা রিজার্ভ করলেন মিস্টার মিটার। ওঁর সঙ্গে হোটেল রিসেপশনের লোকদের বেশ চেনা মনে হলো।

“আপনার বুকিং কে করবে?” নটবর মিত্র এবার সোমনাথকে জিজ্ঞেস করলেন।

সোমনাথ তা তো জানে না। নটবরবাবুকে মুহূর্তে বকুনি লাগালেন। “ভোবাবেন মশাই? গোড়ার জিনিসগুলো খোঁজ নেবেন তো? গোয়েন্দা হোটেল বুকিং করেছেন কিনা—না আপনাকে করতে হবে? দেখি একবার খোঁজ নিয়ে।”

খবর নিয়ে জানা গেল মিস্টার গোয়েন্দার নামে একুশ নম্বর কামরা আজ সকালেই বুক করা রয়েছে। হাঁপ ছাড়লেন নটবর। “বাঁচা গেল—আজকাল হট করলেই গ্রেট ইণ্ডিয়ানে বুকিং পাওয়া যায় না।”

হোটেল থেকে সোমনাথ বেরিয়ে আসছিল। নটবরবাবু আবার বকুনি লাগালেন। “বিজনেসে যদি টিকে থাকতে চান—জনসংযোগটা ভালভাবে শিখুন। আমাদের এসব কেউ বলে দেয়নি—ঠেকে ঠেকে, ধাক্কা খেতে খেতে টোয়েন্টি ইয়ার্স ধরে শিখতে হয়েছে। এখানে বসে গোয়েন্সজীর নামে একটা মিষ্টি চিঠি লিখুন। বলুন ওয়েলকাম টু ক্যালকাটা। সব ব্যবস্থা পাকা। আপনি সন্ধ্যা সাতটার সময় আসছেন।”

মস্তবুদ্ধের মতো সোমনাথ চিঠি লিখে ফেললো। নটবর মিস্ত্রির বললেন, “খামের উপর গোয়েন্সাব নাম লিখুন—বাদিকের ওপরে লিখুন, টু অ্যাওয়ার্ডেট অ্যারাইভাল।”

নস্ত্রি নিলেন নটবর মিটার। জিস্ট্রেস করলেন, “এসব করলুম কেন বলুন তো? আপনার পাটি বুঝবে মিস্টার ব্যানার্জির ম্যানেজমেন্ট খুব ভাল। হোটলে পা দিয়েই চিঠি পেলে গোয়েন্সাব আর কোনো উদ্বেগ থাকবে না—উটকো পাটি এসে সস্তা কোনো লোভ দেখিয়ে ভাঙিয়ে নিতে পারবে না।”

তারপর বললেন, “দিন দশটা টাকা। হচ্ছে যখন, সব কিছু ভালভাবে হোক।”

রিসেপশনিস্ট মিস্টার জেকবকে নটবর বললেন, “মিস্টার গোয়েন্সাব আসা মাত্র একুশ নম্বর ঘরে কিছু ক্লাওয়ার পাঠিয়ে দেবেন, ব্রাদার। ফুলের সঙ্গে মিস্টার ব্যানার্জির এই কার্ড দিয়ে দেবেন।”

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে নটবর মিটার বললেন, “প্রাথমিক কাজ সব হয়ে গেল। রিটারার করে, লোকাল ছেলেদের ট্রেনিং-এর জন্তে একটা ইন্সলু খুলবো ভাবছি, মিস্টার ব্যানার্জি। বাঙালীদের সব গুণ আছে, শুধু এই জনসংযোগটা জানে না বলে কমপিটিশনে পিছিয়ে যাচ্ছে।”

“নাউ!” মিস্টার নটবর টাকে হাত রাখলেন। “এবার স্পেসিফিকেশন। আমার বন্ধুর পাটি যা-স্পেসিফিকেশন দিয়েছে, তাতে আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসে আছি। গোয়েন্সজীর পছন্দ কী বলুন?”

এবার সত্যিই বিরক্ত হলেন নটবর মিটার। “না মশাই, আপনার দ্বারা কিছু হবে না। বিজনেস লাইন ছেড়ে দিন। একজন সম্মানিত অতিথিকে আপ্যায়ন করবেন, অথচ তাঁর পছন্দ-অপছন্দ জেনে নিলেন না? যে-লোক কাটলেট ভালবাসে তাকে কমলানোবু দিলে সে কি পছন্দ করবে? এখন ভদ্রলোককে কোথায় পাই। ফোন করেও তো ধরা যাবে না।”

হুজুহ সমস্যার সমাধান নটবর মিটার নিজেই করলেন। বললেন, “কথাবার্তা



যতটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয় ভদ্রলোকের গাউনে কচি নেই—শাড়ির দিকেই ঝাঁক। জাতের কথা আমি মোটেই ভাবছি না। এই একটা ব্যাপারে নিজের জাতের ওপর টান নেই গোয়েন্দাজীদের। পছন্দসই বেঙ্গলী গার্ল পেলে খুব খুশী হবেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, হাঙ্কা না ভারি? খুব ডিফিকাল্ট কোশেন! এই পর্যায়ে বোকামি করেই তো শ্রীধরজী সেবার ফিফটি খাউজেও রুপিজের অর্ডার হারালেন! পারচেজ অফিসার একটু সেকেলপছী—স্বাস্থ্যবতী মেয়ে-মাহুষ পছন্দ করে। উনি সেসব না বুঝে, নিয়ে গেলেন আধুনিকা রত্না সাহাকে—একেবারে গাঁজার ছিলিমের মতো বোঁগা চেহারা, ফরাসী সাহেবরা যা প্রেক্ষার করে। রত্নার বক্ত্রিশ সাইজের জামার দিকে একবার নজর দিয়েই পার্টি বেকে বসলো—বললো, ছেলে না মেয়ে বুঝতে পাবছি না, এখন খুব ব্যস্ত আছি, হঠাৎ একটা মিটিং পড়ে গেছে, পরে দেখা হবে। গেল অর্ডারটা। মাঝখান থেকে রত্না সাহাকেও টাকা গুনতে হলো শ্রীধরজীর। আবার শাঁসালো মেয়েমাহুষে প্রচণ্ড অকচি এমন পার্টিও যথেষ্ট দেখেছি। তারা কক্ষি মতো সজ্জিনী চায়।”

সোমনাথের মাথা ধরে গেল। ঘাড়ের কাছটা দপদপ করছে। চিন্তিত ও বিরক্ত নটবর বললেন, “ভেবে আর কী হবে? চলুন এনটালির দিকে। বিস্ক নেওয়া যাক। মলিনা গান্ধুলীর চেহারা মাঝামাঝি। বোঁগাও না মোটাও না। আপনার বডিটা একটু হেভি, কিন্তু খুব টাইট—গোয়েন্দার অপছন্দ হবে না।”

গাড়ি চলছে। ধর্মতলা ও চৌরঙ্গীর মুখে দুব থেকে সোমনাথ যাকে দেখতে পেলো তাতে তার মুখ কালো হয়ে উঠলো। অনেকগুলো বই হাতে তপতী বাসের জন্তে অপেক্ষা করছে—নিশ্চয় কনসল্টেট লাইব্রেরি থেকে বই নিয়েছে। তপতী বোধহয় সোমনাথকে লক্ষ্য করেছে—না-হলে অমনভাবে গাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে কেন?

সোমনাথ দ্রুত উন্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো। ব্যাপারটা নটবর মিস্ত্রির দেখলেন এবং রসিকতা করলেন, “কী মিষ্টার ব্যানার্জি? মেয়েমাহুষরা কি বাঁধ? অমনভাবে ঘামছেন কেন? বাস স্ট্যাণ্ডের এক মহিলা আপনার দিকে যেভাবে তাকালেন! এককালে আমাদেরও সময় ছিল! এখন এই চাপাটির মতো টাক পড়ায় কেউ তাকায় না!”



ইউবোপীয়ান অ্যাশাইনাম সেনেব কাছে হলুদ বঙের একতলা বাড়ির সামনে গাড়ি থামাতে বললেন নটবর মিত্র। নিচু গলায় সোমনাথকে বললেন, “আপনি গাড়িতেই বসুন। একেবারে ভদ্রলোকের পাড়া। কাকব সন্দেহ হলোই মুশকিল। মিসেস গাঙ্গুলীও জেজুইন ফুল গেবস্ত। স্বামী কর্পোরেশনে ক্লার্ক— একটু মদ খাবার অভ্যাস আছে, তাই মাইনেব টাকায় চালাতে পারেন না।”

সোমনাথ গাড়িতে বসে বইলো। মিস্টার মিটার দবজার কলিং বেল টিপলেন এবং ভিতরে ঢুকে গেলেন। একটু পরে হাসি মুখে বেরিয়ে এসে সোমনাথকে বললেন, “চলুন। মিসেস গাঙ্গুলীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।” নটবর এবার ফিসফিস কবলেন, “একেবারে টাইট নাবকুলে বাধাকপিব মতো বুক” গোয়েন্ধাব খুব পছন্দ হবে।”

নটবরের পিছন পিছন সোমনাথ ঘরের মধ্যে ঢুকলো। পবিপাটি পরিচ্ছন্ন বসবাস ঘর। সফট-লেদার মোড়ানো নবম সোফাচেটে সোমনাথ বসলো। ঘরের এককোণে কিছু বাংলা এবং ইংবিজী বই। দেওয়ালে দু-তিনজন শ্রদ্ধেয় মনীষীর ছবি। এক কোণে একটা টাইমপিস ঘড়ি। এবং তাব পাশেই নিকেল-কবো স্কুদুশ ফোল্ডিং ফ্রেমে মিসেস গাঙ্গুলী ও আব এক ভদ্রলোকের ছবি। নিশ্চয় মিস্টার গাঙ্গুলী হবেন।

মিসেস গাঙ্গুলীর বয়স একত্রিশ-বত্রিশের বেগী নয়। বেশ লম্বা এবং উজ্জল জামাবর্ণী। মুখটি বেশ সরল—গৃহবধূর মতোই। কোথাও পাপের ছায়া নেই। মলিনা বোধহয় সবে ঘুম থেকে উঠেছেন। কাবণ চোখছটোতে এখনও দিবানিত্রাব রেশ বয়েছে। হালকা নীলবঙের ফুল ভয়েল শাড়ি পরেছেন মিসেস গাঙ্গুলী—সেই সঙ্গে চোলি টাইপের টাইট সাদা সংক্ষিপ্ত ব্লাউজ, ফলে বুকের অনেকখানি দৃশ্যমান।

ভদ্রমহিলা আড়চোখে সোমনাথের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। সোমনাথ চোখ নামিয়ে নিলো। নটবর বললেন, “ইনিই আমার বন্ধু মিস্টার ব্যানার্জি। বুঝতেই পারছেন।”

মিসেস গাঙ্গুলী হাত দুটো তুলে এমনভাবে আলতো করে নমস্কার করলেন যে আন্দাজ করা যায় বালিকাবয়সে তিনি নাচেব চটা করতেন।

“এবার একটা টেলিফোন নিন, মিসেস গাঙ্গুলী। টেলিফোন ছাড়া আপনাকে আর মানায় না।” অভিযোগ করলেন নটবরবাবু।

ফিক করে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী। ডান কাঁধে ব্রা-এব যে স্ট্রাপ উকি মারছিল সেটা ব্লাউজের মধ্যে ঠেলে দিতে-দিতে ভদ্রমহিলা বললেন, “ওঁব ইচ্ছে নয়। বলেন, ফোন হলেই তোমাকে সব সময় জালাবে। আজ্ঞেবাজে লোকের তো অভাব নেই।”

নটববাবু বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আজ্ঞেবাজে লোকের সঙ্গে আপনাব কাজ কোথায়? আমি তো জানি, একদম হাইবেস্ট লেভেলে খুব জানা শোন পার্টি ছাড়া আপনাকে পাওয়াই যায় না।”

খুশী হলেন মিসেস গাঙ্গুলী। দেহ দু'লিখে বললেন, “মুড়ি মিছবিব তম্বাত যা'বা বোকে তা'বা আমাব কাছে আসে। আপনি তো জানেন, শুধু মুচল্লু গত্তর থাকলেই এ লাহনে কাজ হয় না। আজকালকা'ব মাহুষেব কত উদ্বেগ মাখায় তাঁদেব কত দুশ্চিন্তা। এইনব মাহুষেব সঙ্গে কথাবাতা বলে দুশ্চিন্তা ভুলিখে দেওয়া, আদব আপ্যায়ন কবে দু'দণ্ডেব শাস্তি দেওয়া, একটু প্রশ্রয় দিখে খেলায় নামানো কি সোজা কাজ। পেটে একটু বিষ্ঠে না-থাকলে এসব লাইনে নাম ক'বা যায় না।”

“তা তো বটেই।” মিসেস গাঙ্গুলীর সঙ্গে নটবব একমত হলেন।

ঠোট উন্টে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “আজকাল আনাডি যেসব মেখে আসছে, তারা পুরুষমাহুষেব মনেব খিদেব কথাই জানে না। তা'বা কী কবে ভিতরেব খবর বাব ক'বে? টাকা খবচ কবে যে বিজনেসম্যান গেস্ট পাঠালেন তাঁব কোনো লাভ হয় না।”

নটবব মিস্তি'ব বললেন, “তা তো বটেই।”

ফিক কবে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী। তা'বপর নটববকে আক্রমণ কবলেন। বললেন, “আপনাব তো কোনো পাত্তাই নেই।”

“কাজকর্ম তেমন কই? শবীরটাও ভাল যাচ্ছে না।” নটবব বেশ বিব্রত হয়ে পড়লেন।

বিশ্বাস করলেন না মিসেস গাঙ্গুলী। মুখে হাত চাপা দিখে ছোট্ট হাসি তুললেন, তারপর আ'বাব ফিক কবে হেসে বললেন, “আমি ভাবলুম, মিসেস বিশ্বাসকে সব কাজকর্ম দিচ্ছেন। স্লামাকে ভুলেই গেলেন।”

“তা কখনো সম্ভব?” নটববাবু স্বন্দর অভিনয় কবলেন। “আমাদের বন্ধ আপনাকে কাজ দিতে সঙ্কোচ হয়—আপনি ক্রমশ যে লেভেলে উঠে যাচ্ছেন। খোদ মিস্টার বাজোরিয়া'র প্যানেলে ঢুকেছেন আপনি, সে খবর পেয়েছি আমি। আমাদের যেসব পার্টি তাদের বেশীর ভাগ মুড়ি কিনতে চায়।

আজ যেমনি সুনলাম এই বন্ধুটির মিছরি দরকার, সঙ্গে সঙ্গে আপনার কাছে পাকড়াও করে আনলুম। একবার ভাবলুম চিঠি লিখে দিই।”

“না-দিয়ে ভালই করেছেন।” লাল পাথর-বসানো কানের ঢুল নাড়িয়ে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “অজানা-অচেনা লোকের সঙ্গে আমি কথা পর্যন্ত বলি না। যা-আজকাল অবস্থা হয়েছে! আপনার মিসেস বিশ্বাস গোপনে পুলিশে খবর দিয়ে আমাদের জানা-শোনা একটা মেয়েকে ধারিয়ে দিয়েছেন। অজস্রা মিত্র খুব ভাল কাজকর্ম কবছিল। মিসেস বিশ্বাসের সহ হলে না। এত হিংসের কী আছে বাবা? না-হয় তোমার দুজন বেগুলার থন্দের অজস্তার কাছে যাচ্ছিলো। কই, আমি তো হিংসে করি না মিসেস বিশ্বাসকে। আমাব একটা সায়েব থন্দেরকে উনি তো কজা করেছেন।”

নটবর মিত্তির তাড়াতাড়ি কথা শেষ করতে চান। তাই বললেন, “তাহলে আমার এই বন্ধুর?”

“কবে?” হাই তুলে মুখের সামনে তিনবার টুসকি দিলেন মিসেস গাঙ্গুলী।

আজকেই শুনে মিসেস গাঙ্গুলী বিশেষ উৎসাহিত বোধ করলেন না। বললেন, “এ যে ওঠ ছুঁড়ি তোব বিয়ে হয়ে গেল, মিত্তির মশাই। আজ একটু বিশ্রাম নেবো ভাবছিলাম। পর পর ক’দিন বড় বেশী খাটাখাটনি চলেছে।”

“আজকেব দিনটা চালিয়ে দিন।” অহুরোধ করলেন নটবর মিত্তির। “কাছাকাছি ব্যাপার।”

বুকের আঁচল সামলাতে সামলাতে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “বেশী রাতের কাজকর্ম আজকাল নিই না, নটবরবাবু। উনি বিরক্ত হন।”

এবার খুশী হলেন নটবরবাবু। “রাতের ব্যাপার হলে আপনাকে বলতামই না। পার্টি নিজেই দশটার মধ্যে ফাঁকা হয়ে যাবে।”

এবার টাকার অঙ্কটা জানতে চাইলেন নটবরবাবু।

“বসবেন কে?” সুগঠিত দেহটি পাতলা কাপড় দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে প্রশ্ন করলেন মিসেস গাঙ্গুলী।

“খুবই ফাস্ট ক্লাস ভল্ললোক—আমাদের ছোটভাই-এর মতো। মিস্টার গোয়েক।”

মুখ বেঁকালেন মিসেস গাঙ্গুলী। “লোকগুলো বড় পাজী হয়।”

“যা ভাবছেন—তা মোটেই নয়। কার্তিকের মতো চেহারা। অতি অমায়িক ভল্ললোক।”

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “গেস্ট হাউস বা বাড়ি হলে দুশো টাকা। এখান

থেকে নিয়ে যেতে হবে এবং পৌঁছে দিতে হবে। হোটেল হলে কিন্তু তিরিশ টাকা বেশী লাগবে, আগে থেকে বলে রাখছি।”

“আপনাব সব কথা মেনে নিচ্ছি, মিসেস গাঙ্গুলী। আপন্থি তো জানেন আমি দবদাম পছন্দ কবি না। কিন্তু ওই হোটেলের জন্তে রোট বাড়িয়ে দেওয়াটা কেমন যেন লাগছে।”

বেগে উঠলেন মিসেস গাঙ্গুলী। ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “হোটলে আমাদের বাড়তি খরচ আছে, নটববাবু। অকট্টব দিতে হয়। একদিনেব কাজ তো নব—দাবোযান থেকে আবস্ত কবে ম্যানেজাববাবু পর্যন্ত হোটেলের সবাইকে সন্তুষ্ট কবতে তিরিশ টাকা লেগে যায়। ওবা আমাদের মূখ চিনে গেছে—বিনা কাজে কোনো গেস্টের সঙ্গে দেখা কবতে গেলেও বিশ্বাস করে না। আজ যদি টাকা দিয়ে সন্তুষ্ট না কবি, তাহলে আগামী কাল হোটলে ঢুকতেই দেবে না। ঢুকতে দিলেও, ধবে গিয়ে হাঙ্গামা বাধাবে। আগে থেকে বলে রাখা ভাল—না হব অনেকে ভাবে, তালে পেয়ে তিরিশটা টাকা ঠকাচ্ছি।”

ঘড়ির দিকে তাকালেন মিসেস গাঙ্গুলী। জিজ্ঞেস করলেন, “একটু চা খাবেন?”

সোমনাথ বাজী হলো না। নটববাবু বললেন, “আরেকদিন হবে। শুধু চা কেন, লুচি মাংস খেয়ে যাবো। মিস্টাব গাঙ্গুলীকে বলবেন, পছন্দ মতো বাজার কবে রাখতে।”

ফিক কবে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী। তারপর বললেন, “তাহলে, ঘণ্টাখানেক পরে আসুন। আমি তৈরি হয়ে নিই।”

সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে নটবব মিত্র সাকুলার রোডে এসে দাঁড়ালেন। নটবব মিত্র এবাব বিদায় নিতে চান। সোমনাথকে বললেন, “আপনাব সমস্তা তো সমাধান হয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে এসে মিসেস গাঙ্গুলীকে নিয়ে সোজা গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটলে চলে যাবেন।”

কিন্তু সোমনাথের ইচ্ছে নটবব যেন চলে না যান। সোমনাথের অস্তরোধ ঠেলতে পারলেন না নটববাবু। বললেন, “আমার যে অনেক কাজ। এক নম্বর পার্টির এখনও ব্যবস্থা হলো না।”

সোমনাথ ভেবেছিল কোনো চায়ের দোকানে বসে একটা ঘণ্টা কাটিয়ে দেবে। কিন্তু নটববাবু বললেন, “কোথায় বসে থাকবেন? চলুন, আমার সঙ্গে সুরে আসবেন।”

নটবরবাবুর সত্যিই হুশিষ্ঠা! বিরক্তভাবে বললেন, “এ-লাইনে বাড়ালী মেয়েদের এত স্বনাম—আজকাল এক্সপোর্ট পর্যন্ত হচ্ছে! অথচ আমার ফ্রেণ্ডের পার্টি অভূত এক বায়না ধরেছে। পাঞ্জাবী, গুজরাতী, সিদ্ধি মেয়ে পর্যন্ত সাপ্লাই করেছি—কিন্তু ইনি চান বড়বাজারী মেয়ে। কোথায় পাবো বলুন তো? এ-লাইনে সাপ্লাই নেই। অনেক কষ্টে একজন ফ্রেণ্ডের কাছে উষা জৈন বলে একটা মেয়ের খবর পেয়েছি। সায়েবপাড়ায় থাকে। যাই একবাব দেখে আসি।”

রডন স্ট্রীটে গাড়ি থামলো। নটবরবাবু নাকে নশ্তি গুঁজে বললেন, “চলুন না? আপনারও জানা-শোনা হয়ে থাকবে।”

সোমনাথ রাজী হলো না। তার মাথা ধবেছে। কপালটা টিপে ধরে সে গাড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে রইলো।

বেশ কিছুক্ষণ পরে নটবরবাবু উষা জৈনের কাছ থেকে ফিরে এলেন। বিরক্তভাবে বললেন, “ভীষণ ডাঁট মশাই! স্নান করছিলো, আধঘণ্টা বসিয়ে রাখলো। আমি ভাললুম, না জানি কি ডানাকাটা পবী হবেন! সাজুগুজু করে যখন অ্যাপিয়্যারেন্স দিলেন তখন দেখলুম, মোস্ট অর্ডিনারি। গায়ের রঙটা ফর্সা, কিন্তু কেমন যেন টলটলে চলচলে চেহারা—কোনো বাঁধুনি নেই। মিনিমাম ছত্রিশ বছর বয়স হবে, অথচ আমাকে বললে কিনা সব পঁচিশে পড়েছে।” নিজের টাকে নটবরবাবু একবার হাত বুলিয়ে নিলেন। “ঐ গতর নিয়েই ধরাকে সরা জ্ঞান করছে! মিস্টার রামসহায় মোরে গুঁর এক বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে জয়পুর থেকে এই মেয়েকে আট মাস আগে কলকাতায় আনিয়েছিলেন। খরচাপাতি আধাআধি বখরা হচ্ছিল। বন্ধুর ব্রাড-প্রেসার বাড়ায়, ভদ্রলোককে দুইমি কমাতে হয়েছে। তাই এখন মেয়েটা কিছু কিছু প্রাইভেট প্র্যাকটিস করছে। স্বয়ং মিস্টার মোরে টেলিফোনে আমাকে ইনফ্রোডিউস করে দিয়েছেন, বলেছেন আমার বুজম ফ্রেণ্ড। তবু উষা জৈন সাতশ’ টাকার কমে রাজী হলো না। বললো, বম্বোতে নাকি এখন হাজার টাকা বেট। তা মশাই, লকাতো সোনার দাম চড়া হলে আমার কী বলুন তো? অল্প সময় হলে কোন শালা রাজী হতো—নেহাত ঐ উষা জৈন নামটার জন্তে! আমার কোনো চয়েস নেই। লোকাল মেয়ে হলে ছুঁড়ী একশ’ টাকা পেতো না।”



মিসেস গাঙ্গুলী বেডি হয়েই বসে আছেন। এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেহে ভদ্রমহিলা যথেষ্ট চুনকাম কবেছেন। নাক, চোখ, কপাল, চোঁট, কাঁধ, ঐঁবা থেকে আরম্ভ করে হাতের নখ, এমন কি পায়ের পাতায় প্রসাধনের সমস্ত প্রলেপ নজরে আসছে। নটবর মিস্ত্রির রসিকতা করলেন, “আপনাকে চেনাই যাচ্ছে না—তুগ্গা ঠাকুর মনে হচ্ছে।”

বেশ খুশী হলেন মিসেস গাঙ্গুলী। বললেন, “গোয়েন্কা তো—তাই এরকম সাজলাম। ওবা একটু ঝলমলে জামাকাপড় পছন্দ কবে, চড়া রুজ ওদের খুব ভাল লাগে। কিন্তু লিপস্টিক সম্বন্ধে ওদের খুব ভয়—পাঞ্জাবিতে কিংবা গেঞ্জিতে লাগলে অনেক লিপস্টিকের বড় উঠতেই চায় না। বাড়িতে বউ-এর কাছে ধরা পড়ে যাবার বিস্ক থাকে।”

মিসেস গাঙ্গুলী এবাব সিগারেট ধবালেন। সামান্য একটু ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “কাল্টমাবেব সামনে আমি কিন্তু স্মোক কবি না। তাই এখন একটা খেয়ে নিচ্ছি।”

“একটা কেন, দশটা সিগারেট খেতে পারেন আপনি—হাতে যথেষ্ট সময় আছে,” নটবর মিস্ত্রি বললেন।

সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে, কমনীয় অথচ অটুট দেহখানি ঈষৎ ছলিয়ে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “দুশো টাকায় আব চলে না মিস্ত্রি মশাই। জিনিসপত্রের দাম যেরকম বাড়ছে। একবার সাজগোজেই উনিশ-কুড়ি টাকা খরচ হয়ে যায়। এই কাপড় কাচতেই পাঁচ টাকা নিয়ে নেবে—আমি আবার যে কাপড় পরে একবার কাছে বেরিয়েছি তা হুঁবার পরতে পারি না, ঘেঁরা করে। তাছাড়া দামী ল্যাভেণ্ডার পাউডার এবং স্কাচট সেন্ট আমি ব্যাগের মধ্যে নিয়ে যাই। এক একজন কাল্টমারের গায়ে যা ঘামের গন্ধ! আধ কোটো পাউন্ডার মাথাবার পরেও দুর্গন্ধে বমি ঠেলে আসে।”

“আপনার কাজেব দাম কী আর টাকায় দেওয়া যায়?” বিনয়ে বিগলিত নটবর উত্তর দিলেন। “হাই-লেভেলের লোকদের আপনার মতো আপ্যায়ন করতে কে পারবে?”

“তা আপনাদের আশীর্বাদে অনেক বাঘ-সিংহকে বশ করে পায়ের কাছে লুটোপুটি খাইয়েছি!” বেশ গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিলেন মিসেস গাঙ্গুলী। “পোষ খানাত্তে না-পারলে আপনাই বা পয়সা ঢালবেন কেন? একটা কিছু উদ্ভেদ

আছে বলেই তো পার্টির বিছানায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন।”

“আপনি তো সবই বোঝেন, মিসেস গাঙ্গুলী। বিলেত-আমেরিকা হলে আপনার মতো স্পেশালিস্ট লাখ-লাখ টাকা রোজগার করতেন,” বললেন নটবর মিত্র।

নাকের ডগায় পাউডার ঘষতে ঘষতে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “গোয়েন্দার কাছ থেকে কোনো খবর-টবর বার করবার থাকলে এখনই বলে দিন। তাহলে ভাল কবে মদ-টদ খাওয়াবো।”

হেঁ-হেঁ কবে হাসলেন নটবর। “কোনোরকম বিজ্ঞেন্স নেই। শ্রেফ সৌজন্তের জন্তে আপ্যায়ন। মিস্টার গোয়েন্দা পুর্বোপরি স্টাটিসফ্যাকশন পেলেই আমরা খুশী।”

“ফলেন পবিচিয়তে! পনেবো দিনের মধ্যে আমাকে আবার নিয়ে যাবাব জন্তে গোগেন্দা যদি আপনাদের ব্যতিব্যস্ত না কবে তাহলে আমাব নামে কুকুর রাখবেন,” এই বলে মিসেস মলিনা গাঙ্গুলী সোফা ছেড়ে উঠলেন।

এবাব বিরাট এক কাঁচের গেলামে ডাবেব জল খেলেন মিসেস গাঙ্গুলী। বললেন, “আপনাদের দিতে পাখলাম না—ঠিক হুটি ডাব ছিল। এটা আমাদের লাইনে ওয়ুধের মতো। শবীর বাঁচাবাব জন্তে কাজে বেবোবাব ঠিক আগেই খেতে হয়।”

বেবোবাব নুখেই কিস্ত গঙগোল হলো। মিসেস গাঙ্গুলীব স্বামী ফিবলেন। অফিস থেকে বেবিয় পথে কোথাও মদ খেয়ে এসেছেন। মুখে ভকভক করে গন্ধ ছাড়ছে।

“তুমি কোথায় যাচ্ছ?” বেশ বিরক্তভাবে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক।

মিসেস গাঙ্গুলীব হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। বললেন, “কাজে। খুব তাড়াতাড়ি ফিরবো।”

ভদ্রলোক মদের ঝাঁকে বললেন, “তোমাকে এত ধকল সহিতে আমি দেবো না, মলিনা। পর পর তিনদিন বেরোতে হয়েছে তোমাকে। আগামীকাল আবার মিস্টার আগরওয়াল তোমাকে নিতে আসবেন।”

মিসেস গাঙ্গুলী স্বামীকে সামলাবার চেষ্টা কবলেন। কিস্ত ভদ্রলোক রেগে উঠলেন। “শালারা ভেবেছে কী? পয়সা দেয় বলে, তোমাব ওপর যা-খুশী অত্যাচার করবে? কালকে তোমায় বাত দেড়টাব সময় ফেরত পাঠিয়েছে। আন্নি তোমার স্বামী—আমি হুকুম করছি, আজ তোমাকে বিজ্ঞাম নিতে হবে।”



বিক্রত মিসেস গাঙ্গুলী মন্ত স্বামীকে আবার বোঝাবার চেষ্টা করলেন :  
বললেন, “এঁদের কথা দিয়েছি—এঁরা অস্ববিধের পড়ে যাবেন।”

রক্তচক্ষু মিষ্টার গাঙ্গুলী একবার সোমনাথ ও আরেকবার নটবরবাবু দিকে তাকালেন। তাৎপৰ্য দাঁতে দাঁত চেপে জ্বীকে বললেন, “আমি তো ফরেন হুইস্কি ছেড়ে দিশী খাচ্ছি মলিনা। অত টাকা তোমায় রোজগার করতে হবে না।”

অপারগ মিসেস গাঙ্গুলী অত্যন্ত লজ্জাব সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। অন্য চেয়ে বললেন, “আমাকে ভুল বুঝবেন না। ওর মাথায় যখন ভূত চেপেছে, এখন ছাড়বে না। এখন যদি আপনাদের সঙ্গে বেরোই—বাড়ি ফিরে দেখবো নব ভেঙে-চুরে ফেলেছে। কী হাঙ্গামা বলুন তো—এসব বটে গেলে আমার যে কী সর্বনাশ হবে ভেবে দেখে না।”

সোমনাথ স্তম্ভিত। জেনে-শুনে স্বামী এইভাবে বউকে ব্যবসায় নামিয়েছে। ‘আর সোমনাথ, তুমি কোথায় যাচ্ছ?’ কোনো এক অতিদূর্ব অঙ্ককাব গুহা থেকে আরেকজন সোমনাথ কাতবভাবে চিংকাব কবছে।

কিন্তু সোমনাথ তো এই ভাকে বিচলিত হবে না। যে-সোমনাথ ভাল থাকতে চেয়েছিল তাকে তো সমাজের কেউ বেঁচে থাকতে দেয়নি। সোমনাথ এখন অরণ্যের আইনই মেনে চলবে।

নটবর মিত্রের অভিজ্ঞ মাথায় এখন নানা চিন্তা। টাকের ঘাম মুছে বললেন, “এই ক্ষণে বাঙালীদের কিছু হগ না। হতভাগা গাঙ্গুলীটা বাড়ি ফিরবার সময় পেলো না! কত পত্নীপ্রেম দেখলেন না? তোমাব বেস্ট দরকার! তোমায় যেতে দেবো না! আব কিবকম সতী মাধবী জ্বী। স্বামীদেবতার আদেশ অমান্য কবলেন না!”

‘সোমনাথের চিন্তা, কাজের শুরুতেই বাধা পড়লো। এবাব কী হবে?’

নটবরবাবু নিজেই বললেন, “চলুন চলুন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোলে কাজ হবে না। সময় হাতে নেই। মিষ্টার গোয়েন্ধার কাছে আপনার মানসন্ধান রাখতেই হবে!”



উড স্ট্রাটে এলেন নটবর মিত্র ।

একটা নতুন বিরাট উঁচু ফ্ল্যাটবাড়ির অটোমেটিক লিফটে উঠে বোতাম টিপে দিলেন নটববাবু । “দেখি মিসেস চক্রবর্তীকে । আপনি আবার যা সবল, যেন বলে বসবেন না । অগ্র জায়গায় সাপ্লাই না-পেয়ে এখানে এসেছি ।” সোমনাথকে সাবধান কবে দিলেন নটববাবু ।

পাঁচতলায় দক্ষিণ দিকেব ফ্ল্যাটে অনেকক্ষণ বেল টেপার পব মিসেস চক্রবর্তী'ব দবজা খুললেন, একটা ম্যাড্রাসি চাকর ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ অতিথিব দিকে তাকিয়ে বইলো, তাবপব কোনোকিছু না-বলে ভিতরে চলে গেল । নটববাবু নিজেব মনেই বললেন, “মিসেস চক্রবর্তী'ব ফ্ল্যাট যেন ঝিয়িয়ে পড়েছে ।”

এবাব প্রোটা কিন্তু স্মদর্শনা মিসেস চক্রবর্তী ঘোমটা দিয়ে দবজাব কাছে এলেন । নটববাবুকে দেখেই চিনতে পাবলেন । মুখ শুকনো ববে মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “আপনি শোনেননি ? আমাব কপাল ভেঙেছে । মেয়ে-গুলোকে আচমকা পুলিশে ধবে নিখে গেল ।”

আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ ক'লেন নটববাবু ।

মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “আব জায়গা পেলে না । পুলিশেব এক অফিসার বিটায়াব কবে পাশেব ফ্ল্যাটটা কিনলো । ওই লোকটাই সর্বনাশ কবিয়েছে মনে হয় । এতগুলো মেয়ে ভক্তভাবে করে খাচ্ছিল ।”

গভীর সহানুভূতি প্রকাশ কবলেন নটবব মিত্র । কাঁদ-কাঁদ অবস্থায় মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “বাঙালী পুলিশ বাঙালী'ব বক্ত খাচ্ছে । ভক্ত পরিবেশে সাত-আটটি মেয়ে আমাব এই ফ্ল্যাটে প্রোভাইডেড হচ্ছিলো । কয়েকটি কলেজের স্টুডেন্টকেও চান্স দিচ্ছিলাম—হুণ্ডায় দু-তিন দিন ছপুববেলা'য কয়েকঘণ্টা সন্তভাবে খেটে মেয়েগুলো ভাল পয়সা তুলছিল । কিন্তু কপালে সহ হলো না ।”

“গভরমেন্ট, পুলিশ এদেব কথা যত কম বলা যায় তত ভাল,” নটববাবু সাঙ্ঘনা দিলেন মিসেস চক্রবর্তীকে ।

একটু খেমে মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “নতুন একটা ফ্ল্যাটের খুব চেষ্টা করছি. মিস্তির মশাই । কলকাতায় বাড়ি ভাড়ার যা অবস্থা । সায়েবপাড়া'য মাসে দেড় হাজারের কম কেউ কথা বলছে না । আমি মেয়ে কেটে আটশ'-পর্যন্ত দিতে পারি ।”

নটবরবারুকেও ফ্ল্যাট দেখাব জন্ত অহরোধ করলেন মিসেস চক্রবর্তী। বিদায় দেবাব আগে বললেন, “আবার একটু শুছিয়ে বসি—তখন কিন্তু পায়েব খুলো পড়া চাই।”

যথেষ্ট হয়েছে। জন্মদিনে আমার জন্তে কী অভিজ্ঞতা লিখে বেখেছিলে, হে বিধাতা? সোমনাথ এবার ফিবে যেতে চায়। কিন্তু নটবব মিস্তিৰ এখন ভেসপাবেট। তাঁব ধাবণা সোমনাথেব কাছে তিনি ছোট হয়ে যাচ্ছেন। পার্ক স্ট্রীটের দিকে যেতে যেতে নটবব বললেন, “কলকাতা শহবে আপনাদেব আশীর্বাদে মেয়েমাহুষেব অভাব নেই। মিস সাহমনেব ওখানে গেলে এখনই এক ডজন মেয়ে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু ওই সব যা-তা জিনিস তো জানা-শোন। পার্টির পাতে দেওয়া যায় না। তবে আমি ছাড়ছি না—আমাব নাম নটবব মিস্তিৰ। কবেঙ্গে ইথে মবেঙ্গে।”



মিসেস বিশ্বাসেব ফ্ল্যাটেব কাছে হাজির হলেন নটবববারু। কমা এবং কুমা—নিজের দুই মেয়েকে মিসেস বিশ্বাস ব্যবসায় নামিয়েছেন শুনে সোমনাথ আব অবিশ্বাস কবছে না।

মিসেস বিশ্বাসেব ফ্ল্যাটে যাবাব জন্ত সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নটবববারু বললেন, “মেয়েমাহুষ সম্পর্কে সেন্টিমেন্ট-ফেন্ট বাংলা নভেল নাটকেই পড়বেন। আসলে ফিল্ডে কিছুই দেখতে পাবেন না। টাকা দিয়ে মায়েব কাছ থেকে মেয়েকে, ভায়ের কাছ থেকে বোনকে, স্বামীর কাছ থেকে বউকে, বাপেব কাছ থেকে বেটীকে কতবাব নিষে এসেছি—টাকাব অ্যামাউন্ট ছাড়া অজ্ঞ কোনো বিষয়ে গার্জেনদের একটুও উদ্বিগ্ন হতে দেখিনি। লাস্ট দশ বছবে বাঙালীরা অনেক প্র্যাকটিক্যাল হয়ে উঠেছে—জাতটাব পক্ষে একটাই একমাত্র আশাব কথা।”

নটবর মিস্তিৰ অমায়িক হাসিতে মুখ ভরিয়ে মিসেস বিশ্বাসকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন? অনেকদিন আসতে পারিনি। ক্যালকাটার বাইরে যেতে হয়েছিল।”

“পাঁচজনের আশীর্বাদে” যে ভালই চলে যাচ্ছে তা মিসেস বিশ্বাস জানিয়ে দিলেন। বললেন, “পুরানো ফ্ল্যাট নতুন করে সাজাতে প্রায় টেন থাউজেণ্ড খরচা হয়ে গেল।”

এর থেকে নতুন কোনো ক্র্যাট ভাড়া নিলে অনেক সম্ভা হতো। কিন্তু এই ঠিকানাটা দিল্লী, বম্বে, ম্যাড্রাসের অনেক ভাল ভাল পার্টির জানা হয়ে গেছে। কলকাতার ট্যুরে এলেই তাঁরা এখানে চলে আসেন। ঠিকানা পান্টালেই গোড়ার দিকে বিজনেস কমে যাবে।”

ঝকঝকে তকতকে হল ঘবটার দিকে তাকিয়ে খুশী হলেন নটবরবাবু। ‘এ যে একেবারে ইঙ্গপুবী বানিয়ে তুলেছেন!’ নটবর মিস্তির প্রশংসা করলেন। “চাবটে-পাঁচটা ছোট ছোট চেয়ার কবেছেন, মনে হচ্ছে।”

“জায়গা তো আর বাড়ছে না, কিন্তু মাঝে-মাঝে অতিথি বেড়ে যায়। তাই এবছর মধ্যে সাজিয়ে-গুজিয়ে বসতে হলো।” ঠোট উন্টিয়ে মিসেস বিশ্বাস বললেন, “যা জিনিসের দাম! কিন্তু প্রত্যেক চেয়ারে ডানলপিলোর তোষক দিলুম। নামকরা সব লোক সাবাদিনের খাটুনির পর পায়ের ধুলো দেন, ওঁদের যাতে কোনো কষ্ট না হয় তা দেখা আমাব কর্তব্য। ভগবান যদি মুখ তোলেন, সামনের মাসে দু’খানা চেয়ারে এয়ারকুলার বসাবো।”

“কাকে খোঁজ করছেন? কুম্কে না বুম্কে?” মিসেস বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলেন। তাবপর শান্তভাবে চললেন, “বুম্ কাস্টমাংবব সঙ্গে রয়েছে। একটু বসুন না, মিনিট পনেরোব মধ্যে ফ্রি হয়ে যাবে।”

নটবর মিস্তির ঘড়ি দিকে তাকালেন। মিসেস বিশ্বাস একগাল হেসে বললেন, “বুম্ আপনার ওপর খুব সন্তুষ্ট। সেবার সেই গ্রেট ইন্ডিয়ান হোটেলে জাপানী গেস্ট দিলেন—ভারি চমৎকার লোক। বুম্কে একটা ডিজিট্যাল টাইমপিস উপহার দিয়েছে—এখানে পাওয়া যায় না। বুম্টাও চালাক। ছোট ভাই আছে, এই বলে সায়েবের কাছ থেকে একটা দামী ফাউন্টেন পেনও নিয়ে এসেছে। অথচ জাপানী সায়েব পুর্বো দাম দিয়েছে—একটি পয়সাও কাটেনি।”

“মেয়ে আপনার হীরের টুকরো—সায়েবকে সন্তুষ্ট করেছে, তাই পেয়েছে,” নটবরবাবু বললেন।

মিসেস বিশ্বাস মুখ বঁকালেন। “সন্তুষ্ট তো অনেককেই করে। কিন্তু হাত তুলে কেউ তো দিতে চায় না। কুমুর অবস্থা দেখুন না।”

“আপনার বড় মেয়ে তো? কী হলো তার?” নটবরবাবু উদ্বেগ প্রকাশ করলেন।

“বলবেন না। আপনারা মিস্টার কেদিয়া—পয়লা নম্বর শয়তান একটা। কুম্কে হংকং-এ বেড়াতে নিয়ে যাবার লোভ দেখালেন। এখানে বেশ

কয়েকবার এসেছেন। কুমু এবং কুমু দুজনের সঙ্গেই ঘটনাক্রমে একবার করে সময় কাটিয়ে গেছেন। তারপর কুমু সঙ্গে ভাব বাড়লো। একবার ন'টার শোতে কুমুকে সিনেমা দেখিয়ে এনেছেন। আমাকে দেখলেই গলে যেতেন। গুঁড় মাথায় যে এত দুষ্টুঁমি কী করে বুঝবো? ভদ্রলোক আমাকে বললেন, 'বিজ্ঞানের কাজে হংকং যাচ্ছি। কুমুকে দু'হস্তার জন্ত ছেড়ে দিন। মেয়ের রোজগারও হবে করেন ঘোরাও হবে।' হাজার টাকায় রফা হলো। ওখানকার সব খরচা—গ্লেন ভাড়া, হোটেল ভাড়া উনি দেবেন। আমি তো বোকা—কুমুটা আমার থেকেও বোকা। হতভাগাটার শয়তানী বেচারী বুঝতে পারেনি। বিদেশে যাবার লোভে কচি মেয়েটা লাফালাফি কবতে লাগলো। কাজকর্ম বন্ধ রেখে পাসপোর্টের জন্ত ছোট্টাছুটি আরম্ভ করলো। কেন মিথ্যে বলবো, কেদিয়ার ট্রাভেল এজেন্ট পাসপোর্টেব ব্যাপাবে সাহায্য করেছিল। আমি ভাবলাম, আহা, জানাশোনা ছেলের সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণেব একটা সুযোগ যখন এসেছে, তখন মেয়েটা সাধ-আহ্লাদ মিটিয়ে আসুক। ক'দিন আমার কাজ-কর্মের ক্ষতি হয় হোক।"

"হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো!" নিজের টাকে হাত বুলিয়ে নটবরবাবু ফোড়ন দিলেন।

নাটকীয় কায়দায় সজল চোখে মিসেস বিশ্বাস এবার বললেন, "মেয়েটাকে আমার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে যা অত্যাচার করেছে না—বেচারার কিছু অবশিষ্ট রাখিনি।"

"কেদিয়া একটা নামকরা শয়তান," নটবরবাবু খবর দিলেন।

"শয়তান বলে শয়তান। মেয়ের মুখে যদি সব কথা শোনেন আপনার চোখে জল এসে যাবে। আমাকে বুঝিয়ে গেল, কেদিয়ার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। আমি কোথায় ভাবলাম, দুজনে স্বামী-স্ত্রীর মতো ঘুরে বেড়াবে। তা না, হোটেলের তুলে—বন্ধু-বান্ধব ইয়াব জুটিয়ে সে এক সর্বনাশা অবস্থা। মোটা মোটা টাকা নিজের পকেটে পুরে অসহায় মেয়েটাকে আধঘণ্টা অন্তর ভাড়া খাটিয়েছে। মেয়েটা পালিয়ে আসবার পথ পায় না। ভাগ্যে রিটার্ন টিকিট কাটা ছিল।"

একটু থেমে মিসেস বিশ্বাস বললেন, "আপনি শুনে অবাক হবেন, নিজের রোজগার থেকে কুমুকে একটা পয়সাও ঠেকায়নি। উল্টে বলেছে তুমি তো ফুরনে এসেছো!"

"কুমু কোথায়?" নটবর মিষ্টার জিজ্ঞেস করলেন।

“ডাক্তারের কাছে গেছে। চেহারা দেখলে আপনি চিনতে পারবেন না।”  
আমাব কী ক্ষতি বুঝুন। এই অবস্থায় কাজে লাগিয়ে মেয়েটাকে তো  
মেয়ে ফেলতে পারি না। ভাগ্যে একটা বদলি সিদ্ধি মেয়ে পেয়ে গেলাম।  
লীলা সামতানী—সকালবেলায় একটা ইস্কুলে পড়ায়। এখন পাশের ঘরে  
কাস্টমারের সঙ্গে রয়েছে।”

মিসেস বিশ্বাসেব কথা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে লীলা চেহার থেকে বেরিয়ে  
এলো। পিছনে আঠারো-উনিশ বছরের এক ছোকরা। নিশ্চয় ছাত্র, কারণ  
হাতে কলেজের বই রয়েছে। মিশনারি কলেজের নামলেখা একটা খাতাও  
দেখা যাচ্ছে। লীলা বললো, “মিস্টার পোদ্দাব আব একটা ডেট চাইছেন।”  
ব্যাগ থেকে ডাইবি বাব কবে, চোখে চশমা লাগিযে মিসেস বিশ্বাস বললেন,  
“ইট ইজ এ প্লেজার। কবে আসবেন বলুন?” তারিখ ও সময় ঠিক করে  
মিসেস বিশ্বাস ডাইরিতে লিখে রাখলেন। বললেন, “ঠিক সময়ে আসবেন কিন্তু  
তাই—দেরি করলে আমাদের প্রোগ্রাম আপসেট হয়ে যায়।”

পোদ্দাব চলে যেতেই মিসেস বিশ্বাস আবার ডাইরি দেখলেন। তারপর  
বললেন, “লীলা, তুমি একটু কফি খেয়ে বিশ্রাম নাও। আবতুলকে বলো,  
তোমাব ঘরে বিছানাব চাদর এবং তোয়ালে পাণ্টে দিতে। মিনিট পঁচিশর  
মধ্যে মিস্টার নাগবাজন আসবেন। উনি আবার দেরি করতে পারবেন না।  
এখান থেকে সোজা এয়ারপোর্ট চলে যাবেন।”

লীলা ভিতবে চলে যেতেই মিসেস বিশ্বাস বললেন, “টাকা নিই বটে—কিন্তু  
মার্ভিসও দিই। প্রত্যেক কাস্টমারের জন্তে আমার এখানে ফ্রেস বেডশিট  
এবং তোয়ালের ব্যবস্থা। অ্যাটাচড বাথরুমে নতুন সাবান। প্রত্যেক ঘরে  
ঢালকাম পাউডার, লোশন, অডিকোলন, ডেটল। যত খুশী কফি খাও—  
একটি পয়সা দিতে হবে না।”

নটবর মিত্রকে ঘড়ির দিকে তাকাতে দেখে মিসেস বিশ্বাস বললেন, “ঝুন্টার  
এখনও হলো না? দাঁড়ান, ফুটো দিয়ে দেখে আসি। মেয়েটার ঐ দোষ।  
খন্দেরকে ঝটপট খুশী করে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারে না। ভাবছে,  
সবাই জাপানী সায়েব। বেশী সময় আদর পেলে, খুশী হয়ে ওকে মুক্তোর মালা  
দিয়ে যাবে! এসব ব্যাপারে লীলা চালাক। নতুন লাইনে এলেও কায়দাটা  
শিখে নিয়েছে। পোদ্দাব একঘণ্টা থাকবে বলে এসেছিল, কিন্তু হুড়ি মিনিটের  
মধ্যে সন্ডই হয়ে চলে গেল। অথচ লীলার অনেক আগে ঝুন্ খন্দের নিয়ে দরজা  
বন্ধ করেছে।”

ছুটো দিয়ে মেয়ের লেটেস্ট অবস্থা দেখে হেলেহুলে ফিরে এলেন মিসেস বিশ্বাস। বললেন, “আর দেরি হবে না। টোকা দিয়ে এসেছি।” তারপর বললেন, “আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে রুম্মর চেহারাটি বেশ হইয়েছে। যে-ছাথে সেই সম্ভব হয়। টোকিও থেকে আপনার জাপানী সায়েব তো আবার বন্ধু পাঠিয়েছিল। হোটেলে মালপত্র রেখে সায়েব নিজে খোঁজখবর করে এখানে এসেছিলেন। ভাল ছবি তোলেন। খুব ইচ্ছে ছিল জামা-কাপড় খুলিয়ে রুম্মর একটা রঙীন ছবি তোলেন। পাঁচশ’ টাকা ফী দিতে চাইলেন! আমি রাজী হলাম না।”

নটবর এবার স্ত্রয়োগ নিলেন। বললেন, “আমার এই ফ্রেণ্ডের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম রুম্ম। একে ঘণ্টা দুইকেব ভুলে একটু গ্রেট ইণ্ডিয়ানে নিয়ে যেতে চাই।”

মুখ বেঁকালেন মিসেস বিশ্বাস। তারপর সোমনাথকে বললেন, “হোটেলে কেন বাছা? আমার এখানেই বসো না। মিস্টার জ্যাসোয়াল চলে গেলেই রুম্ম ফ্রি হয়ে যাবে। আমার চেম্বারভাড়া হোটেলের অর্ধেক।”

হী-হী করে উঠলেন নটবরবাবু। “উনি নন, ঠুর এক পার্টি।”

মিসেস বিশ্বাস বললেন, “তাকেও নিয়ে আসুন এখানে। আমার লোকজন কম। মেয়েদের বাইরে পাঠালে বড্ড সময় নষ্ট হয়। তাছাড়া এখন কাজের চাপ খুব, মিস্টার মিস্তির! হোল নাইট বুকিং-এর জন্তে লোক হাতে-পায়ে ধরছে।”

অনেক অন্তরোধ করলেন নটবরবাবু। কিন্তু মিসেস বিশ্বাস রাজী হলেন না। বললেন, “রুম্ম তো রইলো। আপনার সায়েবকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এখানে নিয়ে আসুন। রুম্মকে স্পেশাল আদর যত্ন করতে বলে দেবো। দেখবেন আপনার সায়েব কীরকম সম্ভব হন। ওদের দুজনকে কাজে বসিয়ে দিয়ে আমরা তিনজন চা খেতে খেতে গল্প করবো।”

রাস্তায় বেরিয়ে সোমনাথ দেখলো নটবর মিটার ছুটা হাতেই ঘুঘি পাকাচ্ছেন। সোমনাথের কাছে ছোট হয়ে গিয়েছেন মনে করছেন। অথচ সোমনাথ সেরকম ভাবছেই না। সামনের পানের দোকান থেকে সোমনাথ ছুটো অ্যাসপ্রো কিনে খেয়ে ফেললো। বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সে মনকে তৈরি করে ফেলেছে। কিন্তু দেহটা কথা শুনতে চাইছে না। একটু বসি করলে শরীরটা বোধ হয় শান্ত হতো।

নটবরবাবু বললেন, “আপনার কপালটাই পোড়া। নুটবর মিস্তির যা চাইছে, তা দিতে পারছে না আপনাকে। আর দেশটারই বা হলো কি!”

মেয়েমানুষের ডিমাণ্ড হুড়মুড় করে বেড়ে যাচ্ছে। ছ'মাস আগে এই মিসেস বিশ্বাস দুপুরবেলায় মেয়ে নিয়ে আমার অফিসে দেখা করেছেন—পার্টির জঙ্গে হাতে ধরেছেন। কতবার বলেছেন, শুধু তো খদ্দের আনছেন। একদিন নিজে কনু কিংবা কুন্স সঙ্গে বহন—কোনো খরচখরচা লাগবে না। কিন্তু মশাই, নটর মিস্তির এসব থেকে একশ' গজ দূরে থাকে। নিজে যেন এসবের মধ্যে ঢুকে পড়বেন না—তাহলে কিন্তু সর্বনাশ হবে ওই বিত্ত বোসের মতন।”

কোনো কথা শুনলেন না নটবর। সোমনাথকে নিয়ে পার্ক স্ট্রিটের কোয়ালিটিতে বসে কফি খেলেন।

ওখান থেকে বেরিয়েই অলিম্পিয়া বারের সামনে বুড়ো চরণদাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

“চরণ না?” নটবর জিজ্ঞেস করলেন।

“আজ্ঞে, ই্যা হজুর,” বহুদিন পরে নটবরকে দেখে খুশী হয়েছে চরণদাস।

“তোমার বোর্ডিং-এ না পুলিশ হামলা হয়েছিল?” নটবর অনেক কিছু খবর রাখেন।

“শুধু পুলিশ হামলা! আমাকে আশামীর কাঠগড়ায় তুলেছিল।” চরণ দুঃখ করলো। “কোনো রকমে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসেছি।”

চরণের বয়স হবে পঞ্চাশেব বেশী। শুকনো দড়ি পাকানো চেহারা। কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। সোমনাথকে নটবরবাবু বললেন, “চরণ এখানকার এক বোর্ডিং-এ বেয়ারা ছিল—মেয়ে সাপ্লাই করে টু-পাইস কামাতো।”

“এখন কী করছো চরণ?” নটবর মিস্তির জিজ্ঞেস করলেন।

“আগেকার দিন আর নেই হজুর। এখন টুকটাক অর্ডার সাপ্লাই করছি। আমাদের ম্যানেজারবাবু করমচন্দানী জেল থেকে বেরিয়ে একটা ইস্কুল করেছেন। টেলিফোন অপ্রেটিং শেখবার নাম করে কিছু মেয়ে আসে—খুব জানাশোনা পার্টির খবর পেয়েছেন, কোনোরকমে চলে যায়।”

নটবর জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা চরণ, চাহিদার তুলনায় মেয়ের সাপ্লাই কি কমে গিয়েছে?”

“মোটাই না, হজুর। আগের মত ঘর থেকে আজকাল অল্প মেয়ে আসছে। কিন্তু তাদের আমরা জায়গা দিতে পারি না। এসব পাড়ায় জায়গার বড় অভাব।”

নটবর মিস্তির হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। বললেন, “চরণ, তুমি তো আমার বহুদিনের বন্ধু। এখনই একটি ভাল মেয়ে দিতে পারো?”



চরণ বললো, “কেন পারবো না হুজুর ? এখনই চলুন, তিনটে মেয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি।”

“একেবারে টপ ক্লাস হওয়া চাই। রাস্তার জিনিস তুলে নেবার জন্তে, তোমার সাহায্য চাইছি না,” নটবর বললেন।

চরণদাস এবার ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝলো। বললো, “তাহলে হুজুর, একটু অপেক্ষা করতে হবে।”

“মিনিট পনেরো পরেই একটি ভাল বাঙালী মেয়ে আসবে। তবে মেয়েটি খুব দূরে যেতে ভয় পায়। গেরস্ত ঘরের মেয়ে তো, লুকিয়ে আসে।”

“রাখো রাখো—সবাই গেরস্ত,” ব্যঙ্গ করলেন নটবর।

চরণদাস উত্তর দিলো, “এই ভর সন্ধ্যাবেলায় আপনাকে মিথ্যে বলবো না,

“চরণদাস, ভেট হিসেবে দেবার মতো জিনিস তো?” নটবর মিস্তির খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলেন।

“একদম নির্ভয়ে নিয়ে যেতে পারেন। বড় দিনের ডালিতে সাজিয়ে দেবার মতো মেয়ে, সুর।” চরণদাস বেশ জোরের সঙ্গে বললো।

চরণদাসের ঘাড়ের সোমনাথকে চাপিয়ে নটবর এবার পালালেন। বললেন, “উবা জৈনকে এখন না তুললেই নয়। মাগীর যা দেমাক, হয়তো দেরি করলে অর্ডার ক্যানসেল করে দেবে—সঙ্গে আসবেই না। আপনি ভাববেন না সোমনাথবাবু, বার বার তিনবার। এবার সব ঠিক হয়ে যাবে।”

সোমনাথকে নিশ্চল পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখে নটবর বললেন, “ভয় কী ? একটু পরেই তো গ্রেট ইণ্ডিয়াতে দেখা হচ্ছে। তেমন দরকার হলে আমি নিজে গোয়েন্দার সঙ্গে আপনার হয়ে কথা বলবো।”

“বাই-বাই,” করে নটবর মিস্তির বেরিয়ে গেলেন। তাঁর দাঁতে দাঁত চেপে সোমনাথ এবার চরণদাসের সঙ্গে রাসেল স্ট্রীট ধরে উত্তর দিকে হাঁটতে লাগলো। ছুটো অ্যাসপ্রো ট্যাবলেটেও শরীরের যন্ত্রণা কমেনি—কিন্তু অনেক চেষ্টায় মনকে পুরোপুরি নিজের তাঁবেতে এনেছে সোমনাথ।

কী আশ্চর্য ! ঝৈপায়ন ব্যানার্জির ভঙ্গ সন্তোষস্বিকৃতি ছোটছেলে এই অন্ধকারে মেয়েমানুষের জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—অথচ তার কনসেন্স তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে না। সোমনাথ এখন বেপরোয়া। জন্তে যখন নেমেছেই, তখন এর চূড়ান্ত না দেখে আজ সে ফিরবে না। এই জন-অন্ধকারে সে অনেকবার ঘেঁষেছে কিন্তু শেষ রাউণ্ডে সে জিতবেই।

অন্ধকারের অবগুণ্ঠন নেমে এসেছে নগর কলকাতার ওপর। রাজি গভীর নয়—কিন্তু সোমনাথের মনে হচ্ছে গহন অরণ্যের ধার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সূর্য অস্ত গিয়ে সর্বত্র এক বিপজ্জনক অন্ধকার নেমে এসেছে।

চরণদাস বললো, “নটবরবাবু এ-লাইনের নাম করা লোক। ঠুকে ঠকিয়ে মর্টার সাপ্লাই লাইনে আমি টিকতে পারবো না। আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনাকে খারাপ জিনিস দেবো না কিছুতেই।”

এই বুদ্ধকে কে বোঝাবে, মানুষ কখনও খারাপ হয় না, সোমনাথ নিজের মনে বললো। চরণদাস তার সহযাত্রীর মনের খবর রাখলো না। বললো, “গভবমেন্টের কী অন্ডায় দেখুন তো? চাকবি দিতে পারবি না, অথচ বোর্ডিং-এ আট-দশটি মেয়ে এবং আমরা তিন-চারজন করে খাচ্ছিলাম তা সহ্য হলো না।”

চরণদাস বলে চললো, “বন্ধ করতে তো পারলে না, বাবা। শুধু কচি কচি মেয়েগুলোকে কষ্ট দেওয়া। জানেন, কতদূর থেকে সব আসে—গড়িয়া, নাকতলা, টালিগঞ্জ, বৈষ্ণবঘাটা। আর একদল আসে বারাসত, দত্তপুকুর, হাবড়া এবং গোবরডাঙ্গা থেকে। বোর্ডিং-এ অনেক বসার জায়গা ছিল। মেয়েগুলোর কষ্ট হতো না। এখন এই টেলিফোন ইস্কুলে কয়েকখানা ভাঙা চেয়ার ছাড়া কিছুই নেই। কখন পার্টি এসে তুলে নিয়ে যাবে এই আশঙ্ক মেয়েগুলোকে তীর্থকারের মতো বসে থাকতে হয়।”

চরণদাসের বকা স্বভাব। নীচব শ্রোতা পেয়ে সে বলে যাচ্ছে, “যেসব মেয়ের চক্ষুলাজ নেই, তারা নাচের ইস্কুলে চলে যাচ্ছে। বলকুম নাচ শেখানো হয় বলে ওরা বিজ্ঞাপন দেয়—অনেক উটকো লোক আসে, কিছু চাপা থাকে না। আমাদের টেলিফোন ইস্কুলে স্ত্রীবিধে—এখনও তেমন কেউ জানে না। ভদ্রবরের মেয়েদের পক্ষে বাড়িতে বলতেও ভাল। সাতদিন ‘অপ্রেটর ট্রেনিং’-এর পরই ডেলি রোজ-এ ক্যাজুয়েল চাকবি। বাপ-মা খুব চেপে ধরলে আমাদের মেয়েরা বলে, বদলী অপ্রেটরদের বিকেল তিনটে-দশটার চাকরিটাই সহজে পাওয়া যায়। কারণ এ-সময়ে অফিসের মাস-মাইনের মেয়েরা কাজ করতে চায় না। বাপেরা অনেক সময় আমাদের এখানে ফোন করে। আমরা বলি, লিভ ভেকাঙ্গিতে কাজ করতে করতেই হঠাৎ ‘পার্মেন্ট’ চাকরি পেয়ে যাবে।”

চরণদাস এবার একটা পুরানো বাড়িতে ঢুকে পড়লো। ছুটো মেয়ে টেলিফোন ইস্কুলে এখনও বসে আছে। একজন অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান—বোধহয় দেহে কিছু নিগ্রো রক্ত আছে। উগ্র এবং অসভ্য বেশবাস করেছে মেয়েটি। আরেকজন সিদ্ধি—হাল ক্যাশনের লুকী পরেছে। সোমনাথকে দেখে ছজন

মেয়েই চাপা উত্তেজনায ছ'বার মুখ বাড়িয়ে দেখে গেল। চরণদাস বললো “আপনি মিস্তির সায়েবের লোক—এসব জিনিস আপনাকে দেওয়া চলবে না। এরা ভারি জসভা—একেবারে বাজারের বেজা। একটু বসুন—আপনার জিনিস এখনই এসে পড়বে।”

ফিক করে হাসলো চরণদাস। “আপনি ভাবছেন, তিনটে থেকে ডিউটি. অথচ এখনও আসেনি কেন?”

চবণদাস নিজেই উত্তর দিলো, “একেবারে নতুন—দিন কয়েক হলো লাইনে জয়েন কবেছে। গেরস্ত চাকবির জগ্রে হগ্রে হয়ে ঘুবে ঘুরে, কিছু না-পেয়ে এ-লাইনে এসেছে। বিকেলের দিকে তো আমাদের খদ্দেবেব কাজেব চাপ থাকে না। আমাকে বলে গেছে একবার হাসপাতালে যাবে কীসের খোঁজ করতে।”

চরণদাস বললো, “খুব ভাল মেয়েমানুষ পানেন শ্রব। যিনি ভেট পাবেন. দেখবেন তিনি কীরকম খুশী হন। অনেকদিন তো এ-লাইনে হাে গেল। ছোটবেলা থেকে দেখছি, এ-লাইনে নতুন জিনিসের খুব কদর। আমাদের বোর্ডিং-এ গেরস্ত ঘর থেকে আনকোরা মেয়ে এলেই খদ্দেরের মধ্যে হৈ-হৈ পড়ে যেত। এক একবার দেখেছি, লাইন পড়ে যেত। এক খদ্দেব ঢুকেছে—আরও দুজন খদ্দের সোফায় বসে সিগ্রেট টানছে। নতুন রিফিউজি মেয়েগুলো. পাঁচমিনিট বিশ্রাম নেবার সময় পেত না।” একটা বিড়ি ধরালো চরণদাস। বললো, “আপনাকে যে-মেয়ে দেবো একেবাবে ফ্রেশ জিনিস। ভয় পর্যন্ত ভাঙেনি। সাড়ে-ন’টাব পর এক মিনিট বসবে না। আমাকে আবার বালিগঞ্জের মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে হয়। আমার বাড়ি অবস্থা একই রাস্তায় পড়ে—ছুটো-একটা টাকাও পাওয়া যায়।”

মেয়েটি আসতেই চরণদাস সব ব্যবস্থা করে দিলো। বললো, “পাঁচটা মিনিট সময় দিন, শ্রব। একটু ড্রেস করে নিক। আমাদের এখানে সব ব্যবস্থা আছে।”

পাঁচমিনিটের মধ্যেই মেয়েটি তৈরি হয়ে নিলো। চরণদাস এবার সোমনাথকে জিজ্ঞেস করলো, “শাড়ির রঙটা পছন্দ হয়েছে তো—না হলে বলুন। আমাদের এখানে স্পেশাল শাড়ি আছে—খদ্দেরের পছন্দ অনুযায়ী অনেক সময় মেয়েরা জামাকাপড় পাট্টে নেয়।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ দেখলো আর একটুও সময় নেই। মেয়েটিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে চরণদাস এবার সোমনাথকে লম্বা সেলাম দিলো। সোমনাথ পকেট থেকে দশটা টাকা বার করে চরণদাসের হাতে

দিলো। বেজায় খুশী চরণদাস। বললো, “আপনারা যাচ্ছেন কোথায়?”

“গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে,” সোমনাথ উত্তর দিলো। নিজের শাস্ত কঠোরবে সোমনাথ নিজেই অবাক হয়ে গেল। এই অবস্থাতেও তার গলা কেঁপে উঠলো না। মেয়েটাকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিতে একটুও লজ্জা হলো না। ‘কেন লজ্জা হবে?’ রক্তচক্ষু এক সোমনাথ আর এক শাস্ত হুসভ্য সোমনাথকে জিজ্ঞেস করলো। ‘তিন বছর যখন তিলে তিলে যন্ত্রণা সহ্য করেছি, তখন তো কেউ একবারও খবর করেনি, আমার কী হবে? আমি কেমন আছি?’

মেয়েটি একেবারে নতুন। এখনও গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেল চেনে না! জিজ্ঞেস করলো, “অনেক দূরে নাকি?”

মেয়েটিকে বেশ ভীতু মনে হচ্ছে সোমনাথের। এদেশের লাখ লাখ বোকা ছেলে-মেয়ের মতোই সদাশঙ্কিত হয়ে আছে। নিজের নাম বললো, শিউলি দাস। “আপনার কাছে একটা অহুরোধ আছে,” শিউলি গলায় কাতর অহুনয়।

“দয়া করে বেশী দেবি করবেন না। দশটার মধ্যে বাড়ি না-ফিরলে আমার মা অজ্ঞান হয়ে যাবেন।”

জনবিরল মেয়ো রোড ধবে গাড়িতে যেতে যেতে শিউলি জিজ্ঞেস করলো, “আপনার নাম?” শিউলি যখন নিজের নাম দিয়েছে, তখন সোমনাথের নাম জানবার অধিকার তার আছে। কিন্তু সোমনাথ কেমন ইতস্তত বোধ করছে — জীবনে এই প্রথম নিজের পরিচয়টা লজ্জার উদ্বেক করছে। প্রশ্নটার পুরো উত্তর দিলো না সে। গম্ভীরভাবে বললো, “ব্যানার্জি।” মেয়েটা সত্যিই আনকোরা, কারণ ব্যানার্জির আগে কী আছে জানতে চাইলো না। চাইলেও অবশ্য সোমনাথ প্রস্তুত হয়েছিল — একটা মিথ্যে উত্তর দিত।

চিন্তাজালে জড়িয়ে পড়েছে সোমনাথ। যে-নগরীকে একদা গহন অরণ্য মনে হয়েছিল সেই অরণ্যেব নিরীহ সদাসজ্জ্ব মেঘশাবক সোমনাথ সহসা শক্তিমান সিংহশিশুতে রূপান্তরিত হয়েছে। নিরীহ এক হরিণীকে কেমন অবলীলাক্রমে সে চরম সর্বনাশের জন্তে নিয়ে চলেছে।

গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলের অভিজ্ঞ দারোয়ানজীও শিউলিকে দেখে কিছু সন্দেহ করলেন না। দারোয়ানজীর দোষ কী? এই প্রথম দেখছেন শিউলিকে।



গোয়েন্সাজীৰ ঘৰে চৌকা পড়তেই তিনি নিজে দৰজা খুলে দিলেন, সোমনাথৰ জন্তে তিনি অপেক্ষা কৰেহেঁ।

আজ একটু শ্বেশাল সাজগোজ কৰেহেঁ গোয়েন্সাজী। সাদা গৰদেৰ দামী পাঞ্জাবি পৰেহেঁ তিনি। ধুতিটি জামাইবাবুদেব মতো চুনোট কৰা। গায়ে বিলিভী সেণ্টেৰ গন্ধ ভুৱভুৱ কৰেহেঁ। পানৈৰ পিচে চৌট ছোটো লাল হয়ে আছে। মুখেৰ তেল চকচক ভাবটা নেই—এখানে এসে বোধ হয় আর এক দফা স্নান সেৱে নিয়েহেঁ।

আড়চোখে শিউলিকে দেখেহেঁ গোয়েন্সাজী। সাদৰে বসতে দিলেহেঁ ডজনকে।

নটবৰবাবু বাৰ বাৰ বলে দিগেহিলেহেঁ, “গোয়েন্সাজীকে বোলো, গুঁব স্পেসিফিকেশন জানা না থাকায়, আমাৰেৰ বিত্তেবুদ্ধি মতো মেয়েমাহুৰ চয়েস কৰেহি। একটু কেয়াৰফুলি গোয়েন্সাজীকে স্টাডি কোৱো। যদি বোকা জিনিস তেমন পছন্দ হয়নি, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বোলো, এর পরের বাবে আপনি যেমনটি চাইবেন ঠিক তেমনটি এনে রাখবো।”

এসব প্রশ্ন উঠলো না। কাৰণ গোয়েন্সাজীৰ হাবভাবেই বোকা যাচ্ছে সঙ্গিনীকে তাঁর বেশ পছন্দ হয়েহেঁ।

সোমনাথৰ সমস্ত শৰীৰ অকস্মাৎ মিশৰেৰ মমির মতো শক্ত হয়ে আসছে। তাৰ চোয়াল খুলতে চাইহেঁ না। নটবৰবাবু বাৰ বাৰ বলেহিলেহেঁ, “জিজ্ঞেস কৰবে, কলকাতায় আসবার পথে গোয়েন্সাজীৰ কোনো কষ্ট হয়েছিল কিনা?” গোয়েন্সাজী বললেহেঁ, “আমি এসেই আপনাৰ চিঠি পেলাম। কষ্ট কৰে আবার ঘৰে ফুল পাঠাতে গেলেহেঁ কেন?”

‘তোমাকে জুতো মাৰা উচিত ছিল’, এই বলতে পাৰলেই ভিতৰেৰ সোমনাথ শান্তি পেত। কিন্তু সোমনাথৰ মমিটা কিছুই বললো না।

গোয়েন্সাজী স্টাইট নিয়েহেঁ। সামনে ছোট একটু বসবার জায়গা। ভিতৰে বেড্ৰুমটা উকি মাৰেহেঁ।

মাহুৰেৰ চোখও যে জিতৰ মতো হয় তা সোমনাথ প্রথম দেখলো। শিউলিৰ দিকে তাকাহেঁ গোয়েন্সাজী আৰ চোখেৰ জিত দিয়ে গুৰ দেহটা চেটে খাহেঁ।

শিউলি মাখা নিচু কৰে সোফায় বসে ছিল। তাৰ লৰা বোঁৱ ডগাটা শিউলি যে বাৰ বাৰ নিজেৰ আঙলে জড়াহেঁ গোয়েন্সাজী অণ্ড লক্ষ্য কৰেহেঁ।

সঙ্গিনীকে সম্ভট করবার জন্তে গোয়েঙ্কা জিজ্ঞেস করলেন, সে কিছু খাবে কিনা। শিউলি না বললো। ভক্ততার খাতিরে গোয়েঙ্কাজী এবার সোমনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কী খাবেন বলুন?” সোমনাথ না বলায় ভক্তলোক যেন আশ্বস্ত হলেন।

শিউলির দেহটা আর একবার চেটে খেয়ে গোয়েঙ্কা বললেন, “বহ্নন না, মিস্টার ব্যানার্জি। শিউলির সঙ্গে দুজনে গল্প করি।” নটবরবাবুর উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। “খবরদার ওই কাজটি করবেন না। যার জন্তে ভেট নিয়ে গেছেন, মেয়েমানুষটি সেই সময়েব জন্তে তার একার, এই কথাটি কখনও ভুলবেন না। মেয়েমানুষের সঙ্গে যা কিছু রস-রসিকতা পাটি কড়ক। শাস্ত্রে বলেছে, পরদ্রব্যেয়ু লৌষ্টিবৎ।”

ঘড়ির দিকে তাকালো সোমনাথ। অর্ধেক গোয়েঙ্কাজী এবার সঙ্গিনীকে বেড রুমে যেতে অনুরোধ কবলেন।

নিজের কালো হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে শিউলি পাশের ঘরে যেতেই সোমনাথ উঠে দাঁড়ালো। গোয়েঙ্কাজী খুশী মেজাজে সোমনাথের কাঁধে হাত দিলেন।

গোয়েঙ্কাজী অসংখ্য ধন্বাদ জানালেন সোমনাথকে। বললেন, “অনেক ধন্বা আছে। এখনই বাড়ি চলে যাবেন না যেন।”

সোমনাথ জানিয়ে দিলো সে একটু ঘুরে আসছে। গোয়েঙ্কা নির্লজ্জভাবে বললেন, “আপনি ঘন্টা দেড়েক পরে ফিরে এসে নিচে লাউঞ্জে অপেক্ষা করবেন। আমি আপনাকে ফোনে ডেকে নেবো।”



এই দেড় ঘন্টা পাগলের মতো এসপ্লানেন্ডের পথে পথে ঘুরেছে সোমনাথ। ভিতরের পুরানো সোমনাথ তাকে জ্বালাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোমনাথ এক ঝটকায় তাকে দূর করে দিয়েছে।

অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে এখন আশ্চর্য এক অল্পভূতি আসছে। নিজেকে আর সিংহশিশু মনে হচ্ছে না। হঠাৎ ক্রান্ত এক গরিলার মতো মনে হচ্ছে সোমনাথের। বৃদ্ধ গরিলার ধীর পদক্ষেপে সোমনাথ এবার দি গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে ফিরে এলো। এবং নিরীহ এক গরিলার মতোই লাউঞ্জের নরম সীটে বসে পড়লো।

দেড় ঘণ্টা থেকে মাত্র দশ মিনিট সময় বেশী নিলেন গোয়েন্দা। এক ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের মাথায় ফোনে সোমনাথকে ডাকলেন। গোয়েন্দাজীর গলায় গভীর প্রশান্তি ঝরে পড়ছে। “হ্যালো মিষ্টার ব্যানার্জি, উই হ্যাভ ফিনিশড্।”

ফিনিশড্। তার মানে তো সোমনাথ এখন ওপরে গোয়েন্দাজীর ঘরে চলে যেতে পারে। নষ্ট করবার মতো সময় এখন নয়। অথচ ঠিক এই গুরুত্বপূর্ণ মুহুর্তে ভিতরের পুরানো সোমনাথ আবার নড়ে চড়ে ওঠবার চেষ্টা করলো। গরিলো সোমনাথকে সে জিজ্ঞেস করছে, ‘ফিনিশ কথার মানে কী?’ ওই সোমনাথ ফিসফিস করে বলছে, ‘ফিনিশড্ মানে তো শেষ হয়ে যাওয়া। গোয়েন্দাজী শেষ হয়ে যেতে পারেন, কিন্তু উই হ্যাভ ফিনিশড্ বলবার তিনি কে? ওঁর সঙ্গে তাহলে আর কে কে শেষ হলো?’ ‘আঃ!’ ওই সোমনাথের ওপর ভীষণ বিরক্ত হলো সোমনাথ। ‘তোমাকে হাতে পায়ে দড়ি বেঁধে পাগলা স্কুয়ারের মতো রেখে দিয়েছি—তাও শাস্তি দিচ্ছো না।’

ওই সোমনাথটার স্পর্ধা কম নয়—আবাব কিছু বগতে যাচ্ছিলো। কিন্তু ওসব বাজে বকুনি শোনবার সময় কোথায় সোমনাথের? মিষ্টার গোয়েন্দার সঙ্গে বিজনেস সংক্রান্ত জরুরী কথাগুলো এখনই সেরে ফেলতে হবে। ‘পড়োনি? স্ট্রাইক শু আয়রন হোয়েন ইট ইজ হট! গোয়েন্দা এখনও ফাবনেশ থেকে বেরুনো লাল লোহার মতো নবম হয়ে আছে, দেবি করা চলবে না।’

একটু দ্রুতবেগেই সোমনাথ যাচ্ছিলো। কিন্তু লিফটের সামনে নটবর মিত্র তাকে পাকড়াও করলেন। বেশ খুশীর সঙ্গে বললেন, ‘কোথায় গিয়েছিলেন মশাই? আমি খুঁজে খুঁজে হয়বান! গোয়েন্দার ঘরও বন্ধ—‘ভোল্ট ডিসটার্ব’ বোর্ড ঝোলানো—আমি জ্বালাতন করতে সাহস পেলাম না।’

সোমনাথ হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ‘গড়ের মাঠে খুব ছিলাম।’

“বেশ মশাই! আপনি গড়ের মাঠে হাওয়া খাচ্ছেন। আমি তো উষা জৈনকে মিষ্টার সুনীল ধরের ঘরে চালান করে দিয়ে দেড় ঘণ্টা বার-এ বসে আছি। না-বসে পারলাম না মশাই। মিষ্টার ধর বিরাট গভরমেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। একেবারে কাঠ-বাড়াল। বিকেল থেকে মালে চুর হয়ে আছেন। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করলেন। নেশার ঘোরে বললেন, ‘মেয়েমানুষের গায়ে কখনও হাত দিইনি। আজ প্রথম’ কারাকটার নষ্ট করবো। থ্যাংক ইউ ফর ইওর সিলেকশন।’ আমি ভাবলাম উষা জৈনকে পেয়ে খুব খুশী হয়েছেন। কিন্তু মিষ্টার ধর যা শোনালেন, তাতে একটা শর্ট স্টোরি হয়ে গেল। মিষ্টার ধর বললেন, ‘গড়ের নাগরীগুলো আমাদের এই সোনার দেশকে শুধে শুধে

সর্বনাশ করে দিয়েছে। টাকার দেমাক দেখিয়ে বেটারা ভূতের নৃত্য করছে। আমাদের অসহায় ইনোসেন্ট মেয়েগুলোকে পর্যন্ত আস্ত রাখছে না। তাই আজ আমি প্রতিশোধ নেবো।’

“শুনে তো মশাই আমার হাসি যায় না! হাসি চাপা দেবার জন্তে বাধ্য হয়ে আমাকে একটা ড্রিঙ্ক নিয়ে বারে বসতে হলো।”

নটবর মিস্তির বললেন, “যান আপনি গোয়েন্দার কাছে। বিজনেসের কথাবার্তা এই তালে সেরে ফেলুন। আমি পাঁচ মিনিট পরেই আপনাদের ঘরে গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আসছি—গোয়েন্দাকে যদি সন্তুষ্ট করে থাকে তাহলে ফিউচারে আমার কাছ থেকে কাজকর্ম পাবে।”

টোকা পড়তেই গোয়েন্দাজী দরজা খুলে দিলেন। কেমন মনোহর প্রশান্ত সৌম্য মুখে তিনি সোমনাথকে ভিতরে আসতে বললেন। শিউলিকে দেখা যাচ্ছে না। সে কোথায় গেল? এখনও ভিতরের ঘরে শুয়ে আছে নাকি?

সোমনাথের আন্দাজ ঠিক হয়নি। শিউলি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো। সমুদ্রের আলোড়নের মতো ক্লাসের আওয়াজ ভেসে আসছে। শিউলি কারো দিকে তাকাচ্ছে না। সে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। বেচারাকে ক্লান্ত বিধ্বস্ত মনে হচ্ছে।

কী আশ্চর্য! এই ঘরে শিউলি ছাড়া অন্য কারও চোখে মুখে লজ্জার আভাস নেই। গোয়েন্দাজী শান্তভাবে একটা সিগারেট টানছেন। সোমনাথ মাথা উচু করে বসে আছে। যত লজ্জা শুধু শিউলি দাসেরই। তার প্রাপ্য টাকা অনেক আগেই চুকিয়ে দিয়েছে সোমনাথ। নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে মাথা নিচু করে আর একটুও কথা না বলে সন্তুষ্ট হরিণীর মতো শিউলি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গোয়েন্দা এবার একটু কপট ব্যস্ততা দেখালেন। শিউলির যা প্রাপ্য তা অনেক আগেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে এই বলে সোমনাথ তাঁকে আশ্বস্ত করলো।

সন্তুষ্ট গোয়েন্দা বললেন, “শিউলি ইজ ভেরি গুড। কিন্তু, লাইক অল বেঙ্গলী, নিজের ব্যবসায় থাকতে চায় না। বিছানাতে শুয়েও বলছে, একটা ছেলের চাকরি করে দিন।”

আজ কল্পতরু হয়েছেন মিস্টার গোয়েন্দা। সোমনাথের করমর্দন করলেন। বললেন, “আপনার অর্ডারের চিঠি আমি টাইপ করে এনেছি। আপনি রেগুলার প্রতি মাসে কেমিক্যাল প্লাস্টাই করে যান। দু নম্বর মিলের কাজটাও আপনাকে



দেবার চেষ্টা করবো। আর দেরি নয়। আমার খণ্ডরবাড়িতে এখন আবার ডিনারের নেমস্তন্ন রয়েছে,” এই বলে মিস্টার গোয়েন্ধা নিজের জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলেন।

প্রচণ্ড এক উল্লাস অহুভব করছে সোমনাথ। গোয়েন্ধার লেখা চিঠিখানা সে আবার স্পর্শ করলো। সোমনাথ ব্যানার্জি তাহলে অবশেষে জিতেছে। সোমনাথ এখন প্রতিষ্ঠিত।

গোয়েন্ধার ঘর থেকে বেরিয়ে সোমনাথ থমকে দাঁড়ালো। আবার চিঠিখানা স্পর্শ করলো।

করিডরেই নটবরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হুঙ্কার দিয়ে নটবর বললেন, “আজকেই চিঠি পেয়ে গেলেন? গোয়েন্ধা তাহলে আপনাকে বিজনেসে দাঁড় করিয়ে দিলো। কংগ্রাচ্যুলেশন, আমি আন্দাজ করেছিলাম, ব্যাটা চিঠি তৈরি করে নিয়ে আসবে।”

সোমনাথের ধন্বাদের জন্তে অপেক্ষা করলেন না নটবরবাবু। বললেন, “পরে কথা হবে। মিসেস বিশ্বাসের দেমাক আমি ভাঙতে চাই। মেয়েটাকে একটু দেখে আসি—ঘরে আছে তো?”

এইমাত্র যে শিউলি দাস বেরিয়ে গেল তা জানালো সোমনাথ।

“এই মাত্র যে-মেয়েটার সঙ্গে করিডরে আমার দেখা হলো? লালরঙের তাঁতের শাড়ি-পরা? চোখে চশমা? হাতে কালো ব্যাগ?”

সোমনাথ বললে, “হ্যাঁ। ওই তো শিউলি দাস।”

“শিউলি দাস কোথায়?” একটু অবাক হলেন নটবর মিত্র। “ওকে তো আমি চিনি। আমাদের যাদবপুরের পাড়ায় থাকে। তাহলে নাম ভাড়িয়ে এ-লাইনে এসেছে। এ-লাইনে কোনো মেয়েই অবশ্য ঠিক নাম বলে না। ওর নাম তো কণা।” নটবরবাবু বললেন, “দাস হলো কবে থেকে? ওরা তো মিস্ত্রি। ওর বাবাকেও চিনি—সবে রিটায়ার করেছে। আর ভাইটা মশাই ইদানীং ডাহা পাগল হয়ে গেছে—সুকুমার না কী নাম।”

অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের আনন্দে নটবর মিত্র এখন বিমোহিত। বললেন, “কী আশ্চর্য দেখুন—সারা শহর খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যন্ত যাকে নিয়ে আসা হলো সে পাশের বাড়ির লোক! খুব অভাব চলছিল ওদের, তা ভালই করেছে।”

হঠাৎ ভীষণ ভয় লাগছে সোমনাথের। কাল যখন তপতী তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে তখন সোমনাথের মুখটা যদি গরিলার মতো দেখায়? তপতী

তখনও কি ভালবাসতে পারবে? তপতী যেন বলেছিল সোমনাথের নিষ্পাপ মুখের হাসি দেখেই সে হৃদয় দিয়েছিল।

“কণা, কণা, কণা,” পাগলের মতো কণাকে ডাকতে ডাকতে সোমনাথ গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলের গাড়ি বারান্দা পর্যন্ত ছুটে এসেছিল। কিন্তু কোথায় স্ক্রুমারের বোন? সে চলে গিয়েছে।



যোধপুৰ পার্কে নিজেদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে মাতালের মতো টলছে সোমনাথ ব্যানার্জি। হাতে তার দুখানা উপহারের শাড়ি এবং পকেটে সেই চিঠিটা—যা তাকে সমস্ত অর্থনৈতিক অপমান থেকে মুক্তি দিয়েছে। সোমনাথ এখন আর চাকরির ভিখিরি নয়—সে এখন স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী। প্রতি মাসে একটা অর্ডার থেকেই হাজার টাকা রোজগার করবে সে। কারুর কাছে আর ভিখিরি খাণ্ডাতে হবে না সোমনাথকে। তপতীকে জানিয়ে দেবে সে আর কাউকে ভয় করে না।

কমলা বউদিকেই প্রথম খবরটা দিলো সোমনাথ। তারপর শাড়িটা এগিয়ে দিলো। কমলা বউদি বুঝলেন, সোমনাথ আজ বড় একটা কিছু করেছে। “তুমি আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছো তাহলে?” কমলা বউদি গভীর আনন্দের সঙ্গে বললেন।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে বউদি এবার দেওয়ার দেওয়া প্রথম উপহারের প্যাকেট খুলে ফেললেন। বললেন, “বাঃ!” সোমনাথকে খুশী করার জন্তে বউদি এখনই সেই শাড়ি পরতে গেলেন। বললেন, “এই শাড়ি পরেই জন্মদিনের পায়ের পরিবেশন করবো।”

বউদি পাশের ঘরে যেতে না যেতেই সোমনাথ কাতরভাবে ডাকলো, “বউদি!”

“কী হলো তোমার? অমনভাবে চিৎকার করছো কেন?” বউদি ফিরে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

করুণভাবে সোমনাথ বললো, “বউদি কাপড়টা আপনি পরবেন না।”

“কেন? কী হলো?” কমলা কিছুই বুঝতে পারছেন না।

“ওতে অনেক নোংরা বউদি।” আমতা-আমতা করতে লাগলো সোমনাথ।

“সকালে যখন কিনেছিলাম তখনও বেশ পরিষ্কার ছিল। এই সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ নোংরা হয়ে গেল। ওতে অনেকবকম ময়লা আছে বউদি—আপনি পাবেন না।”

দেববেব এমন কথা বলাব ভঙ্গী কমলা বউদি কোনোদিন দেখেননি। বললেন, “হাত থেকে নোংরার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল বুঝি।”

সোমনাথ আবাব বললো, “আপনাকে তো বাবণ কবলাম, ঐ কাপড় পবতে।” কমলা অগত্যা কাপড়টা কাচবাব জগ্রে সবিয়ে বাখলেন।

আবও বাত হবেছে। অভিজিৎ আসানমোল ফ্যাকটবিতে গিয়েছে— আজ ফিববে না। সোমনাথ খেতে আসছে না দেখে বুলবুল ওকে ডাকবাব জগ্রে ঘবে ঢুকে পড়েছিল। ভেবেছিল, সেই সমগ্র অভিনন্দন জানিয়ে নিজের কাপড়টাও চেয়ে নেবে।

কিছু মুখ শুকনো কবে সে সোমনাথের ঘব থেকে বেরিয়ে এলো। দিদিব কাছে জ্রুত এসে উদ্বেগের সঙ্গে ফিসফিস কবে সে বললো, “দিদি কী ব্যাপাব। বালিশে মুখ গুঁজে, লুকিয়ে লুকিয়ে সোম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।”

কমলাব চোখ দুটো চলছন কবে উঠলো। বললেন, ‘নিজের পায়ে কাঁড়িয়ে ওব বোধহয় মাঘের কথা মনে পড়ে গেছে।’ বউদি কি ভাবলেন, তারপব বললেন, “ওকে লজ্জা দিও না—ওকে কাঁদতে দাও।”

## জন-অরণ্যের নেপথ্য কাহিনী

কোনো গল্প-উপন্যাস পাঠক-পার্সিকাদের ভাল লাগলে, লেখকের যেমন আনন্দ, তেমনি নানা অস্থবিধে। পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, আপিসে-রেস্তোরাঁয় পবিচিত্তজনবা এগিয়ে এসে বলেন, তোমার অমুক বইটা পড়লাম—দারুণ হয়েছে। ডাকপিওন অপবিচিত্তজনদেব চিঠির ডানি উপহার দিয়ে যায়; সম্পাদক ও প্রকাশকের দপ্তর থেকে বি-ডাইবেকটেড হয়েও অনেক অভিনন্দন-পত্র হাতে আসে। এসব অবশ্যই ভাল লাগে। কিন্তু অস্থবিধা শুরু হয় যখন উপন্যাসেব মূল কাহিনী সম্পর্কে পাঠকের মনে কোঁতুলল জমতে থাকে।

তখন প্রশ্ন ওঠে, অমুক কাহিনীটা কি সত্য? কেউ কেউ ধবে নেন, নির্জলা সত্যকেই গল্পেব নামাবলী পবিগে লেখকবা আধুনিক সাহিত্যের আসরে উপস্থাপন কবে থাকেন। আব একদল বিদ্বজ্জভাবে বলে ওঠেন, ‘সব বুটা হায়—জীবনে এসব কখনই ঘটে না, সম্ভা এততালি এবং জনপ্রিয়তার লোভে বানানো-গল্পকে সত্য-সত্য চঙে পবিবেশন কবে লেখকবা দেশেব সর্বনাশ করছেন।’

জন-অরণ্য উপন্যাস নিয়ে আমাকে এই ধরনের অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এই উপন্যাসের চলচ্চিত্ররূপ পাঠক ও দর্শকেব কোঁতুললে ইন্ধন জুগিয়েছে। দেশের বিভিন্ন মহলে কাহিনীর পক্ষে এবং বিপক্ষে বিতর্কের ঝড় উঠেছে।

প্রত্যেক গল্পেব পিছনেই একটা গল্প-লেখাব গল্প থাকে এবং জন-অরণ্য লেখার সেই নেপথ্য কাহিনীটা স্বীকারোক্তি হিসেবে আদায় করবার জন্তে অনেকেই আমার উপর চাপ দিয়েছেন। কোঁতুললী পাঠকদের এতদিন আমি নানা তর্কজালে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করেছি। বলেছি, “থিয়েটারের সাজঘর দেখলে নাটক. দেখবার আকর্ষণ নষ্ট-হতে পারে।” কিন্তু সে যুক্তি শেষ পর্যন্ত ধোপে ঢেকেলি।—ষিদেশের লেখকরা নাকি গল্প-লেখার সাজঘরের গল্পটাও অনেক সময় উপন্যাসের সুঙ্গে সুঙ্গে প্রকাশ করছেন। বিখ্যাত এক সায়েব লেখকের নাম করে জর্নৈকা পাঠিকা জানালেন, “আপনি তো আর মিষ্টার অমুকের থেকে কৃতী লেখক নন? তিনি যখন তার অমুক উপন্যাস রচনার ইতিহাসটা বই-আকারে লিখে ফেলেছেন, তখন আপনার আপত্তি কোথায়?”

মহিলাব কথায় মনে পড়লো, উপগ্রাস বচনার জন্ত সংগৃহীত কাগজপত্র, নোটবই, প্রথম খসড়া ইত্যাদি সম্পর্কে এখন বিদেশে বেশ ঔৎসুক্য সৃষ্টি হয়েছে। ওয়াশিংটনে পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার লাইব্রেরি অফ কংগ্রেসেব পাণ্ডুলিপি বিভাগে এই ধবনৈব ওয়ার্কিং পেপার সম্বন্ধে সংগ্রহ করা হচ্ছে। ১৯৬৭ সালেব অক্টোবর মাসে ওই গ্রন্থাগারে আমাকে জেমস মিচনাবেব ‘হাওয়াই’ উপগ্রাস সংক্রান্ত ওয়ার্কিং পেপারস-এব একটা বাস্তব সর্গর্বে দেখানো হয়েছিল।

আমার পার্থিকাকে বলেছিলাম, “আমবা এখনও সাগেব হটনি। পড়াশোনা, অনুসন্ধান, গবেষণা, লেখালেখি, কাটাকাটিব পবে শেষপর্যন্ত যে-বইটা বেরুলো তাই নিয়েই পার্থকদের সন্তুষ্ট থাকা উচিত। তাব আর্গে কী হলো, তা নিয়ে লেখক ছাড়া আব কারুব মাথা-ব্যথাব যুক্তিসঙ্গত কাবণ নেই।”

পার্থিকা মোটেই একমত হলেন না—সন্দেহজনক দৃষ্টিতে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিবীক্ষণ কবে বললেন, “লজ্জা পাবাব মতো কিছু যদি না করে থাকেন, তাহলে কোনো কিছুই গোপন কববেন না।”

এরপর চুপচাপ থাকা বেশ শক্ত। কাতবভাবে নিবেদন করলাম, “এদেশে বুল উপগ্রাসটাই লোকে পড়তে চায় না। উপগ্রাসটা কীভাবে লেখা হলো সে-বিষয়ে কার মাথা-ব্যথা বলুন?”

মহিলা সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিনেন, “ওসব ছেলে-ভুলোনো কথায় মেয়ে ভুলোতে পারবেন না। আপনাব জন-অবণ্য লেখাব গল্পটা আমবা পড়তে চাই।”

অতএব আমার গতাস্তব নেই। জন-অবণ্য উপগ্রাসের গোড়ার কথা থেকেই শুরু করতে হয়।

এই উপগ্রাস লেখাব প্রথম পবিকল্পনা এসেছিল আমার বেকার জীবনে। সে অনেকদিন আগেকার কথা। বাবা হঠাৎ মারা গিয়ে বিরাট সংসারের বোঝা আমার মাথাব ওপর চাপিয়েছেন। একটা চাকরির জন্তে হন্তে হয়ে ঘুবে বেড়াছি। অথচ আপিস অথবা কারখানায় কাউকে চিনি না—চাকরি কী করে জোগাড় করতে হয় তাও জানি না। এই অবস্থায় নতুন আপিসে গিয়ে লিফটে চড়তে সাহস পেতাম না—আমাব ভদ্দ ছিল লিফটে চড়তে হলে পয়সা দিতে হয়। চাকরির সন্ধানে সারাদিন ঘুরে ঘুরে কলকাতার আপিসপাড়া সম্বন্ধে আমার মনে বিচিত্র এক ছবি আঁকা হয়ে গিয়েছিল। একদিন এক পদস্থ স্ত্রীলোক বিরক্ত হয়ে আমাকে বহুনি লাগালেন, “বাঙালীরা কি চাকরি ছাড়া আর কিছু জানবে না? বিজনেস ককন না?”

“কিসের বিজনেস?”

ভদ্রলোক বললেন, “এনিথিং—ক্রয় আলপিন টু এলিক্যান্ট।”

সেই শুরু। বিজনেসে নেমে পড়বার সিদ্ধান্ত নিলাম। এই সময় পাকে-চক্রে এক মাদ্রাজি ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—মিস্টার ঘোষ নামে এক বাঙালী ফাইনান্সিয়ালার সহযোগিতায় তিনি ওয়েস্ট পেপার বাল্কেট তৈরির ব্যবসা খুলেছেন। আমি ওই কোম্পানির এজেন্ট।

বাল্কেট তৈরির সেই কারখানা এক আজব জায়গায়। তারের বুড়িগুলো রঙ হতো মধ্য কলকাতার এক পুরানো বাড়িতে। এই রঙ করতেন কয়েকজন সিন্ধি এবং অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মহিলা—ম্যাক্যাবেলায় যাদের অল্প পেশা ছিল। দেহবিক্রয় করেও দেহধারণ কঠিন হয়ে পড়েছিল বলে এঁরা এই পার্টটাইম কুটিবশিল্পে মনোযোগ দিয়েছিলেন। তখন আমার কম বয়স, কলকাতার অন্ধকার জীবনযাত্রা সম্পর্কে কিছুই জানি না। এই সব স্নেহশীলা মহিলাদের মাক্কাং-সংস্পর্শে এসে অভিজ্ঞতাব এক নতুন দিগন্ত আমার চোখের সামনে উন্মোচিত হলো।

অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায় নেমে অফিসপাড়ার যে-জীবনকে দেখলাম তার কিছুটা ‘চৌরঙ্গী’র মুখবন্ধে নিবেদন করেছি। অনেক কোম্পানির কোট-প্যান্ট চশমা পরা ক্রেতা গোপনে বাড়তি কমিশন চাইতেন, হাতে কিছু গুঁজে না দিলে পাঁচ-ছ’টাকাও অর্ডারও তাঁরা হাতছাড়া করতেন না। মাহুষের এই অরণ্যে পথ হারিয়ে মাহুষ সম্বন্ধে যখন আশা ছাড়তে বসেছিলাম তখন ডালহৌসি-পাড়ার সাহেবী আপিসে এক দারোয়ানজীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দারোয়ানজী সম্মুখে আমার কাছ থেকে কয়েকটা বুড়ি কিনলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেমেণ্টের ব্যবস্থা কবে দিলেন। আমি ভাবলাম দারোয়ানজীর এই স্পেশাল আগ্রহের স্পেশাল কারণ আছে। বিক্রির টাকাটা হাতে পেয়ে দারোয়ানজীকে কমিশন দিতে গেলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, “ছি ছি! ভেবেছো কী? তোমার কাছ থেকে পয়সা নেবার জন্তে এই কাজ করেছি আমি! ঘামে ভেজা তোমার অন্ধকার মুখখানা দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল, তাই তোমাকে সাহায্য করেছি।”

দারোয়ানজী সেদিন আমাকে মাটির ভাঁড়ে চা খাইয়েছিলেন। নানা মূল্যবান উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, মাহুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ।

জীবনের এক সঙ্কট-মুহুর্তে ডালহৌসি-পাড়ার অশিক্ষিত দারোয়ান আমাকে বাঁচিয়েছিল—আমি হেরে যেতে যেতে হারলাম না।

আমার মনের সেই অহুভূতি আজও নিঃশেষ হয়নি—মাহুষকে আমি

কিছুতেই পুরোপুরি অবিশ্বাস কবতে পারি না। কিন্তু ওয়েস্ট-পেপার হাতে দোকানে-দোকানে, আপিসে-আপিসে ঘূবে মাহুৰেব নিৰ্লজ্জ নগ্নরূপ দেখেছি। দু-একটা জায়গায় ঝুড়ি জমা দিয়ে একটা পয়সাও আদায় কবতে পাবিনি। এক সপ্তাহ পায়ে হেঁটে আপিসপাড়ায এসে এবং টিফিন না কবে আমাকে সেই ক্ষতিব খেসাবৎ দিতে হয়েছে। ক্যানিং স্ট্রীটেব একটা দোকানে ছ'টা ঝুড়ি কিনেছিলাম—অন্তত তিনিশবাব গিয়েও পয়সা অথবা ঝুড়ি কোনোটাই উদ্ধাব কবতে পাবিনি। তবু যে পুরোপুরি হতাশ হইনি, তা'ব কাৰণ মধ্যদিনে মব্য-কলকাতাব বান্ধবীবা। তাঁবা আমাকে উৎসাহ দিতেন। বলতেন, দেহেব ব্যবসাতেও অনেক সময় টাকা মাৰা যায়। কিন্তু মা'ঝ-মাঝে এমন সুযোগ আসে যখন সমস্ত-লোকমান সুদসমেত উত্থাপ হয়ে যায়।

আমাবও সামনে একদিন এমন সম্ভাবনাব হাঁড় ঝামণ কবে উঠলো। এক ভদ্রলোক বসশেন, তিনি ডিমপোজাশ থেকে খব সম্ভাদবে কিছু স্ট্রীপ বেলিং হুক কিনেছেন। দাম বললেন এবং জানাবেন, এব ওপব চড়িয়ে আনি যত দামে মাল বিক্রি কবতে পাববো সবটাই আমাব প্রাফট।

এই সব বেলিং হুক কাপড়ে কণ এবং জুট মিশে নাগে। কয়েকদিন ধোঁজ খবব নিয়ে জানলাম, ঠিক মতো পাৰ্টি দোগাড কবতে পাবলে বেশ কয়েক হাজাব টাকা লাভব সম্ভাবনা আছে। বিজ্ঞানেসে বড লোক হবাব স্বপ্নে বিভোব হয়ে অনেক অফিসে ঘূব গাম। কিন্তু কোনো ফল হয় না। শেষে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক আমাব ওপব দযাপববশ হয়ে বললেন, “এইভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য হয় না ভাই—বড বড কাবখানায় আপনাব জানা শোনা কোনো অফিসায় নেই? ওই বকম কারুব থু দিয়ে পাবচেজ অফিসারদেব নবম কববার চেষ্টা ককন।”

অফিসাবকে নবম কববাব ব্যাপাবটা তখনও বুঝে উঠতে পাবিনি। একজন পরিচিত ভদ্রলোকেব সাহায্যে এক মিলে কিছুটা এগোলাম। জিনিসেব নমুনা দিলাম। দামও যে সম্ভা জানিবে দিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না। পরিচিত ভদ্রলোক আমাব দু'খে কষ্ট পেয়ে বললেন, “পাবচেজ অফিসাব মালিক্বেব আত্মীয়—ওবা নিজেদেব খেয়াস-খুশি মতো চলে, ওদেব সাতখুন মাপ।”

ভদ্রলোকেব কাছে যাতায়াত কবে জুতোব হাকসোল খইবে ফেলেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু কবা গেল না। উনি কেন যে আমাকে অর্ডার দিলেন না তাও অজানা রয়ে গেল।

শেষ পর্যন্ত ছোটখাট একটা চাকরি জোগাড় হয়ে যাওয়ায় ব্যবসার লাইন ছেড়ে বিজনেসে বডলোক হবার স্বপ্নটা চিরদিনের মতো বিসর্জন দিয়েছি। এমন সময় একদিন মধ্য-কলকাতার সেই বাড়িতে গিয়েছি, কিছু হিসেব পত্তর বাকি ছিল। তখন দুপুর তিনটে। রোজী নামে এক খ্রীষ্টান দেহপসারিগীর সঙ্গে আমাব খুব আলাপ ছিল। তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে হোঁচট খেলায়—আমার পবিত্রিত পাবচেজ অফিসার সেখানে বসেই ৬ দণ্ডের আনন্দ উপভোগ করছেন। মিনিট দশেকের মধ্যেই ভদ্রলোক বিদায় নিলেন।

পরে শুনেছি, আমাদের কোম্পানির মাদ্রাজী যুবকেব বিশিষ্ট অতিথি হিসাবেই ভদ্রলোক বোজীর বিজন কক্ষে এসেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সেই বেলিং হুফ যা আমি বেচতে পারিনি তা তিনি রোজীর দেহসান্নিধ্যে সন্তুষ্ট হয়ে চড়া দরে কিনেছেন। রোজী আমার বোকামিতে বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “ইউ আব এ ড্রাডি ফুল। আমাকে আগে বলানি কেন?”

অস্বস্তিকর এই ঘটনা আমার মনের গভীরে গঁথে গিয়েছিল। কিন্তু তখন অন্য এক জগতে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার নাটকে ঢুলতে আরম্ভ করেছি। আমার সামনে নতুন এক পৃথিবীর সিংহদ্বার সহস্রা উন্মীলিত হয়েছে, যার অন্তঃপুরে বসবাস করছেন বিচিত্র এক বিদেশী—নাম নেগেল বারগুয়েল।

সাহিত্যের নিত্য নূতন পথে ঘুরতে-ঘুরতে ব্যর্থ বিজনেসম্যান শংকরের ছবিটা আমার অজান্তেই অস্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছিল। এ-সম্বন্ধে লেখবার ইচ্ছেও তেমন ছিল না। ইতিমধ্যে বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে। কিছু দিন আগে থেয়ালের বশে একলা পথে-পথে ঘুরতে-ঘুরতে লালবাজারের পূর্ব দিকে হাজির হয়েছি। কোন সময় ববীন্দ্র সবণি ধরে হ্যারিসন রোডের দিকে ছুটতে আরম্ভ করেছিলেন। নতুন সি আই টি রোডের মোড়ে এসে দেখলাম লোকে লোকারণ্য চিংপুর রোডে ট্রাম বাস ট্যান্ডি এবং টেম্পোর জটিল জট পাকিয়েছে। জ্যাম জমাট এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে একটা সেকেন্ডে ধরনের ট্রামগাড়ির বুদ্ধ ড্রাইভার করুণভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। বিরাট এই যন্ত্রদানবকে হঠাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় গিরগিটির মতো মনে হলো। বেশ কিছুক্ষণ আমি ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম পথের ধারে একটা বিবর্ণ মলিন ল্যাম্পপোস্টের তলায় তেইশ চকিশ বছরের এক ছোকরা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার হাতে একটা অর্ডার সাল্পায়ারের ব্যাগ। ভদ্রলোক যে অর্ডার সাল্পায়ার তা বুঝতে আমার একটুও দেরি হলো না।

তরুণ এই ব্যবসায়ীর বিষন্ন সরল মুখখানি হঠাৎ কেন জানি না আমাকে



অভিভূত করলো। যুবকটি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে। কার অপেক্ষায় সে এমন ভাবে এখানে দাঁড়িয়ে আছে কে জানে? চিংপুর রোডের স্থবির ট্রাফিক ইতিমধ্যে আবার চলমান হয়েছে এবং একটা ট্যাক্সি হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালো। এক অদ্ভুত স্টাইলের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ভারি কী চালে পাইপ টানতে টানতে ট্যাক্সির মধ্যে থেকে ছোকরার উদ্দেশ্যে বললেন, “মিস্টার ব্যানার্জি।” তরুণ ব্যবসায়ী ক্রতবেগে ওই ট্যাক্সির মধ্যে উঠে পড়লো।

অতি সাধারণ এক দৃশ্য। কিন্তু হঠাৎ আমার মনে পড়লো আজ ১লা আষাঢ়।

কিন্তু চিংপুর বোডের মানুষবা কেউ আষাঢ় প্রথম দিবসের খোঁজ বাথে না। অপেক্ষমাণ যুবকের দ্বিধাগ্রস্ত মুখখানা এবপব কিছুদিন ধরে আমাব চোখের সামনে সময়ে-অসময়ে ভেসে উঠতো। পবিচয়হীন মিস্টাব ব্যানার্জির নিশাপ সরল মুখে আমি যেন বর্ণনাতীত বেদনার মেঘ দেখতে পেলাম। আমাব পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, লক্ষ লক্ষ বেকার যুবকেব হতভাগ্য এই দেশে বেকার এবং অর্ধবেকারদের স্বথ-ডঃথের খবরাখবর সাহিত্যেব বিষয় হয় না কেন? আমি এ-বিষয়ে খোঁজ খবর আবস্ত করলাম।

চাকরির ইন্টারভিউ সংক্রান্ত বেশ কয়েকটা ম্যাগাজিন লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়। এই সব ম্যাগাজিনেব প্রশ্নোত্তর বিভাগ মন দিয়ে পড়ে আমার চোখ খুলে গেল। ইন্টারভিউতে এমন সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয় যার উত্তর সেইসব প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তারাও যে জানেন না তা হলফ কবে বলা যায়। এ-বিষয়ে আরও কিছু অসুসন্ধান করতে গিয়ে একদিন হতভাগ্য স্কুমারের খবর পেলাম। সুনলাম, চাকরির পরীক্ষায় পাস করবার প্রচেষ্টায় বারবার ব্যর্থ হয়ে ছেলেটি উন্মাদ হয়ে গিয়েছে—পৃথিবীর যত রকম জেনারেল নলেজের প্রশ্ন ও উত্তর তার মুখস্থ। বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে দাঁড়িয়ে অপরিচিতজনদের সে এইসব উদ্ভট প্রশ্ন করে এবং উত্তর না পেলে বিরক্ত হয়।

ছোট ব্যবসায়ে বাড়তি কমিশন, ঘুষ এবং ডালির ব্যাপারটা আমার অজানা নয়। কিন্তু সম্ভ্রতি সেখানে নতুন একটি বিষয়ের অবতারণা হয়েছে। ব্যাপারটা কতখানি বিশ্বাসযোগ্য তা যাচাই করবার জন্তে কয়েকজন সাকসেসফুল ব্যবসায়ীর সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তাঁরা স্বকৌশলে প্রশ্নকটা এড়িয়ে গেলেন—বললেন, ব্যবসার সব ব্যাপার সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না। ঠিক সেই সময় আমার এক পরিচিত তরুণ বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।

একদিন ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে গঙ্গার ধারে বসে সুনলাম এই যুবকের নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী। সে বললো, “যে কোনোদিন সময় করে আসুন সব দেখিয়ে দেবো।”

নদীর ধারে ডাব বিক্রি হচ্ছিলো। বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, “ডাব খাবে?” বন্ধু হেসে উত্তর দিলো, “আপনার সঙ্গে এমন একজন মহিলার পরিচয় করিয়ে দেবো যিনি অভিসারে বেরোবার আগে এক গেনাস ডাবের জল খাবেনই।”

এই মহিলাটির ঠিকানা আমার বিশেষ পরিচিত এক ভদ্র গণিতে। স্বামী বৃহৎ এক সংস্থার সামগ্র্য করেনি। নিজের নেশার খরচ চালাবার জন্তে বউকে দেহ ব্যবসায় নামিয়েছেন। অথচ বাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ এবং স্বভাষচন্দ্রের ছবি ঝুলছে। এই মহিলা সত্যিই একদিন জানা-শোনা পার্টির সঙ্গে বেরুতে যাচ্ছেন, এমন সময় স্বামী মত্ত অবস্থায় ফিরলেন। সেজেগুজে বউকে বেরুতে দেখে ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন, “পর পর ক’দিন তোমার ওপর খুব ধকল গিয়েছে। আগামীকালও তোমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট রয়েছে। আজ তোমায় বেরুতে হবে না। অত পয়সায় আমাব দরকার নেই।” একে নিয়েই শেষ পর্যন্ত মলিনা গাঙ্গুলীর চরিত্র তৈরি হলো।

সবচেয়ে মজা হয়েছিল জন্ম-অরণ্য উপন্যাস দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পবে। মিসেস গাঙ্গুলী যত্ন করে গল্পটা পড়েছিলেন। পড়া শেষ করেই পরিচিত খদ্দেরের সঙ্গে তিনি হোটলে গিয়েছিলেন বিখ্যাত এক বেগমদারের মনোরঞ্জনের জন্তে। সেখানে আরাধ্য ভি-আই-পির শুভাগমনের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে ভদ্রমহিলা বললেন, “শংকরের জন-অরণ্য উপন্যাসটা পড়েছেন? মিসেস গাঙ্গুলীর চরিত্রটা ঠিক যেন আমাকে নিয়েই লেখা।”

আমার তরুণ বন্ধুর সাহায্যে নগর কলকাতার এক নতুন দিক আমার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছিল। এই জগতে পয়সার বিনিময়ে মা তুলে দেয় মেয়েকে, ভাই নিয়ে আসে বোনকে, স্বামী এগিয়ে দেয় স্ত্রীকে। মিসেস বিশ্বাস এবং তাঁর দুই মেয়ের বিজনেসের যে ছবি আঁকা হয়েছে তা মোটেই কল্পনাশ্রিত নয়। লোভের এই কলুষিত জগতে খদ্দেরের অক্লান্ত কন্ঠার আর কতক্ষণ দেবী-হবে তা জানবার জন্তে মা নির্দিষ্ট দরজার ফুটো দিয়ে ওদের দেখে আসেন এবং শাস্তভাবে ঘোষণা করেন, “আর দেবি হবে না, টোকা দিয়ে এসেছি। আপনারা বসুন। আমার এই মেয়েটার ঐ দোষ! কার্টমারকে কটপট খুঁশী করে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারে না। বড্ড সময় নষ্ট করে।”

অভিজ্ঞাত সায়েব পাড়ায় মিসেস চক্রবর্তী, মিসেস বিশ্বাসের দুই কন্যা রুমু, মুমু, মিসেস গাঙ্গুলী এবং চরণদাসের টেলিফোন ‘অপ্রুটিং’ ইন্সট্রলের ছাত্রী ছাড়াও আরও অনেকেই দুর্বিষহ অপমান ও লজ্জার কাহিনী এই সময় জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মিসেস সিন্হা। ‘বাইরে পরিচয় ইনসিওবেন্স এজেন্ট। কিন্তু আসলে মিসেস গাঙ্গুলীর সমবাসায়িনী। এই মহিলায় জীবন বড়ই দুঃখের, এর কথা কোনো এক সময়ে লেখাব ইচ্ছে আছে।

উপন্যাসের সমস্ত উপাদান বিভিন্ন মহল থেকে তিলে তিলে সংগ্রহ করে অবশেষে জন-অরণ্য লিখতে বসেছিলেন। সমকালের এই অপ্রিয় কাহিনী সকলের ভাল লাগবে কিনা সে-বিষয়ে মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য একটাই ছিল। আমাদের এই যুগে বাংলার কর্মহীন অসহায় যুবক-যুবতীদের ওপর যে চরম অপমান ও লাঞ্ছনা চলেছে উপন্যাসের মাধ্যমে তাৎ একটা নির্ভরযোগ্য চিত্র ভবিষ্যতের বাঙালীদের জন্তে রেখে যাওয়া; আর সেই সঙ্গে এদেশের ছেলেদের এবং তাদের বাবা-মামাদের মনে কবিতা দেওয়া যে বেকার সমস্তা সমাধানের জরুরী চেষ্টা না-হলে আমাদের সমাজ ও ব্যক্তিজীবনে বুদ্ধিদায়ক ধরনে পড়বে।

উদ্দেশ্য পুরোপুরি সফল হয়েছে একথা অবশ্যই বলা যায় না। কিন্তু অনেকে এই বই পড়ে বিচলিত হয়েছেন। এই ডিসটার্বড মানসিক অবস্থায় কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন, এই উপন্যাসের মধ্যে শুধুই নিরাশা, কোনো আশার আলো দেখানোর চেষ্টা হয়নি। তাঁদের প্রশ্ন: ‘জন-অরণ্য পড়ে কার কী উপকার হবে?’ আমার বিনীত উত্তর, দীর্ঘদিনের ঘুম ভাঙানোর জন্তেই তো এই উপন্যাসের সৃষ্টি এবং নিবাশার নিশ্চিহ্ন অন্ধকার থেকেই তো অবশেষে আশার আলো বেরিয়ে আসবে। এই উপন্যাস পড়ে কারও কোনো উপকার হবে কিনা বলা শক্ত, কিন্তু সত্যকে তার স্বরূপে প্রকাশিত হতে দিলে কারোও কোনো ক্ষতি হয় না। এই মুহূর্তে এর থেকে বেশী তো কিছু জানা নেই আমার।

পাণ্ডুলিপিতে এই উপন্যাস পড়ে আমার একান্ত আপনজন বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “বড় অপ্রিয় বিষয়ে কাজ করলে। লেখাটা শেষ পর্যন্ত কী হবে কে জানে।”

আমার মনেও যে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল না এমন নয়। তবু একটা সান্ত্বনা ছিল। বাংলার ঘরে ঘরে অসহায় স্ত্রীমূর ও সোমনাথরা তিলে তিলে ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, এদের সঙ্গে সঙ্গে অভাগিনী কপারীও সর্বনাশের অন্ধকারে

তলিয়ে যাচ্ছে, সমকালের লেখক হিসেবে এদের সম্বন্ধে স্বদেশবাসীকে অবহিত কববার দায়িত্ব আমি অস্বীকার করিনি। অপ্রিয় ভাষণের ভয়ে সত্য থেকে মুখ সরায়ে নিইনি।

বিশেষ থেকে বহু চেষ্টায় বিপ্লবী লেখক ফ্যাননের একথানা বই পেয়ে-ছিলাম। সেই বইয়ের মুখবন্ধে ফরাসী মানব সার্তর জ্বালাময়ী ভাষায় লিখে-ছিলেন, ‘হে আমার দেশবাসীগণ, আমি স্বীকার করিতে রাজী আছি, তোমরা অনেক কিছুবই খবরাখবব রাখো না। কিন্তু এই এই পড়াব পব তোমরা বলতে পারবে না, নির্লজ্জ শোষণ এবং অত্যাঘ অবিচারেব সংবাদ তোমাদের জানানো হয়নি। হে আমার দেশবাসীগণ, তোমরা অবহিত হও।’ উপন্যাসের প্রথম পাতায় সার্তরেব মহামূল্যবান সাবধানবাণীটি আবার পড়তে অহুরোধ জানাই।

জন-অবণ্য প্রথম প্রকাশিত হবার দিন আমি একটু দেবিতে বাড়ি ফিরে-ছিলাম। স্ত্রী বললেন, “তোমার উপন্যাসেব প্রথম পাঠক সত্যজিৎ বায় ফোন করেছিলেন। যত রাতেই হোক, তুমি ফিবলেই যোগাযোগ করতে বলেছেন।”

পরের দিন ভোরে সুনলাম দু’টি ছেলে ববানগব থেকে দেখা কবতে এসেছে। ছেলে দুটি বললো, “আমরা গতকালই আসতাম। গতকাল বহু চেষ্টা করেও রাত আটটাব আগে আপনাব ঠিকানা জোগাড় করতে পারিনি। আমরা দুই বেকাব বন্ধু—অনেকটা আপনাব মোঃনাথ ও স্ককমাবেব মতন। আমরা আপনাব কাছ থেকে স্বধন্যবাবু জামাই—যিনি কানাডায় থাকেন— তাঁব ঠিকানা নিতে এসেছি। এদেশে তো কিছু হবে না, বিদেশে পালিয়ে গিয়ে দেখি।” জন-অবণ্যব স্বধন্যবাবু এবং তাঁর কানাডানিবাসী জামাই নিতাস্তই কাল্পনিক চবিত্র—কিন্তু ছেলে দুটো আমাকে বিশ্বাস কবলো না। ক্ষমা চাইলাম তাদের কাছ থেকে। বিষন্ন বদনে বিদায় নেবাব আগে তারা সজ্জল চোখে বললো, “জন-অবণ্য উপন্যাসের একটা লাইনও যে বানানো নয় তা বোঝবার মতো বিত্তে আমাদেরও আছে শংকরবাবু। আপনি স্বধন্যবাবুর জামাইয়ের ঠিকানা দেবেন না, তাই বলুন।”

সত্যজিৎ বায় জন-অবণ্য চলচ্চিত্রায়িত করবাব কথা ভাবছেন জেনে বিগত বাত্রে যতটা আনন্দিত হয়েছিলাম, আজ সকালে ঠিক ততটাই দুঃখ হলো। দেশের লক্ষ লক্ষ বিপন্ন ছেলেমেয়েদের হৃদয়ে আশাব আলোক জালিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার নেই ভেবে লজ্জায় মাথা নিচু কবে অসহায়ভাবে বসে রইলাম।



आशा

**"The whole duty of life is  
implied in the question, how to  
respire and aspire both at once."**

**H. D. Thoreau**

मीडिया

ଉତ୍ତରୀୟ ମାଣ୍ଡିବ ନିମ୍ନରେ ବିଶ୍ୱାସୀୟତା ନୀତି ମାଣ୍ଡିବ  
 ଯେଉଁ କରକାରୀଙ୍କ ଚୋରାଣୀ ଯେଉଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ  
 ନେତୃତ୍ୱ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ଏବଂ ନାମାନ୍ୱିତ ଚାକିର ନିଜାନ୍ତ  
 ଶିକ୍ଷାବିତ୍ରତା କାମରେ, ଏହା କାମରେ ନୁହେଁ ଯୋଗ୍ୟ।

ৱাৰ্শিক গণনাৰ কাৰণেও এই বৰ্ষে (ৱাৰ্শিক  
 বোৰ্ডৰ ফলস্বৰূপে দিয়া এই দুইখণ্ডৰ আনুষ্ঠানিক  
 উন্নয়নৰ বাস্তৱিক মানদণ্ড দিয়া মান কমান  
 তিনি দেখাওৱা, অসমীয়াৰ বাস্তৱিক দুখৰ পৰা  
 উঠাৰ আগতে কৰাৰ দৰে একেটা প্ৰণালী  
 কোনো বৈজ্ঞানিক বাস্তৱিক নিৰ্দ্ধাৰণ নকৰে  
 দেখাওৱা কৰে, যাৰ একেটা বৈজ্ঞানিক আনুষ্ঠানিক  
 মানদণ্ড দেখা, দুখৰ বাস্তৱিক মানৰ সৈতে  
 সঙ্গতি আছে আৰু (কমান্ডৰ ফলস্বৰূপে  
 দিয়া দুখ কমান কাৰণ, দেখা, কৰাৰ দৰে  
 এখন কমান দিয়া ও পৰাৰ সৈতে কমান  
 দেখাওৱা ওপৰ পৰাৰ কাৰণৰ দৰে দেখা  
 এই দেখাওৱা-কাৰণ কমানৰ কমান আগত  
 উঠাৰ দৰে উঠে :

विष्णुधर मिश्र, मिथिला



মহাত্মা গান্ধির নিঃসঙ্গ ধাতুমূর্তিকে নীরব সাক্ষী রেখে কলকাতার চৌরঙ্গী রোড যেখানে জওহরলাল নেহরু রোডের কাঁধে সব দায়দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে বিধাবিভক্ত করেছে, তারই কাছে এই অফিসটা।

ভোরবেলায় গান্ধিदर्शन করে কেউ যদি চৌরঙ্গী রোডের ফুটপাথ দিয়ে এই ছিগছাম আধুনিক ডিজাইনেব বাড়িটাব সামনে দিয়ে যান তাহলে তিনি দেখবেন, অফিসপাড়াটা পুরোপুরি ঘুম থেকে ওঠবার আগেই জটাধর দাশ একটা ব্রাশের কোঁটো হাতে করে নিবিষ্টমনে দুখানা পিতলের নেমপ্লেট ঘষছে, যার একটা ইংরিজীতে আর একটা বাংলায় লেখা। স্বন্দরী মহিলারা স্বামীর সঙ্গে ককটেল পার্টিতে যাবার আগে যেমনভাবে ঘণ্টাখানেক ঘরে মুখ চুনকাম করেন, বেয়ারা জটাধর দাশও এখন তেমন নিষ্ঠা ও যত্নের সঙ্গে বাংলা নেমপ্লেটের ওপর পাতলা কাপড় ঘষে চলেছে এবং খোদাই করা কথাগুলো ক্রমশ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে :

হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেড

ভারতে সমিতিভুক্ত

সভ্যগুণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ

জটাধরকে এই যে সাতসকালে নেমপ্লেট পরিষ্কার করতে হচ্ছে, তার কারণ কয়েকজন সায়েব নির্ধারিত সময়ের আগেই অফিসে হাজির হন। বড় সায়েব খাস বিলেতের লোক, তাঁর সময়জ্ঞান তীক্ষ্ণ। বাড়িতে ন'টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই



তাঁর ইমপোর্টেড ইমপালা গাড়িখানা আনিপুর্বে দিক থেকে চৌবন্ধী রোড ধরে একেবারে ফরাবের সামনে এসে দাঁড়ায়। ফেবিস সায়েবেব বেঘাবা বকত আলী পাঁচমিনিট আগে থেকেই দবজার কাছে হাজির থাকে। মিলিটারি কায়দায় বকত আলী গাড়ির দবজার কাছে এগিয়ে আসে, নিপুণ হাতে দবজাটা খুলে দেয়। সায়েব কোটটা হাতে কবে বেবিয়ে আসেন। বকত আলী একটা সেলাম ঠোকে, তাবপব সায়েব মাথা নিচু কবে গেটের ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যান। বকত আলী এবার সায়েবেব ব্যাগ এবং অগ্নি মালপত্র নিয়ে পিছন পিছন চলে যায়। ঘড়ির ছোট কাঁটাটা সঙ্কে সঙ্কে ন'য়েব ঘবে আব বড় কাঁটা বাবোর ঘবে ঢুকে পড়ে। এই হচ্ছে খাঁটি ইংবেজ। মবদ কা বাত, হাতি কা দাঁত, নিপাই কা ঘোড়া এবং সামরিক কা ঘড়ি।

জটাধরের বাবাও এই অফিসে কাজ করতেন। তিনি বলতেন, “এই ঘড়ি ধরেই ইংবেজবা দুনিয়া শাসন করছে, বুঝনি? অমন যে অমন জার্মানদের এন্না যুদ্ধে ঘায়েল করলে, তাও জেনে রাখবি এই ঘড়ির জোবেই। সায়েবদের কাছে ৯টায় আপিস মানে, ৮টা ৫৯ হয়ে এক মিনিট।”

এখন সে-ইংবেজও নেই, সে-ইণ্ডিয়াও নেই। জটাধর ভাবে, তাব বুড়ো বাবা যদি উড়িষ্যার গ্রাম থেকে এখন একবার কলকাতায় এসে হাজির হন তাহলে মাথায় হাত দিয়ে বসেন। এখন ৯টা মানে সওয়া আটটা থেকে সাড়ে ন'টা পর্যন্ত যে কোনো সময়। মাসে তিনদিন পর্যন্ত লেট মকুব, তাই মুকন্দবাবু যতুবাবু, নগেনবাবু এঁরা হিসেব কবে মাসে তিনদিন সাড়ে-ন'টায় হাজির হন। রমেশবাবু এই সেদিন পঁচিশ বছর পুরো চাকরি করবার জন্তে ফেবিস সায়েবেব কাছে থেকে সোনার ঘড়ি পেলেন। সোনার ঘড়ি পেয়ে কী যে হলো রমেশবাবুব, এখন বোজ দেবিতে আসেন। এ অফিসে পঁচিশ বছর চাকরি হলে মাতখুন মাপ। রমেশবাবু নাকি দেবিতে আসবার স্পেশাল পারমিশন পেয়ে গেছেন।

দেয়িতে যাঁরা আসেন তাঁদের তবু সহ্য হয়, কিন্তু গোলমাল বাধান “ফার্স্ট” প্যাসেঞ্জাররা। আটটা বেজে তিন মিনিটে হাজির হন স্ত্রীলবি ডিপার্টমেন্টের বামলিঙ্গম সায়েব। বামলিঙ্গম সায়েবেব কপালে আঁকা থাকে চন্দনের নানা ইকড়ি-মিকড়ি। মঙ্গলবার শুধু বামলিঙ্গম সায়েব আটটা তিনের বদলে সাড়ে-আটটায় হাজির হন। বামলিঙ্গম সায়েব খুব মাইন্ডিয়ার লোক। মঙ্গলবারে দেবির হওয়ার কারণ, প্রতি সপ্তাহে ঐদিন ভগবান ভেক্টেশকে একশ' একটি রাজ্য জবাবুল নিবেদন করতে হয়। ভগবানের প্রসাদী ফুলের এক-আধটা

রামলিঙ্গম সায়েব মাঝে-মাঝে জটাধরকে দেন। জটাধর কেন, এ অফিসের কারও কোনো বিপদ-আপদ হলেই, রামলিঙ্গম সায়েব ফুল দিয়ে দেবেন। বলবেন, “আর ভাবনা কী? স্বয়ং ভেক্টেশের প্রসাদী ফুল রইলো তোমার কাছে, এখন তিনিই রক্ষা করবেন।”

অন্তদিকে ভয়ঙ্কর রূপণ রামলিঙ্গম সায়েব। পয়সাকডি একেবারেই খরচা করেন না, এমন কি গত দশ বছরে একটা টাই পর্যন্ত কেনেননি। সেই এক টাই বোজ গলায় বেঁধে অফিসে আসেন। কিন্তু অত রূপণ মাছুষও নিজের ণাতে বাজারের সেরা জবাফুল কেনেন। বড় বড় রাঙা জবা চাই-ই চাই—সে যত দামই হোক। আর বছরে একদিন রামলিঙ্গম সায়েব ক্যাজুয়েল লিভ নেন—সেদিন ঠুর লাগে এক হাজার একটি ফুল। প্রায় সারাদিনটাই কেটে যায় লর্ড ভেক্টেশকে মন্ত্রপূত ফুল নিবেদন করতে।

মঙ্গলবার ছাড়া অগ্র সবদিন আটটা তিন। রামলিঙ্গম সায়েবের জগ্ন জটাধর অত মাখা ঘামায় না। কিন্তু রামলিঙ্গম সায়েবকে গেটের ধারে দেখতে পেলেই জটাধর বুঝতে পারে এবার হাত চালাবে দরকার, আর বেশী সময় নেই।

আজ জটাধরের সত্যিই দেরি হয়ে গিয়েছে। কারণ, নীল রঙের ফিয়াট গাড়িখানা অফিসের সামনে এসে দাঁড়ালো। এই গাড়ির ড্রাইভার হৃষ্টিধর বেবা জটাধরের ভগ্নীপতি। শালা-ভগ্নীপতিতে বেশ দহরম-মহরম। ছুটিছাটার দিনে দুজনে একসঙ্গে গাঁজা-টাঁজাও সেবন হয়। কিন্তু হৃষ্টিধরের গাড়ির পিছনে যিনি বসে থাকেন—তাঁর সম্পর্কে জটাধরের মনে এক মিশ্র অতুভূতি।

পিছনের সীটের লোকটি কাউকে গাড়ির দরজা খুলতে দেন না। ইনি চ্যাটার্জি সাহেব। এস চ্যাটার্জি সাহেব। আহা কতই বা বয়স। চোখে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা। মাথার চুলগুলো শুকনো অথচ কেমন শাসনে রয়েছে। ফেরিস সায়েবের মতো ফর্সা না হলেও চ্যাটার্জি সায়েবকে কালো বলা চলে না। চ্যাটার্জি সায়েবের নাকটাও কেমন ছুঁচলো। মোটা চশমার কাঁচের মধ্য দিয়ে চ্যাটার্জি সায়েবের চোখ দুটো কেমন উদাস মনে হয়। যেন এই হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেডের অফিসে থেকেও তাঁর দৃষ্টি এখানে নেই।

চ্যাটার্জি সায়েব কারও সাহায্য না নিয়ে, নিজে দরজা খুলে নেমে পড়েন। জটাধর লক্ষ্য করেছে এই নামূর মধ্যেও একটা স্টাইল আছে। ব্যাপারটা জটাধর কাউকে বলতে সাহস করেনি, একদিন হৃষ্টিধরের সঙ্গেই আলোচনা করতে হবে। চ্যাটার্জি সাহেব যেভাবে নামেন, ঠিক যেন সিনেমার হিরো। হৃষ্টিধরকে নিয়ে জটাধর একবার বাংলা সিনেমা দেখতে গিয়েছিল, তাতে নায়ক নাম।

ঠিক ওইভাবে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে কোটটা কাঁধ থেকে পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে বাঁ হাতেব আঙুল দিয়ে ধরে রেখেছিল।

গাড়ি থেকে নেমে পড়ে চ্যাটার্জি সায়েব ভান হাতে নিজের অগ্নাটটি কেসটা ধরেন। আর বুড়ো আঙুল দিয়ে লাইটার এবং সিগারেটের বাস্কাটা চেপে ধরেন। এই যে সিগারেট—রথম্যান না কী নাম—ইণ্ডিয়াতে তৈরিই হয় না। খাস বিলেত থেকে আসে। তবে সিগারেট যদি খেতেই হয় তবে ওইসব সিগারেট খাওয়া উচিত। সাদেব একবার ভুল কবে গাড়ির মধ্যে একটা খোলা প্যাকেট ফেলে গিয়েছিলেন। হৃষ্টধবই গোপনে স্থানককে একটা স্ট্রাম্পল খাইয়েছিল। ঠিক দুটো সিগারেট ছিল। আঃ! কি স্বাদ, কি গন্ধ! এখনও মুখে লেগে রয়েছে। জটাধব তাবপব পুর্বো একদিন মুখে বিড়ি তুলতে পারেনি। জটাধবের ইচ্ছে আছে। এবাব যখন দেশে যাবে, বোনাসের টাকা থেকে এক প্যাকেট রথম্যান কিনেই ফেলবে—ওই তো পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাথে পয়সা ফেললেই পাওয়া যায় সব বকমের বিলিতি সিগ্রেট, বিলিতি রবাবের জিনিস, বিলিতি সেন্ট, বিলিতি সাবান।

টুল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে জটাধব এবার চ্যাটার্জি সায়েবকে সেলাম করলে। ববকত আলী ঠিক যেভাবে বড সায়েবকে সেলাম কবে। মনে মনে জটাধবের একটু ভয়ও হলো—এখনও ইউনিফর্ম পরেনি নে। খাতায় কলমে আটটা থেকে ডিউটি তার। সেলাম শেষ কবে আবার টুলে উঠে পড়লো জটাধব। চ্যাটার্জি সায়েব আডচোখে বাংলা নেমপ্লেটের দুটো কথাও ওপব চোখ রাখলেন : ‘দায়িত্ব সীমাবদ্ধ’।

অটোমেটিক লিফটের দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফ্যানটা চালিয়ে দিলো শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি। তাবপব আলতোভাবে আঙুলের ডগা দিয়ে লিফটের বোতাম টিপে দিলো। এবার শ্রামলেন্দু চক্চকে লিফটেব দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। শ্রামলেন্দুব মনে হলো, অনেকদিন পরে ওই অদ্ভুত কথা দুটোর ওপর আবার নজর পড়ে গেল। পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে, এই বিলিতি কোম্পানির দোরগোড়ায় খোদাই করা বাংলা অক্ষরে সীমাবদ্ধ দায়িত্বের উল্লেখ কেন?

আজকে নয়, প্রথম যেদিন হিন্দুস্থান পিটার্স-এর অফিসে ঢুকেছিল শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি সেদিনও কথাটা নজরে পড়েছিল। তখনও মনের মধ্যে নানা প্রশ্ন উঠেছিল—কারাই বা এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য? দায়িত্বই বা কী? এই অনিত্য

সংসারে কোন দায়িত্বই বা সীমাহীন ? আর দায়িত্ব যে সীমাবদ্ধ তা অমনভাবে ঢাক পিটিয়ে প্রচার করবারই বা প্রয়োজন কী ? শ্রামলেন্দু পরে অবশ্য খোজখবর নিয়ে জেনেছে, ওটা আইনের প্রয়োজনে লিখতে হয়।

কিন্তু আর ভাববার সময় নেই। কারণ তিনতলায় এসে একটা ঘটাং শব্দ করে অটোমেটিক লিফট থেমে গিয়েছে। এখন আর মাটিতে নেই শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি। আজকাল ভারি স্বন্দর একটা কথা ওটিস লিফটের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই ব্যবহার হচ্ছে। ‘এটমসফিয়ার’ নয়, ‘স্ট্র্যাটসফিয়ার’ নয় – শ্রেফ ‘ওটিসফিয়ার’। গেটটা টেনে খুলে দিয়ে, শ্রামলেন্দু ওটিসফিয়ার থেকে বেরিয়ে হিন্দুস্থান পিটার্স কোম্পানির পিটার্সফিয়ারে প্রবেশ করলো।

অফিসের এই ভোরবেলাটুকু ভারি ভাল লাগে শ্রামলেন্দুর। অনিন্দিত কুমারী পরিবেশ। ভার্জিন কথাটা ব্যবহার করলে বোধহয় আরও ভাল হয়। অভিধানে যাই বলুক, ভার্জিন এবং কুমারী ঠিক এক জিনিস নয়। বাড়ালী সংসারে, কুমারী কথাটার মধ্যে ‘আইবুডো’ ভাবটা প্রবল হয়ে থাকে; আর ভার্জিন হলো পবিত্র, অচ্ছিন্ন, অনাজাত – যা এখনও কারুর স্পর্শে মলিন অপবিত্র হয়নি, যা এখনও অব্যবহৃত অমর্দিত, যা এখনও দেবতাকে দেওয়া চলে।

হেসে ফেললো শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি। এইসব কলেজী ছেলেমাছুষী হঠাৎ মনের মধ্যে উকি মারছে কেন ? কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপকরাই তো ভাবার এই সব কুট-কচালি নিয়ে চুল-চেরা বিশ্লেষণ করে। পাত্রাধারে তৈল না তৈলাধারে পাত্র নিয়ে বড় বড় রেফারেন্স বই ঘাঁটে এমনভাবে যেন তারই ওপর সমস্ত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। ওদের তুলনায় এই আধুনিক কমার্সিয়াল ওয়ার্ল্ডের লোকেরা অনেক সহজ ও সরল। এখানকার মানুষেরা অনেক বেশী প্রাকৃতিকাল, মাটির অনেক কাছাকাছি তারা বাস করে। এখানে কোনো ধোঁয়াটে হৈয়ালির বিলাসিতা চলে না, সব কিছুর আগেই ‘উইথ রেফারেন্স টু’র প্রয়োজন হয়। কেবল শেক্সপীয়র এবং সক্রেটিসকে মাধ্যম তুলে নাচানাচি করলেই সংসার চলবে না। ম্যানেজমেন্ট বিশেষজ্ঞদের নমস্ত্র পিটম্যান এবং পিটার ডুকোররাও পৃথিবীর মানুষদের কম উপকার করেননি।

সমস্ত অফিসটার মধ্য দিয়ে একা খটখট করে হেঁটে হলের দক্ষিণতম প্রান্তে কাঁচের ঘরটার সামনে এসে দাঁড়ালো শ্রামলেন্দু। সেইখানেই বন্ধুকে পিতলের অঙ্করে লেখা এস চ্যাটার্জি। পা দিয়ে দরজাটা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়তেই আন্তে আন্তে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। টেবিলের ওপর নিজের ব্যাগটা নামাতে নামাতে শ্রামলেন্দুর মনে হলো : পৃথিবীর এই নিয়ম। নিজের

কেয়োরারের দরজা খুলতেই যত সাধাসাধনা, যত পরিশ্রম। কিন্তু উন্নতির পথ আপনা থেকেই অবরুদ্ধ হয়ে যায়, তাব জন্তে চেষ্টা করতে হয় না।

শ্রামলেন্দু এবাব কাঁধ থেকে জলের ক্লাস্টা নামিয়ে রাখলো। “এই এক হাঙ্গামা হয়েছে কিছুদিন ধবে। এই অফিসে যতদিন কাজ করছে এখানকার বেয়ারাই জল এনে দিয়েছে। তাবপর সেবার যেমনি প্রমোশন পেয়ে ম্যানেজার হলো শ্রামলেন্দু, অমনি দোলন বললে, “এখন থেকে ব্যাগের সঙ্গে জলের ক্লাস্টও নিতে হবে।”

প্রথমে প্রবল আপত্তি করেছিল শ্রামলেন্দু। কিণ্ডাবগার্টেন ইস্কুলের বাচ্চারা এবং বাতিকগ্রস্ত ফবেন ট্যুরিস্ট ছাড়া কলকাতা শহরে কে আবাব নিজের খাবার জল বয়ে বেড়ায়? কিন্তু শ্রামলেন্দুব ওজর আপত্তি চলেনি। দোলন বলেছে, “তুমি তো চোখ খুলে দেখ না। এখনও সেই পাটনাইয়া রয়ে গেলে! তোমাদের কোম্পানির ম্যানেজাববা কেউ অফিসেব জল খায় না।”

শ্রামলেন্দু স্থির চোখে দোলনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। দোলন বলেছিল, “এই ব্রু হ্যাভেনের দশতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি সব লক্ষ্য করি। তোমাদের চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট চোপবা, ডেপুটি ফিনানস ম্যানেজার হ্যারিস, টেকনিক্যাল ম্যানেজাব হাটলে, এমনকি সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েবও সঙ্গে জলের বোতল নিয়ে যান।”

এরপর আর আপত্তি করতে পাবেনি শ্রামলেন্দু। ভাল করে খুঁটিয়ে দেখেছে, জল খাবার ব্যবস্থা থেকেই এই অফিসে কাব কি পদমর্যাদা তা বোঝা যায়। একেবারে নিচু যারা—অর্থাৎ বেয়ারারা কিভাবে জল খায় শ্রামলেন্দু জানে না। কোনো বেয়ারাকে এই এত বছরের চাকরিতে সে জল খেতে দেখেনি। শুনেছে, ফাইলিং ক্যাবিনেটের পিছন দিকে দুই একটা গেলাস লুকনো থাকে, তাই দিয়ে সবাই প্রয়োজন মতো জল খেয়ে আসে। তারপর বাবুরা। তাঁদের প্রত্যেকের টেবিলে জলের গেলাস আছে—পিছনে একটা লাল বঙের নম্বর। এই নম্বর দেখেই বেয়ারারা সকালে গেলাস ধোওয়ার পর বুঝতে পারে কোন গেলাসটা কার টেবিলে রাখতে হবে। সিনিয়র ক্লার্কদের গেলাস আকারে জুনিয়র বাবুদের গেলাসের দেড়া। তারপরে লোকাল অ্যাসিস্টেন্ট—কেউ কেউ ঝাঁদের ইণ্ডিয়ান অ্যাসিস্টেন্ট বলেন। এঁদের গেলাসগুলো অত বড় নয়, কিন্তু বেশ পাতলা এবং হৃদৃশ, গায়ে ফুলকাটা এবং সঙ্গে দুটো রঙিন মিনেকরা চাকনা। এঁদের মাথার ওপরে জুনিয়র অফিসার। তাঁদের ঘুরে টেবিলের ওপর একটা লাল বঙের কোটো থাকে। তারই মধ্যে জলের গেলাস রাখার।

ব্যবস্থা—চাকনার চৌপাশ তুলে তবে জল খেতে হবে। সিনিয়র অফিসারদের জলের চৌপাশগুলোর ওপরে স্ট্রুচার কার্কার্য করা। আর ম্যানেজার হলে তো অফিসের জলই চলবে না। সঙ্গে থাকবে ফ্লাস্ক। ডিরেকটরদের আবার দুটো ফ্লাস্ক। একটাতে ঠাণ্ডা জল, আর একটায় কী থাকে ভগবান জানেন! কেউ বলে কফির গরম জল, কেউ বলে হুইস্কি, আবার কেউ বলে স্ট্রোফ থালি থাকে—ডিরেকটর তো, তাই দুটো আনতেই হয়।

শ্রামলেন্দু এবার কোটটা হ্যাঙারে ঝুলিয়ে সামনের আলমাবিতে ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিলো। তার আগে কোটের পকেটে ‘২’ দিয়ে কয়েকটা কাগজের টুকরো বার করে টেবিলে রাখলো।

এবার একটা সিগারেট ধরালে শ্রামলেন্দু—এ... সিগারেটের দাম প্রতি মাসেই বাড়ছে। বাড়িতে বাইরের অতিথি না থাকলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক ম্যানেজার আজকাল নাকি দেশী সিগারেট টানছে। ‘মন্দ কী—ইণ্ডিয়া কিং সিগারেটটা বেশ ভাল জাতের হয়েছে। কিন্তু তা বলে হিন্দুস্থান পিটার্স—এর কোনো ম্যানেজার প্রকাশে দেশী সিগারেট টানতে পারে? মিস্টার সেনগুপ্ত অবশ্য সরল মানুষ। নিজে সিগারেটও খান না। বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, ভিতরে ভিতরে আজকাল কি হচ্ছে জানেন না! ইণ্ডিয়া কিং তো দুব্বের কথা, অনেক ম্যানেজার লুকিয়ে সিগারেট টানছে। আপনার জীকে বলবেন, ব্লু হ্যাভেনের সুইপাবকে কাংড়া কবে জিজ্ঞেস করতে। প্রত্যেক ম্যানেজারের ফ্ল্যাট তো ওবা ঝাট দিচ্ছে—ওদের কাছে কিছুই চাপা থাকে না।”

কাগজের ছোট ছোট গোলপাকানো টুকরোগুলো এবার শ্রামলেন্দু খুলতে লাগলো। দিল্লী অফিসের ম্যানেজারকে একটা কড়া চিঠি লিখতে হবে—মাল বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু বকেয়া পাওনা বাড়ছে। মাদ্রাজেও ইলানীং আউটস্ট্যান্ডিং বেড়েছে। এদের প্রত্যেকের অফিসে বড় বড় করে লিখে দেওয়া দরকার—আজ নগদ কাল ধার। বস্ত্রের ম্যানেজার শিবশৈলমকেও একটা নরম-গরম চিঠি ছাড়তে হবে। কনফারেন্সে তো বড় বড় কথা বলো, কিন্তু মহারাষ্ট্রের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তোমার বিক্রি বেড়ে চলছে না কেন? আমোদবাদের এরিয়া ম্যানেজার ছোকরাটি বেশ ব্রাইট। গুজরাটের গ্রামাঞ্চলের গ্রীষ্মকালের আগেই কৃষকদের মধ্যে ফ্যান বিক্রির এক অভিনব পরিকল্পনা করেছে। এই সপ্তাহের মধ্যেই পরিকল্পনাটি পাকাপাকি করতে হবে।

আরও কয়েকটা কাগজের টুকরো রয়েছে। পকেটে কাগজের টুকরো রাখার কায়দাটা শ্রামলেন্দু শিখেছে মার্কেটিং ডিরেকটর ডেভিডসনের কাছে।

মিস্টার ডেভিডসনের স্বতিশক্তি আই-বি-এম কমপিউটারের মতো। কবে কাকে কী কাজ দিয়েছেন, কাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কাকে কী বাড়তি সাপ্লাই করবেন, সব ছবির মতো মনে রাখেন। কী করে ডেভিডসন মনে রাখেন তা শ্রামলেন্দু কি ছুটেই বুঝতে পারতো না। সেবার এরিয়া-ম্যানেজারদের এক পার্টিতে ব্যাপারটা জানা গেল। সেল্‌স-এর সমস্ত লোকগুলো ছিনে জেঁকের মতো মিঃ ডেভিডসনকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। এদের সবাই ছিল প্রিয়বন্ধু রুগু সাত্তাল। ডেভিডসনকে বেশ ভালই কজা করেছে রুগু। আগে সানিয়াগ বলে ডাকতো—এখন ডাকছে রুগু বলে। রুগুও এখন ডেভিডসনকে জন বলছে।

শ্রামলেন্দু আর ওখানে দাঁড়িয়ে সপ্তরথী বৃহৎ ভেদ করে ডেভিডসনের কাছে পৌঁছবার চেষ্টা করেনি। গ্র্যাণ্ড হোটেলে ব্যাংকোয়েট রুমের এক কোণে দাঁড়িয়ে ঘামীর সলজ্জভাবে দেখে দোলন দূর থেকে আড়চোখে তার চোখের প্রকাশ কবেছে। চোখেই ইশারায় স্বামীকে বলেছে, ‘কণুব পায়ে বল ঠেলে দিয়ে তুমি ওইভাবে হাঁ কবে দাঁড়িয়ে দেখছো?’ কিন্তু শ্রামলেন্দু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মিসেস ডেভিডসনের কাছে হাজির হয়েছিল। কর্মসিঁয়াল ফায়ে বউয়েরা মিনিস্টারদের বউদের মতো শক্তিশালিনী নন। ডিরেকটবেব বউকে ভিজিয়ে ড্রাইভার, ক্লার্ক, বড়জোর ইণ্ডিয়ান অ্যাসিস্টেন্টরা কাজ গুলোতে পারে—কিন্তু তার থেকে উঁচু লেভেলে সায়েববা নিজেরাই ডিসিশন নেন। সেখানে বউদের কথায় তাঁরা ওঠেন না—বসেন না।

মিসেস ডেভিডসনকে শ্রামলেন্দু বলেছিল, “আপনার স্বামীর কর্মদক্ষতা আমার কাছে একটা বিষয়। কেমন কবে যে সবকিছু মনে রাখেন! ঠিক ন’টায় এসে এমনভাবে আট-দশটা বিষয়ে আলোচনা করেন যে, মনে হয় এইমাত্র সব ফাইলগুলো পড়ে এলেন।”

ডেভিডসন-গৃহিণী হাতে জিন-এর গেলাসটা ধরে, সিগারেটে একটা টান লাগিয়ে বলেছিলেন, “তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, তুমি আমাকে একটা আইডিয়া দিলে।”

ভাবাচাকা খেয়ে শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলো, “মানে!”

ডেভিডসন-গৃহিণী বললেন, “বাড়িতে যখন কোনো আইডিয়া আসে, জন তখনই একটুকরো কাগজে লিখে সেটা দলা পাকিয়ে কোটের বা পকেটে রেখে দেয়। পরে সেগুলো অফিসে গিয়ে নোট করে নেয়। কিন্তু জন বাড়ির কোনো কথা অফিসে মনে রাখে না। এবার বাড়ির ব্যাপারগুলো টুকরো টুকরো নিনে লিখে ওর কোটের ভান পকেটে রেখে দেবো। দেখি কেমন কাজ হয়!”

সেই থেকেই ডেভিডসন-পঙ্কতিটা কাজে লাগিয়েছে শ্রামলেন্দু। সংসারের অল্প মানুষদের মতো ম্যানেজারও ছুরকম—কেউ দেখে গেথে, কেউ ঠেকে শেখে। দেখে দেখে শিখতে পারলেই আরও ওঠা যাবে। শ্রামলেন্দুও কোটের বাঁ পকেটে বাড়িতে যত আইডিয়া আসে তার স্লিপগুলো রেখে দেয়; আর অফিসে বসে বাড়ি সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া এলে প্যান্টের বাঁ পকেটে রেখে দেয়। এখনই মনে পড়লো, ক্যালকাটা ম্যানেজমেন্ট অ্যাসোসিয়েশনের সেমিনারে যে প্রবন্ধটা পড়তে হবে, তা আজকেই বাড়িতে ঠিকঠাক করতে হবে। অন্ততঃ প্রধান প্রধান পয়েন্টগুলো। অফিসে ওসব কাজ করবার সময় থাকে না। একটা স্লিপ লিখে শ্রামলেন্দু প্যান্টের পকেটে পুবে ফেললো।

এবার ড্রয়ার থেকে কয়েকটা ফাইল বার করে ফেললে শ্রামলেন্দু। নিজের স্ক্রিনিং প্যাডে কয়েকটা পয়েন্ট লিখে নিলো। মিসেস অ্যাণ্ডারসন এলেই চিঠিগুলো ডিকটেট কবে ফেলবে।

ঘড়ি ব দিকে তাকালে শ্রামলেন্দু। মিসেস অ্যাণ্ডারসনকে একটু আগে আসতে বলেছিল আজ। নোটটা যেটা গতকাল ডিকটেশন দিয়েছিল, সেটা ঠাটাব আগেই রেডি করে ফেলতে চায় শ্রামলেন্দু!

মিসেস অ্যাণ্ডারসন এবার বোধহয় এসে পড়লেন। ঠাঁই ঘরে আলো জ্বলে উঠলো। এই অফিসের কড়া নিয়ম, ঘণ্টা লোক না থাকলে আলো জ্বলবে না। মিস্টার ফেরিস নতুন ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়েই এই সাকুলার দিয়েছিলেন—‘আগামী দিনের চ্যালেঞ্জের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্তে এবং ভারতবর্ষকে আরো এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেডের সব কর্মীকে সহযোগিতা করতে হবে। খরচ কমাতে হবে। আশ্বিন আমরা সবাই নয়াপয়সার দিকে নজর রাখি, তাহলে টাকার নিজেদের সামলে নেবে। আমি চাই, আমাদের মিতব্যয়িতা একেবারে গোড়া থেকেই শুরু হোক। কোনো ঘরে যেন অযথা বাতি না জ্বলে।’ সাকুলারটা অবশ্য ফেরিস সায়েব নিজে লেখেননি। শ্রামলেন্দুকে ডেকে ফেরিস সায়েব বলেছিলেন, “চ্যাটার্জি, সাধারণ লোকের সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা বলার ক্লেয়ার আছে তোমার। আমি দেখছি, এই অফিসের ‘রাগার’রা ইলেকট্রিসিটির অপচয় করে। তুমি একটা স্টেবল সাকুলার ড্রাফট করো, বাগারদের মনে করিয়ে দাও, প্রত্যেকটা বাতির সঙ্গে একটা করে সুইচ আছে।”

ফেরিস সায়েব পেশায় ইনজিনিয়ার। অনেকদিন কারখানায় কাজ করেছেন। তাই ঠাঁই মুখ থেকে খিঁচিখেউড় একটু সহজেই বেরিয়ে পড়ে। শ্রামলেন্দুবাবু



ড্রাক্ট পড়ে বলেছিলেন, “গুড্ জব। এইসব ব্লাইটারদের স্বেচ্ছা নিভোতে বললেও ইণ্ডিয়াব পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব বেকাবেস দিতে হবে। আফটাব আল, ইণ্ডিয়া তোমাদের দেশ, এসব তোমরাই ভাল বুঝবে।”

ফেবিস সায়েবেব সাকু'নাবে ছোটবড সকলেই খুব খুশী হয়েছিল। বাবুবা টিফিন ক্রমে বলেছিলেন, “বডসায়েব এতি ইণ্ডিয়াকে খুব ভালবাসেন।”

আসলে সব বডসায়েবই কোনো না কোনো একটা স্ববর্ণীয় কাজ কবে যেতে চান। আগেকাব বডসায়েব মিস্টাব গ্রাহাম নাকি চার্জ নিয়েই হুকুম জারি করেছিলেন—কলমবেব কলগুলো ভাল কবে বন্ধ করাত হবে। কিন্তু এমন ভাষায় সে সাকু'নাব লেখা হয়েছিল যে পড়ে অফিসেব সবাই চটত। প্রায় ষ্ট্রাইক হয়ে যায় এমন অবস্থা।

মিসেস অ্যাণ্ডাবসন এবাব ঘবে ঢুকলেন। ‘গুড মর্নিং, মি: চ্যাটার্জি।’

“মর্নিং,” চ্যাটার্জি সায়েব উত্তর দিলেন।

“শ্রি মি: চ্যাটার্জি, তোমাকে যে কথা দিয়েছিলাম, তা রাখতে পারলাম না, আসতে দেরি হয়ে গেল।”

মি: চ্যাটার্জি একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “কালকে যেটা ডিকটেট করেছি, সেটা এখনই চাই।”

“আমি দশ মিনিটেব মধ্যে দিচ্ছি, মি: চ্যাটার্জি।”

মিসেস অ্যাণ্ডাবসন নিজেব ঘবে ফিবে গেলেন। বিবক্তিব রেখা ফুটে উঠলো জামলেদুর মুখে। বিয়েব পব থেকেই একেবারে চ্যাণ্ডস বনে যাচ্ছে এই মহিলাটি। আগে নাম ছিল মিস উড। তখন ঝড়ের বেগে টাইপ করতো, টেবিল পত্তব, ফাইলিং সব সময় আপ-টু-ডেট রাখতো। এখন অফিস-আওয়ারেব পড়ে দু মিনিট বাখা যায় না। ওই মিস্টাব অ্যাণ্ডাবসন না কে পাঁচটা না-বাজতেই ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়ে। মাঝে-মাঝে বেশ বিরক্তি ধবে জামলেদুর। একদিন গল্পছলে দোলনকে বলেছে, “ভাবছি ভদ্রলোককে বলবো এতোই যদি আঠা, তাহলে বউকে চাকবিতে পাঠানো কেন?”

“আহা! বেচারি এখনও হনিমুনের ঘোরে রয়েছে, কিছু বোলো না। সবাই তো আর তোমার মতো কর্মযোগী নয় যে, বউ বেঁচে রইলো কি মরলো তার খবর করবে না।”

আজকে কিন্তু সত্যি রাগ হচ্ছে, কারণ নোটটা সকালেই লাগবে। কিন্তু কিছুই বলা চলবে না। মহিলা আবার এরই মধ্যে সন্তানসম্ভবা হয়ে বসে আছেন। আর এই বাচ্চাটাকার ব্যাপারটা মেয়েদের একটা অ্যানিম্যাল

ইনসটিংকট। রাজ-রাজেশ্বরী থেকে আরম্ভ করে, ফিল্মস্টার, মেয়ে-বৈজ্ঞানিক, ডিবেকটরের বউ, লেডি সেক্রেটারী, মেথরানি সব একরকম ব্যবহার করে—তার সঙ্গে নতুন বাচ্চা-হওয়া মেনী বেড়ালের কোনো পার্থক্য নেই। এই কথাগুলো অবশ্য শ্রামলেন্দুর নিজস্ব নয়। বলেছিল রুণু সাত্তাল। তখন রুণুর সঙ্গে প্রায়ই আড্ডা জমতো। স্বযোগ পেলেই শ্রামলেন্দু দোলনকে নিয়ে হাজির হতো রুণুব বাড়িতে। আর সস্ত্রীক রুণুও আসতো শ্রামলেন্দুর টাউনসেও রোডের বাসায়। রুণু তখন খুব চোখা-চোখা ডায়ালগ বলতো।

শ্রামলেন্দু একবার বলেও ছিল অনিন্দিতাকে, “আপনার কর্তা যেসব ডায়ালগ ছাড়েন, তার কয়েকটা বার্নার্ড শ’-এর কানে গেলে তিনিও ব্যবহার করে ফেলতেন।”

“তাতে আমার আর কী লাভ হতো? বার্নার্ড শ’ আমাকে কোট করেছেন এই কারণে কোম্পানি এক পয়সাও মাইনে বাড়াতো না। মাঝখান থেকে বার্নার্ড শ’ রয়ালটি বাবদ আরও দু পয়সা বেশী যোজ্জার করে বসতেন।” রুণু সাত্তাল কফির কাপে চুমুক দিখে বলেছিলেন।

না, মিসেস অ্যাণ্ডারসন সম্ভানসম্ভবা হলেও, এখনও অকর্মণ্য হয়ে পড়েননি। অল্প সময়ের মধ্যেই নোটটা টাইপ কবে নিয়ে এলেন। শ্রামলেন্দু মনে মনে লজ্জা পেলো—ভদ্রমহিলার ওপর অতটা চটা ঠিক হয়নি। হাজার হোক বেচারী মা হতে চলেছে। শরীরের এই অবস্থায় কে আর শখ করে চাকরি করতে আসে?

নোটটার ওপর দ্রুত চোখ বুলিখে নিলো শ্রামলেন্দু। তারপর সোজা উর্টে পড়ে আলমারি থেকে কোটটা বার করে নিলো। ঘড়িতে ন’টা বেজে পনেরো হয়ে গিয়েছে।

মার্কেটিং ডিরেকটর ডেভিডসন সাহেব কিছুদিন হলো বিলেতে রয়েছেন। তাঁর অধীনে যে দুটো ডিভিশন তার একটা দেখেছে শ্রামলেন্দু।

ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো শ্রামলেন্দু! তারপর আলতো দু বার টোকা মেয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো। একটা দরজা খুললেই এম-ডি’র দেখা পাওয়া যায় না। প্রথমেই বসে আছেন, সেক্রেটারী মিসেস ডিক। মিসেস ডিকের দেহসৌষ্ঠব হিন্দুস্থান পিটারস্-এর সর্বস্বরের বহু আলোচ্য বিষয়। একই ড্রেসে পর পর দু দিন কেউ মিসেস ডিককে অফিসে

আসতে দেখেনি। আজকাল মাঝে-মাঝে আবার কি দুর্বুদ্ধি চাপে— একেবারে ফিনফিনে ইমপোর্টেড সিল্ক শাড়ি আর সঙ্গে ম্যাচিং চোলি পবে অফিসে আসেন মহিলা। আবার হয়তো তার পরের দিনই মিনি স্কাৰ্ট। মিনি স্কাৰ্ট পরার নানা জালা—বিশেষ করে টেবিলে যাদের টাইপরাইটার চালাতে হয়। বিলেতেব কোন ফ্যাশান ম্যাগাজিন দেখে মিনেশ ডিক নিজেব টেবিলের আধথানা ঢেকে নিযেছেন—এর নাম মডেস্টি বোর্ড!—যাতে আগন্তুকদেব সরাসরি দৃষ্টি তাঁব অধমাত্মকে বিব্রত না কবে।

দশ্বে নাকি মিসেস ডিকের মাটিতে পা পড়ে না; সবার সঙ্গেই খাবাপ ব্যবহার করে। কিন্তু শ্রামলেন্দুব সঙ্গে গুঁব বেশ সম্ভাব। দুজনের মধ্যে একটু-আধটু রসিকতা বিনিময় হয়। শ্রামলেন্দু বলে, “বস-এব সঙ্গে ঝগড়া করা চলে, কিন্তু মনিবের সেক্রেটারীব সঙ্গে নৈব নৈব চ!”

মিসেস ডিক তির্যক দৃষ্টি হেনে বলেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, আমাকে ‘কিড’ কোরো না।” এই কিডিং কথাটা মহিলার প্রাণ মদ্রাদোষে দাঁড়িয়েছে।

শ্রামলেন্দু বলে, “মিসেস ডিক, পৃথিবীতে ছ রকমের মহিলা সেক্রেটারী আছে—গুড সেক্রেটারী অথবা গুড-লুকিং সেক্রেটারী! সমস্ত ক্যালকাটায একাধারে গুড এবং গুড-লুকিং সেক্রেটারী বলতে একটি মহিলাকেই বোঝায়।”

“আবার কিড করছো!” মিসেস ডিক বেশ খুশী হয়েই অভিযোগ করেন।

শ্রামলেন্দু বলে, “আমার শুধু একটি ভয়! হোম বোর্ডের মেম্বার মিঃ ক্রিফোর্ড ইণ্ডিয়া ট্যারে আসছেন। তারপর যদি তোমার হোম পোষ্টিং হয়ে যায়, তাহলে আমাদের দোষ দিও না।”

“ইংলণ্ড! রক্ষে করো, মিস্টার চ্যাটার্জি। আমি লগুনে কাজ করতে পারবো না। ওখানে সেক্রেটারীর খুব অভাব, চাকরি পাওয়া মোটেই শক্ত নয়। কিন্তু আমি ঠিক করেছি, কানাডা ছাড়া আর কোথাও যাবো না।”

আজ কিন্তু কোনো রসিকতা হলো না। শ্রামলেন্দু দেখলে এম-ডি ঘরেব বাইরে লাল আলো জালিয়ে দিয়েছেন। মিসেস ডিক বলেন, “ঘরে কেউ নেই, উনি বোর্ড মিটিংয়ের জন্তে তৈরি হচ্ছেন।”

“এই নোটটা গুঁকে পাঠিয়ে দিও। বোর্ড মিটিংয়ে লাগবে। আমার সঙ্গে গতকাল চারটের সময় আলোচনার পর, এম-ডি নোটটা তৈরি করতে বলেছিলেন।”

“তুমি দেখা করতে চাও? গুঁকে বলবো?” সেক্রেটারী জানতে চায়।

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজের সীটে ফিরে যাচ্ছি, দরকার হলে ডেকে পাঠিও।”

ঘর থেকে বেরিয়ে শ্রামলেন্দু গভীরভাবে আবার করিভব দিয়ে হাঁটতে লাগলো। এই হাঁটার সময় সে কোনোদিকে তাকায় না। হাই অফিসারদের বহু সাধ্যসাধনা করে এই মুজ্রা অভ্যাস কবতে হয়। ভিড়ের মধ্যে হাঁটবেন, কিন্তু দৃষ্টি যে কোনদিকে নিবদ্ধ তা কেউ বুঝতে পারবে না। শ্রামলেন্দুর প্রথম হেড ক্লার্ক অবনীবাবু বহুদিন আগে বলেছিলেন, “যাক স্তর, আপনি একটা বাঙালীর ছেলে এই অফিসে এলেন। আমাদের কত আনন্দ। আমরা কেরানি হলেও বাঙালীর উন্নতি দেখলে খুশী হই, মনে ভরসা পাই।” অবনীবাবু আরও বলেছিলেন, “আপনি *born*-অফিসার। আপনি স্তর সায়েবদের মতো আদবকায়দা করবেন। এই নিচু থেকে ওঠা পেটি অফিসারদের মতো পেটি ব্যাপারে থাকবেন না। যখন অফিসেব ভিতর দিয়ে হেঁটে যাবেন তখন কোনোদিকে তাকাবেন না।”

অবনীবাবুর কথাগুলো শুনে তখন হাসি লেগেছিল শ্রামলেন্দুর। জন্মেই মানুষ কেমন কবে অফিসার হতে পারে? ভিড়ের মধ্যে হাঁটবে অথচ কাউকে দেখবে না, তা কেমন করে হয়? কিন্তু এখন আর হাসি আসে না শ্রামলেন্দুর। শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি এখন হিন্দুস্থান পিটারস্-এর আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে পুরোপুরি মানিয়ে নিয়েছে।

নিজের ঘরের মধ্যে এসে বসবার কিছুক্ষণ পরই শ্রামলেন্দুর ইনটারভ্যাল টেলিফোন বেজে উঠলো। কোম্পানির সেক্রেটারী নীলাধর সেনগুপ্ত কথা বলছেন। “মিস্টার চ্যাটার্জি ফ্রি আছেন নাকি?”

“আপনার জন্তে সব সময়ই ফ্রি আছি, সেনগুপ্ত সায়েব,” শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি উত্তর দিলো।

খানকয়েক ফাইল হাতে নীলাধর সেনগুপ্ত এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

“বোর্ড মিটিং আজ কখন আরম্ভ করছেন সেনগুপ্ত সায়েব?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“সাড়ে-এগারোটায় ঘড়ি ধরে ডিরেক্টরদের মিটিং আরম্ভ করবো। তারপর ওখান থেকে সোজা ওরা চলে যাবে স্ত্রীতালুটি ক্লাবে লাঞ্চ করতে। এইটাই আমাদের ট্রাডিশন। আগে মিটিং, পরে লাঞ্চ, না হয় পরে মিটিং আগে লাঞ্চ!”

“বহুদূর সেনগুপ্ত সায়েব, অন্তত এক কাপ কফি খেয়ে যান,” শ্রামলেন্দু অহরোধ জানায়।

“না মশাই, এই কোম্পানি ল’ আর ডিরেকটর বোর্ড নিয়ে পাগল হয়ে গেলাম। বিলেতের ডিরেকটররা তো বোঝেন না, এখানে কোম্পানি আইনের কত ফ্যাচাং—পান থেকে চুন খসলেই আজকাল কোম্পানি ল’ বোর্ড লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেবে। আর তখন তো, বুঝতেই পারছেন, সব ব্যাটাকে ছেড়ে দিয়ে এই বেঁড়ে সেক্রেটারীকেই ধবা হবে।”

“কি ব্যাপার সেনগুপ্ত সায়েব? ঘন ঘন বোর্ডেব মিটিং ডাকছেন আজকাল!”

“কী আর হবে? ডিরেকটর বোর্ডই তো দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ঠুন্দের ডাকতে হয় মাঝে-মাঝে। আর মাঝে-মাঝে মিটিং না হলে বাইরের ডিরেকটররা কিছু ফি পান না।”

কফির কাফে চুমুক দিয়ে সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “মার্কেটিং ডিরেকটর ডেভিডসন সায়েব নেই। আপনি বোধ হয় কি একটা নোট দিয়েছেন আজ সকালে এম-ডিকে। এম-ডি বললেন, আপনাকে বোর্ড রুমের কাছে অপেক্ষা করতে। যদি কোনোরকম দরকার হয় উনি ডেকে পাঠাবেন আপনাকে।”

বোর্ড মিটিং দেখেনি কখনও শ্রামলেন্দু। ডিরেকটরদের মিটিংয়ে কী আবার জিজ্ঞেস করে বসবে কে জানে।

“ভাবিয়ে তুললেন স্তর।” হেসে বললো শ্রামলেন্দু।

“আপনারা মশাই, ম্যানেজিং ডিরেকটরকে হাতের পুতুল করে রেখেছেন, আপনাদের আবাব বোর্ডকে ভয়!” সেনগুপ্ত সায়েব উত্তর দেন।

“না, সারাক্ষণের ডিরেকটর য়াবা—ফিনান্স ডিরেকটর মিস্টার গার্ডন, দিল্লীর রেসিডেন্ট ডিরেকটর মিঃ মূর্ত্তি এবং খোদ ম্যানেজিং-ডিরেকটর মিস্টার ফেরিসকে তো বুঝি, কাজকর্মও করছি। ভয় বাইরের ডিরেকটরদের নিয়ে। কি কোশ্চেন করে বসবে কে জানে। সেসব প্রশ্নের খোঁচাখুঁচি উত্তর দেওয়া ঠিক হবে কিনা তাও তো জানি না। এসব প্রবলেম তো মিস্টার ডেভিডসন নিজে সামলান। আপনি একটু আলো দেখান স্তর।”

“আর হাসাবেন না মিস্টার চ্যাটার্জি। আপনি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন দেখি? বলুন তো বোর্ড ক’রকমের হয়?”

“আমাকে আবার বিপদে ফেলছেন কেন, সেনগুপ্ত সায়েব? ইন্ডিয়ান কোম্পানিজ অ্যাক্ট অনুযায়ী বোর্ড তো একরকমই হয়—এবং সেই বোর্ডের ডিরেকটররা শেয়ারহোল্ডারদের সভায় নির্বাচিত হন। আপনিই তো লেখেন মশাই: মিস্টার অমুক চক্রে অমুক রোটেশনে অবসর নিলেন; এও কি

এলিজিবল অফারস হিমসেলফ ফর রিইলেকশন। সোজা বাংলায় যা দাঁড়ায় —  
পালা অহুয়ায়ী অবসর নিচ্ছেন, কিন্তু সমর্থ থাকায় আবার ঘর করতে প্রস্তুত।”

সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “শুধুন, আমার প্রপ্নের উত্তর হলো বোর্ড দু রকম।  
হার্ড বোর্ড এবং সফট বোর্ড। ওই যে আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং  
ফিনান্স ডিরেক্টর এরাই আসল হার্ড বোর্ড। বাকি সব বুঝতেই পারছেন।  
একজন কোম্পানির সলিসিটর পাঁচু বড়াল। আর রয়েছেন ক্যামাক স্ট্রিটের  
শ্রব বরেন রায়, ইংরেজ আমলে সবাই থাকে শ্রব ব্রায়ান রে বলে জানতো  
এবং কুমার জগদীশ।”

কক্ষি শেষ করে সেনগুপ্ত আর সময় নষ্ট করলেন না। ওঁকে বোর্ড মিটিংয়ের  
কাগজপত্র গোছাতে হবে।

শ্রামলেন্দু নিজেও এবার একটা প্রাক্টিকের কোন্ডারের মধ্যে প্রয়োজনীয়  
কাগজপত্র গুছিয়ে নিলো। তারপর সোজা রওনা দিলো একতলায় ভিজিটরস রুম।

আগাগোড়া দামী কার্পেটে মোড়া ভিজিটরস রুম। হঠাৎ ঢুকলে মনে হয়  
যেন কোনো প্রথম শ্রেণীর সিনেমা হলে ঢুকলাম। ফেরিস সায়েবের এদিকে  
কড়া নজর। উনি বলেন, “প্রেমের মতো, ব্যবসাতেও প্রথম ইমপ্রেশনটা খুবই  
প্রয়োজনীয়। হিন্দুস্থান পিটার্স-এর বাড়িতে পা দিয়েই যেন লোকে বুঝতে  
পারে তারা যা-তা জাযগায় আসেনি।”

এই ঘরের সাজসজ্জা নিয়েও অনেক পরিকল্পনা হয়েছে। ফেরিস সায়েব  
সেবার শ্রামলেন্দু ও রুণু দুজনকেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বলেছিলেন,  
“ইয়ংমেন, আমার ইচ্ছে তোমরা দুজনে এই ওয়েটিং রুম নিয়ে একটু মাথা  
স্বামাও। প্রয়োজন হলে তোমাদের ওয়াইফদের সঙ্গে কনসার্ট করো।”

সেই ঘর-সাজাবার গল্পটাই তো বিরাট। কেমন করে দোলন ও মিসেস  
সান্তালের মধ্যে একটু মতবিরোধও যেন দেখা দিয়েছিল। রুণু কেমন করে  
কলকাতা এবং বোম্বাইয়ের বাবা বাবা ইনটিরিয়র ডেকরেটরদের সঙ্গে একেবারে  
পর এক পরামর্শ করেছিল। তারপর বাজেট তৈরি হয়েছিল। একটা ঘরের  
পক্ষে খরচটা বোধ হয় সামান্য একটু বেশী। এই দু লক্ষ টাকা।

খবরটা কেউ বোধ হয় ইউনিয়নের কানে পৌঁছে দিয়েছিল। কিন্তু ফেরিস  
সায়েব তাতে পিছিয়ে যাননি। ইউনিয়নের লীডার স্বজয় মিস্ত্রিকে বলেছিলেন,  
“আপনারা আপনাদের কাজ করুন, আর আমাকে আমার কাজ করতে দিন।”

ফিনান্সের লোককে ফেরিস সায়েব বলেছিলেন, “আমি তো ভেবেছিলাম

তিন লাখ টাকা লাগবে। তার মানে আমরা এক লক্ষ টাকা বাঁচাচ্ছি। আমাদের কোম্পানি এখন খুব বড় না হলেও, একদিন বড় হবে। আমাদের বাৎসরিক বিক্রি সামনের বছরেই দশ কোটি টাকা পেরিয়ে যাবে। তাছাড়া মনে রাখবেন আমরা এখন পৃথিবীর নানা দেশে রপ্তানি শুরু করেছি। কয়েকের ক্রেতারা আমাদের অফিসে এলে কী ভাববেন? তাঁদের কীভাবে আমরা ইমপ্রেস করবো? কীভাবে বোঝাবো তাঁরা পৃথিবীর একটা প্রখ্যাত কোম্পানির কাছে জিনিস কিনতে এসেছেন?”

এই বাইরের দেশের লোকদের পয়েন্টটা কিন্তু রুণু সাত্তালের মাথায় আসেনি। এটা শ্রামলেন্দুই লিখে দিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, খরচা একটু বেশী বলেই শ্রামলেন্দুর মনে হয়েছিল, বিশেষ করে যে-কোম্পানির বছরে বিক্রি মাত্র ছ’সাত কোটি টাকা। কিন্তু রুণুর বউ নাছোড়বান্দা। স্বামীকে বলেছিল, “এই সব সামান্য ব্যাপারে কখনও ‘mean’ হবে না, কখনও নিম্ন-মধ্যবিত্তের মতো নজর নিচু করবে না।”

রুণু বলেছিল, “কিন্তু ডার্লিং, ফেরিস সায়েবকে ব্যাপারটা বোঝাতে হবে, একটা জাষ্টিফিকেশন তো চাই!”

রুণুর গিন্নী উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গেই দিয়েছিল। “তুমিই তো সেদিন বলেছিলে, ফিনান্সিয়াল জাষ্টিফিকেশন দেখাতে হলে সম্রাট শাজাহান কোনদিন তাজমহল তৈরি করতে পারতেন না।”

এ-যুগে রপ্তানি এবং প্রতিরক্ষার কথা তুললে বজ্রমুষ্টিও আলগা হয়ে যায়। এর জন্তে সাতখুন মাপ। তবে মজা এই, খরচের মতলব দিলো রুণু অথচ রপ্তানির কথাটা তুললো শ্রামলেন্দু। হিন্দুস্থান পিটার্স-এর সমস্ত এক্সপোর্টের দায়িত্ব শ্রামলেন্দুর। রুণু যে-বিভাগের বিক্রি দেখাশোনা করে সেখানে রপ্তানির কোনো সম্ভাবনা আজও নেই।

ভিজিটরস রুমে শ্রামলেন্দুকে দেখে রিসেপশনিষ্ট মিস শ্রীলা চক্রবর্তী হুপ্রভাত জানালে, “গুড মর্নিং মিস্টার চ্যাটার্জি।”

অত্যন্ত কায়দায় গুড মর্নিংটা ফিরিয়ে দিলো শ্রামলেন্দু। শ্রীলার টেবিলে দুটো ফুলদানিতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ। রোজ সকালে একমারি ফুল দিয়ে যায় নিউ মার্কেটের দোকান থেকে। আর এই শ্রীলাও নতুন নতুন সাজে দেখা দেয় প্রতিদিন। রিসেপশনিষ্টের কাজে শাড়িপরা মেয়ে নেওয়ার পরিকল্পনাটা বড় সায়েবের। পার্গোনেল অফিসার তালুকদারকে ভেকে বলে দিয়েছিলেন, কেমন রিসেপশনিষ্ট দরকার।

তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে বেচারী তালুকদার নাস্তানাবুদ হয়েছিল। প্রতিদিন গোটা দশ বারো স্বন্দরী মেয়েকে ভঙ্গলোক ইনটারভিউ করেছেন এবং রিজেক্ট করেছেন। তালুকদার একদিন দুঃখ কবে শ্রামলেন্দুকে বলেছিলেন, ‘আর তো পাবি না, মিঃ চ্যাটার্জি। বুড়ো বয়সে কি ফাসাদে পড়লাম বলুন তো। সায়েব তো কাউকে পছন্দ কবছেন না। ক্যাণ্ডিডেটের মুখশ্রী পছন্দ হলে কণ্ঠস্বর পছন্দ হয় না, কণ্ঠস্বর পছন্দ হলে দেহবল্লরী পছন্দ হয় না।’

মুহু হাসতে হাসতে শ্রামলেন্দু ঊন কথা শুনে যাচ্ছিলো। তালুকদার নিজেই এবার বললেন, “সায়েব এক ঢিলে দুই পাখি ধবতে চাচ্ছেন—দেখতে হবে খাঁটি ইণ্ডিয়ানের মতো, অথচ শুনেতে হবে ঠিক মেমসায়েবের মতো। খাঁটি ভারতীয় স্বন্দরী না হয় পাওয়া যায়, কিন্তু যেমনি তাব সঙ্গে কনভেন্ট উচ্চারণ চাইলেন অমনি গোলমাল বাধলো।”

শেষ পর্যন্ত কুমারী শ্রীলা চক্রবর্তীকে পাওয়া গেল। এখন শুধু তালুকদারের চিন্তা মেয়েটা টিকলে হয়। “যা দিনকাল, এই সব মেয়ের বিয়ে হয়ে যেতে বেগাফণ লাগে না। আর বিয়ের পরে বাঙালী মেয়েগুলোর যে কি হয়! একে-বাবে বাসি পঁাপড়ের মতো মিহিয়ে যায়, কোনো কাজে লাগে না। সেদিকে ঘাই বলুন, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েগুলোকে দেখুন, বিয়ে অর নো-বিয়ে সব সময় মচমচে, মুড়মুড়ে।”

শ্রীলা চক্রবর্তী এবার শ্রামলেন্দুকে জিজ্ঞেস কবলে, “আপনিও কি বোর্ড মিটিংয়ে থাকবেন?”

“না, আমি বাইরে একটু অপেক্ষা করবো। ডিরেকটররা এসে গিয়েছেন নাকি?”

“না, এইবার বোধহয় এসে পড়বেন,” শ্রীলা ফুলদানির ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে উত্তর দিলো।

সেনগুপ্ত সায়েবও হাজির হলেন এবার খাতাপত্র হাতে। দিল্লীর রেসিডেন্ট ডিবেকটর মূর্তি সায়েবকেও দেখা গেল। “হ্যালো সেনগুপ্ত, হ্যালো চ্যাটার্জি”, বলে মূর্তি সায়েব ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন।

করমর্দনের পর সেনগুপ্ত সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “আজকের ফ্লাইটে এলেন নাকি?”

“না, না, গতকাল ইভনিং প্লেনে এসেছি। বোর্ড মিটিং বলে কথা, কোনো রকম রিস্ক নেওয়া যায় না।”

দিল্লীর রেসিডেন্ট ডিরেকটর মিস্টার জগন্নাথ ভেকটচারি মূর্তি এবার বোর্ড-



কমের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

“টীজ একটি!” সেনগুপ্ত সায়েব মন্তব্য কবলেন।

হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেডের সামনে এবার একটা পুরানো বেটলে গাড়ি থামলো। বিরাট গাড়িটার পিছনে এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। ড্রাইভার নেমে এসে দরজা খুলে দিয়ে বেশ জোর গলায় ডাকলো, “শ্রাব!”

লগুনে টেলর করা তিন-পিসের স্যুটের মধ্যে যে হাড়-জির-জিরে লোকটি রয়েছেন, তিনি জিজ্ঞেস কললেন, “টমলিন কোম্পানি?”

ড্রাইভার উত্তর দিলো, “হিন্দুস্থান পিটার্স কোম্পানি। আপনি তো ওখানেই যেতে বললেন।”

“তাইতো, আমিই তো তোমাকে হিন্দুস্থান পিটার্স-এ যেতে বললাম।”

ফাইল হাতে করে ভদ্রলোক ধীর পদক্ষেপে এবার অফিসের ভিতরে ঢুকে পড়লেন। শ্রীলা চক্রবর্তী এই ভদ্রলোককে আগে কখনও দেখেনি। ভাবলে, এই সকালে বুড়োটা আবার জ্বালাতন করতে আসছে কাকে? ঘাড়টা নিচু করে, কোটের হাতটা একটু নেড়ে নিয়ে, ভদ্রলোক শ্রীলাব সামনে দাঁড়াতেই, সেনগুপ্ত সায়েব ফিস ফিস করে শ্রামলেন্দুকে বললেন, “শ্রব ব্রায়ান এসে গিয়েছেন। কলুটোলার রায় বাড়িব ছেলে বরেন রায়, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)। ইংরেজ আমলের দোর্দণ্ডপ্রতাপ লোক।”

সেনগুপ্ত সায়েব এগিয়ে এসে প্রশ্নার সঙ্গে বললেন, “গুড মর্নিং, শ্রব ব্রায়ান। কেমন আছেন?”

“এই যে নীলাস্বর। দেখে কেমন বুঝে?” উত্তর দিলেন শ্রব বরেন রায়।

“দেখে তো আপনাকে নামকরা কোম্পানির চায়ের মতো গার্ডেন-ফ্রেশ মনে হচ্ছে।”

সেনগুপ্তের উত্তর একদা দিল্লীর ঝাঝু আই-সি-এস বরেন রায়কে বেশ খুশী করলো। তিনি বললেন, “বেশ অ্যাকটিভ আছি—এখনও নিয়মিত গল্ফ ক্লাবে যাচ্ছি, গোবিন্দপুর ক্লাবে দু’ মারছি, বোর্ড মিটিং অ্যাটেন্ড করছি, যা-খাচ্ছি, তাই হজম হচ্ছে। হোয়াট মোর? তুমি তো হেনরির ফোর্ডের ব্যাপার জানো? অত টাকা, অত প্রতিপত্তি, কিন্তু একখানা ডিম সেদ্ধ খেয়ে হজম করতে পারতেন না। আমি ভাইসরয় লর্ড লিনলিথগোর অ্যাডভাইস মতো এখনো ব্রেকফাস্টে দুটো কোয়ার্টার-বয়েল মুরগীর ডিম চালিয়ে যাচ্ছি।”

নীলাস্বর সেনগুপ্তের উত্তর তৈরি ছিল। “আপনি হলেন শ্রব লেকালের রোলস রয়েস গাড়ির মতো। যত পুরানো হচ্ছেন তত দাম বাড়ছে। একি

আব আজকালকার মেড-ইন-ইঞ্জিয়া মোটর গাড়ি।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বরেন রায় দেখলেন এখনও একটু সময় আছে। তাই গল্প আরম্ভ করলেন। “ঠিক বলেছ নীলাস্বর। তাছাড়া আমরা ফাইটার, চিরকালই ফাইট করে গেলাম। এখনকার ফাইট আর ইংরেজ আমাদের ফাইট তো এক জিনিস ছিল না। এখনকার আই-এ-এসগুলো কী করছে? আমাদের সময় এরাই তো হেড অ্যাসিস্টেন্ট হতো, দু-একটা ছিটকে-ছোটকে বি-সি-এসে ঢুকে পড়তো। এদের হাতে দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে দেশের উন্নতি কী করে আশা করতে পারো?”

“সে তো বটেই,” সেনগুপ্ত সায় দিলেন।

শ্রুত ব্রায়ান রে বললেন, “এখন তো গোটাকয়েক টুপি পরা এম-পি আর এক-আধটা মিনিষ্টার সামলাতে আই-এ-এস বাবাজীদের জিভ বেরিয়ে পড়ছে। আমাদের সময় আমরা তো এদের বুড়ো আঙুলের তলায় চেপে রেখেছি, দরকার হলে এদের যেটা যোগ্য জায়গা সেই জেলখানায় পাঠিয়েছি, তারপর বাবা বাবা ইংরেজের সঙ্গে সমানে পাঞ্জা লড়েছি।”

“সেসব সত্যি গল্পের মতো শোনায়,” সেনগুপ্ত এবার শ্রুত ব্রায়ানকে উৎসাহ দেন।

“তুমি তো জানো, আমরা তখন পাবলিকের কাছে ছিলাম ব্রিটিশের সাপোর্টার; কিন্তু ইংরেজদের কাছে ছিলাম গোঁড়া স্বদেশী। স্বযোগ পেয়েছো কি, ইংরেজদের এগেন্স্টে কড়া নোট ছাড়া, এই ছিল আমাদের পলিসি।”

শ্রামলেন্দু ও সেনগুপ্ত দুজনেই শ্রুত ব্রায়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেনগুপ্ত বললেন, “আপনার সঙ্গে সেই সেবার ফিল্ডমার্শাল অকিনলেকের কি একটা ঠোকাঠুকি লেগে গেল।”

বেজায় খুশী হলেন কলুটোলার শ্রুত বরেন রায়। “তোমার দেখছি সব মনে আছে। যুদ্ধ তখনও পুরোদমে চলছে। তারই মধ্যে আমি অকিনলেকের একটা টি-এ বিল তিন দিন দেয়ি করে দিয়েছিলাম। এমন একখানি নোট ছেড়েছিলুম, যে ফিল্ডমার্শাল অকিনলেকের টি-এ বিল নাকচ হয়ে যায় আর কী! সে এক বিরাট গল্প। তাইসরয় পর্যন্ত ব্যাপারটা গড়িয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ফিনান্স সেক্রেটারীর পার্সোনাল রিকোয়েস্টে ওয়ার এফটার কথা ভেবে নব্বয় হলুম। অকিনলেকের বিল পাস হলো। একদিন বাড়িতে এসো, হোল এপিছোডটা তোমাকে বলবো। তোমরা তাজ্জব বনে যাবে। আর ইংরেজের গ্রেটনেস দেখ, এই ইনসিডেন্টের পরও আমাকে নাইটহুড দিলে তো!”

- শ্রব ব্রাহ্মণ রে বললেন, “তোমাদের বোর্ড মিটিং ক’টায় আরম্ভ করছো ?”
- “ঠিক সাড়ে-এগারোটায়।”

“আমি তো জানো ভুল করে টমলিন্স লিমিটেডে চলে যাচ্ছিলুম। তারপর খেয়াল হলো ওদের বোর্ড মিটিং সাড়ে-তিনটের সময়।”

“রিটার্নার করেও যে একটু বিশ্রাম পাবেন তার উপায় নেই,” সেনগুপ্ত হুঃখ প্রকাশ করেন।

মাথা নাড়লেন শ্রব বরেন রে। বললেন, “তোমাকে কী বলবো, নীলাশ্বর। প্রায় রোজই বোর্ড মিটিং লেগে বসেছে। একটা নয়, দুটো নয়, কুড়িটা কোম্পানির ডিরেকটর, বুঝতেই পারছো।”

“তাও ভাগ্যে কোম্পানিই অ্যাক্টে বলেছে যে, কুড়িটা কোম্পানির বেশী ডিরেকটর হওয়া যাবে না, তাই! না হলে আরও অনেক কোম্পানি আপনাকে ধরাধরি করতো!”

“ধরাধরি করলে কী হবে? আমি তো আর তোমাদের জগ্গে দশভুজা হতে পারবো না!”

শ্রব বরেন এবাব আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে বোর্ড-রুমের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

সেনগুপ্ত সায়েব ফিসফিস করে বললেন, “একেবারে আদর্শ ডিরেকটর। বাহাস্তর বছর বয়স। সারাক্ষণ চেয়ারে বসে ঢোলেন, কখনও একটা প্রশ্ন করেন না। তারপর ভোটের কথা উঠলে ব... মস্টার ফেরিসের সঙ্গে আমি একমত। আজকাল অবশ্য একটু শরীফ খারাপ হয়েছে—গতবার তো মিটিংয়ের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, গলা দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেকচ্ছিল।”

শ্রব বরেন রে-র প্রায় পিছন পিছন ঢুকলেন কুমার জগদীশ। শ্রব বরেনের সঙ্গে ম্যাচ করেই যেন ঠুঁকে বোর্ডে নেওয়া হয়েছে। শ্রব বরেন যেমন রোগা, ইনি আকারে তেমনি বিশাল। কুমার জগদীশ অত্যন্ত ফর্মাল মানুষ। সেনগুপ্তকে ঐটি করে গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। সেনগুপ্ত বললেন, “আমাদের বোর্ডের গুরুত্ব যে এঁর জগ্গে বেড়েছে একথা সবাইকে স্বীকার করতে হবে। ভদ্রলোকের বাবা ছিলেন রাজা হরিদাস অফ উলুবেড়িয়া। কিন্তু ইনি এতই রূপণ যে বাবার মৃত্যুর পরে ওয়ার ফাণ্ডে টাকা দিয়ে এবং অল্প খরচ-খরচা করে আর রাজা উপাধি নিলেন না। ইংরেজের খাতায় চিরকুমার রয়ে গেলেন। উলুবেড়িতে বেশীর ভাগ সময় থাকেন, ওখান থেকেই রেগুলার যাতায়াত করেন।”

বোর্ডের অস্ত্রাভ্য ভিরেকটরদের এবার মিস্টার ফেরিসের সঙ্গে দেখা গেল। কফি সম্পর্কে মিস চক্রবর্তীকে নির্দেশ দিয়ে, সেনগুপ্তও এবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

বোর্ড-রুমটা খালি অবস্থায় অনেকবার দেখেছে শ্রামলেন্দু। কিন্তু বোর্ডের কোনো মিটিং সে দেখেনি। আজ এই ভিজিটরস রুমে বসে হঠাৎ যেন বোর্ডরুম সম্বন্ধে একটা বিশেষ কৌতুহল জাগছে তা'ব মনে। আফটার অল, যে-পোস্টে সে রয়েছে, তার ঠিক ওপরেই তো কোম্পানির সর্বক্ষণের ডিরেকটররা। আর এই বোর্ডেই তো কোম্পানির ভাগা নির্ধারিত হয়। বোর্ডই তো সর্বস্বা।

“গুড মর্নিং”, রুগু সাহা'লের গলা।

একটা স্বচ্ছ প্লাস্টিক ফোল্ডার হাতে সাহা'ল এসে সামনে দাঁড়ালো। রুগু এবার শ্রামলেন্দুর পাশে বসে পড়লো। পকেট থেকে সিগারেট বার করে অফার কবলে। তারপর নিজের সিগারেটটা লাইটারের উপর ঠুকতে ঠুকতে বললে, “আর বলো কেন, বোর্ডের তলব। সব কাজকর্ম ফেলে ছুটে আসতে হলো। ফেরিস সায়েবের সেক্রেটারী বলে পাঠালেন, কাছাকাছি ওয়েট করো। গতকাল যে নোটটা দিয়েছ, সে-সম্বন্ধে দবকার হলে কোন্‌শেন করতে পারে।”

“আমাকেও তো একই কা'ণে বসে থাকতে বললে,” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“আর পারা যায় না, ডেভিডসন সায়েব ফিরলে বাঁচি। সেই যে বিলেন্ড গিয়ে বসে রইলেন।”

এরপর দুজনে আর ব্রবী কথা হয়নি। দুজনেই চুপচাপ সিগারেট টেনে গিয়েছে। শ্রীলা চক্রবর্তী শুধু একবার ভিতরে কফি পাঠাবার সময় জিজ্ঞেস করে গেল, কফি দেবে কিনা।

সিগারেটের সঙ্গে কফিও শেষ করেছে দুজনে—অর্থাৎ হিন্দুস্থান পিটার্স সেলস-এর দুই ডিভিশনের দুই তরুণ প্রধান, শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি এবং রণবীর সাহা'ল।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু ডাক হলো না। সেনগুপ্ত সায়েব একবার বেরিয়ে এসে বলে গেলেন, “বোর্ড আজকে অস্ত্র ব্যাপারে আলোচনা করছেন। ফেরিস সায়েব আপনাদের ধন্তবাদ দিয়েছেন। বলেছেন আপনাদের আর অপেক্ষা করবার দরকার নেই।”

“আঃ বাঁচা গেল।” দুজনেই একসঙ্গে প্রকাশে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লে। একটা অপ্রিয় দায়িত্বের বোঝা যেন ষাড় থেকে নেমে গেল। দুজনে একসঙ্গে এবার লিফটে উঠল।

প্লাসটিকেব ফোল্ডার আলতোভাবে হাতে ঝুপিয়ে, এগজিকিউটিভ স্টাইলে মার্চ করে দুজন এবাব দুজনের কেবিনে ঢুকে পড়লো।

ঘবে ঢুকে শ্রামলেন্দু চেযাবে বসে বইলো কয়েক মিনিট। মুখে যাই বলুক, একটু হতাশ হগেছে সে। মনেব মধ্যে একটা মধুব প্রত্যাশা জেগেছিল। বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে, মুখোমুখি প্রেস্বেব উওব দেওয়াব মধ্যে একটা সম্মান আছে, একটা নাটকীয়তা আছে, একটা গুরুতব দায়িত্বেব স্বীকৃতি আছে। সেই স্রযোগটা অল্পেব জন্য হাতছাড়া হগে গেল।

কণু সান্ত্রাল তাব ঘব থেকে আর্জেন্ট কন বুক কবনে, “মাই ক্ল্যাট প্লিজ।”

“হ্যালো, বিবি? আমি বলছি।”

“বনো কী হনো? বোর্ড মিটিং শেষ হগে গেল?”

“শোনো ব্যাপাবটা তেমন কিছু ইমপর্ট্যান্ট না, মনে হগেছে। আমি অবশ্ট ফেবিস মাযেবেব কাছ থেকে খবব পেযেই তোমাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম। এই ফিবলাম। ভাবলাম এখনই বলে দিই না হলে তুমি হযতো চিন্তা কববে।”

“চিন্তার কথাই তো। আমি তো ফেবাজিনিব লেভিজ কফি মিটে যেতে পাবলাম না। খববটা শোনা পর্যন্ত টেলিফোনেব কাছে বসে আছি। যাই হোক, বাড়িতে এগে সব স্তনবো। তবে, এটা একটা সম্মানও বটে। ডেভিডসন সাহেবেব অনুপস্থিতিতে তোমাকে ডেকে পাঠালো,” সান্ত্রাল গৃহিণী মন্তব্য করলেন।

কণু সান্ত্রালেব কণ্ঠস্বব এবাব বিব্রত শোনালো। “বিবি, আমি ভেবেছিলাম, শুধু আমাকেই ডেকেছে। কিন্তু গিয়ে দেখি শ্রামলেন্দুও বসে আছে। গুকেও ডেকেছিল নিশ্চয়।”

“ডাকুক গে যাক। তুমি চিন্তা কোবো না। যদি তুমি প্রয়োজন মনে করো, আমি বাঙা মাশিমাকে ফোন কবে বাখি। মেসোমশায় তোমাদেব বোর্ড মিটিং থেকে ফিবলেই যেন জিজ্ঞেস কবে রাখে ব্যাপাবটা কী। তাবপব তোমায় জানিয়ে দেবো।”

“তুমি শ্রব ববেনের কথা বলছো? উনি তাডাতাডি ফিববেন না। বোর্ডের মিটিংয়ের পর লাঞ্চ আছে নিশ্চয়। তাছাড়া টেলিফোন কবাটা ভাল দেখাবে না।”

“বা-রে, আমি আমার মাযেব দিদিকে ফোন করতে পাবি না? তোমার বউ হলেও, এটা আমার ফাণ্ডামেন্টাল বাইট!”

“বিবি, ভেবে দেখি একটু। আকটার অঙ্গ, ডিরেক্টর। আর যা-তা

কোম্পানির ডিরেকটর নয়, হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ডিরেকটর।”

“তোমাদের কাছে ডিরেকটর। কিন্তু আমাদের কাছে, নতুন মেসোমশায়,”  
বিবি উত্তর দেয়।

“ইয়েস, কিন্তু—।”

“এতে আবার কিন্তু কি?”

“তোমাদের মেসোমশায় হলেন পুরানো আই-সি-এস। এঁরা হলেন স্ট্রল  
ফ্রেম। জানো তো? হয়তো ব্যাপারটা পছন্দ নাও করতে পারেন।”

“অল রাইট। তুমি যখন হেজিটেট করছো, ডার্লিং, তখন আমি রাঙা  
মাসিমাকে জাস্ট একটা কার্টসি ফোন করছি। স্নেফ সৌজন্তের জন্তে।  
অর্ডিনারি, হ্যালো মাসি কেমন আছো, মেসো কেমন, এটসেটরা, এটসেটরা।”

“সেটা ব্যাড আইডিয়া নয়,” রুগু স্বীকার করে।

গৃহিণী বললেন, “আচ্ছা ডার্লিং ড্রাইভারকে বোলো আমার সিগারেটটা  
একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছে। বেশ মুশকিলে পড়ে গেছি। যত তাড়াতাড়ি পারে  
যেন পাঁচ প্যাকেট বেনসন এণ্ড হেজেন্স নিয়ে আসে। এখন রাখছি।”

শ্রামলেন্দু ইতিমধ্যে কিছু চিঠি ডিকটেশন শেষ করে ফেলেছে। কয়েকটা  
টেলেক্সের জবাবও দিয়েছে।

আজকাল এই নতুন উৎপাত শুরু হয়েছে—টেলেক্স। টেলিগ্রাম তবু  
ফেলে রাখা চলতো। যারা পাঠাচ্ছে, তারা তো জানতে পারছে না কখন  
টেলিগ্রাম হেড অফিসে এসে পৌঁচছে। এখন প্রতিটা ব্রাঞ্চ অফিসে টেলেক্স  
মেশিন বসানো হয়েছে। কথায় কথায় টেলিফোনের মতো ডায়াল ঘুরিয়ে  
মেসেজ টাইপ করে দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হেড অফিসের টেলেক্স রুমের মেশিনে  
তা ছাপা হয়ে যাচ্ছে। মেসেজের শেষে লেখা থাকে—আপনার টেলেক্স উত্তরের  
জন্তে অপেক্ষা করছি। ফলে সিদ্ধান্ত না নিয়ে উপায় নেই। অনেক ম্যানেজার  
তো চিঠি লেখাই ছেড়ে দিয়েছে—সাবাঞ্চই টেলেক্সের ওপরে রয়েছে। এ  
সম্বন্ধে একটা সার্কুলার দেওয়া দরকার—এ বছরে টেলেক্সের বিলই কয়েক  
লাখ টাকা হবে। বিশেষ জরুরী দরকার না হলে যেন এই যন্ত্র ব্যবহার না করা  
হয়—কারণ ডাক ও তার বিভাগ বিল বাড়িয়ে যাবে।

শ্রামলেন্দুর ফোনটাও এবার বেজে উঠলো।

“চ্যাটার্জি।” শ্রামলেন্দু টেলিফোনে নিজের নাম ঘোষণা করলে।

“আমি বলছি।” গলার স্বর শুনেই ‘আমি’ কে বুঝে নিতে দেবি হলো না।

হোলন বললে, “আগে একবার ফোন করেছিলাম। মিসেস অ্যাডারলন

বললে, “তুমি বোর্ড মিটিং অ্যাটেণ্ড কবতে গিয়েছ। কী ব্যাপার? স্পেশাল কিছু নাকি? আগে তো বলোনি?”

“ঠিক ছিল না কিছু দোলন। আজ সকালেই এম-ডি ন্তকুম কবলেন। ডেভিডসন সায়েব নেই তো,” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“তাহলে তো ভাল খবর। ডেভিডসন সায়েব না থাকলে বড় সায়েব তোমাকেই ডাকছেন,” অগ্র প্রান্ত থেকে দোশনেব কর্তৃক ভেসে এলো।

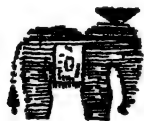
“আমাকে একা ডাকেননি, দোলন। কথুকেও এম-ডি ডেকেছিলেন,” শ্রামলেন্দু নিতান্ত অনিচ্ছাব সঙ্গে দোলনেব উৎসাহ-অনলে জল ছিটিয়ে দিলো।

দোলন বললে, “শোনো, একটা স্মখবব আছে। একটু আগেই টেলিগ্রাম পেলাম। স্বদর্শনা আসছে। কাল সকালের ট্রেনে। স্টেশন অ্যাটেণ্ড কবতে লিখেছে।”

“তাই নাকি? আগে তো কোনো চিঠিপত্র দেয়নি?”

“ওদেব বকম-সকমই ওই বকম, জানো তো। কিন্তু খুব আনন্দ হচ্ছে আমার।”

“আনন্দ হবাবই তো কথা, দোলন। ক’টা দিন হৈ-হৈ কবা যাবে।”



হাওড়া স্টেশনেব এই ভোরবেলাটা যে এত স্নন্দব তা শ্রামলেন্দুব খেয়াল ছিল না। অনেকদিন বেলওয়ে স্টেশনেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাতায়াত এখন যা-কিছু হয় তা দমদম বিমান বন্দব থেকে। হিন্দুস্থান পিটাবস-এর ছোকবা সেলসম্যান ছাড়া আব কেউই আজকাল ট্রেনে চড়ে না।

সিগারেট টানতে টানতে শ্রামলেন্দু বললে, “দোলন তোমার মনে পড়ে কলেজে আমরা দুজনেই যাযাববেব লেখা ‘দৃষ্টিপাত’ প্রায় মুখস্থ করে ফেলে-ছিলাম। তাতে এই রেল-ভারসাস-এরোপ্লেন সম্বন্ধে একটা কথা ছিল: “বিজ্ঞান দিয়েছে বেগ, কেড়ে নিয়েছে আবেগ।”

দোলন হেসে কলে। “বেশ মনে আছে। তুমিই তো আমার জন্মদিনে বইটা উপহার দিয়েছিলে। পাটনার কোথাও বইটা নিশ্চয় পড়ে আছে। স্বদর্শনাকে বললে হতো, শু নিয়ে আসতে পারতো। হাজার হোক তোমার দেওয়া প্রথম উপহার।”

“এখন বইটা রিভাইজ করলে, যাযাবর নিশ্চয় লাইনটা সংশোধন করতেন। এখন রেলে চড়া মানে হাজার বকমের দুশ্চিন্তা। টিকিট কাটার দুশ্চিন্তা, হাওড়া ব্রিজে ট্রাফিক জ্যামের দুশ্চিন্তা, কুলির সঙ্গে মারামারির দুশ্চিন্তা। তাছাড়া আছে ষ্টাইক, তামার তার চুরি, ফিস প্লেট অপসারণ, বাংলা বন্ধ, বিহার বন্ধ, আরও কত কি! এর মধ্যে কী আবেগ আছে বাবা! এরোপ্লেন এখন অতটা খারাপ হয়নি।”

দোলন বললে, “মনে আছে তোমাব? তখন নতুন চাকরিতে ঢুকেছ তুমি। আমি তখন পাটনায়। তোমার দিল্লী যাবাব কথা। তুমি ঠিক করলে দিল্লী এক্সপ্রেসে যাবে, যাতে পাটনা স্টেশনে অন্তত কিছুক্ষণ দেখা হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি এলে না। আমি লজ্জায় যাই। কাউকে না বলে, স্বদর্শনাকে সঙ্গে করে স্টেশনে এসে অত বড় ট্রেনটার এমথ্যা থেকে ওমথ্যা পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কোথায় তুমি! আমার তখন এমন অভিমান হয়েছিল কী বলবো। চোখে জল এসে গিয়েছিল। স্বদর্শনা বলেছিল, ‘দিদি তোর চোখে জল এসে গেল কেন? এই তো দু সপ্তাহ হালা কলকাতা থেকে এসেছিস।’ আমি মনে মনে বলেছিলুম আব একটু বয়স বাড়ুক। বিয়ে হোক, তখন বুঝবি দু সপ্তাহ জিনিসটা কি। একটা চোদ্দ বছরের মেয়ে কি করে বুঝবে, একজনকে খুঁজে না পেয়ে দিদির চোখে জল আসছে কেন?”

শ্রামলেন্দু হাসলো। “আমার কিন্তু দোষ ছিল না। ডেভিডগন সায়েব বললেন, না তোমাকে প্লেনে যেতে হবে। রেলে ভাড়া কম, কিন্তু সময় বেশী লাগে। আর সময়ের দামটা আমাদের কাছে অনেক। জেট প্লেনের যুগে অফিসারের সময় ট্রেনে বসে নষ্ট করবার জ্ঞান নয়।”

“কাগজের রিপোর্ট পড়ে পড়ে ট্রেনে চড়তে ভয় ধরে গিয়েছে। কিন্তু দোলন, আজকে হাওড়া স্টেশনটা বেশ ভাল লাগছে,” শ্রামলেন্দু বললে।

“সেটা স্টেশনের জন্তে, না শ্রালিকার জন্তে?” দোলন রসিকতা করে।

“শ্রালিকা তো এখনও আবির্ভূত হননি, দোলন!” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

দূরে ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে এবার ইলেকট্রিক ট্রেনের এঞ্জিনটা দেখা গেল। একেবারে নির্ধারিত সময়েই গাড়িটা আসছে।

ইলেকট্রিক ট্রেনের এঞ্জিন শ্রামলেন্দুর ভাল লাগলো না। ‘কেমন যেন উন্মাদিক। স্বন্দরী মহিলার মতো বৈজ্ঞানিক ঔদ্ধত্যে ছুটে এসে টুক করে ধেমে গেল। অথচ আগেকার বাষ্পীয় এঞ্জিনগুলো কেমন হাঁপাতো—লম্বা দৌড়ের পর ম্যায়ানন বানারবা যেমনভাবে হাঁপায়। এবারের বিজনেস উইক-



কাগজে বিলেতের সবচেয়ে বড় কোম্পানির চেয়ারম্যানের জীবনী বেরিয়েছে। অফিসের বাইরে, তাঁর শখ হলো রেল এঞ্জিন মেবামত করা। নিজের বাড়িতে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড বাম্পীয় লোকোমোটিভ কিনে বেখেছেন। সেইখানেই শনি-ববিবার খুঁটখাট করেন। তাঁর মতে শিল্প-বিপ্লবের পথ থেকে মাহুষ আজ পর্যন্ত যত কল তৈরি করেছে, তাই মধ্যে সবচেয়ে মনোহারী এবং সবচেয়ে মানবিক হলো এই বাম্পীয় এঞ্জিন।

হাওড়া স্টেশনটা হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে পড়লো। নিঃশব্দ ছ'নম্বর প্ল্যাটফর্মটা এবার সব শব্দ কলহাস্তে মুখবিত হয়ে উঠলো।

শ্রামলেন্দু বললে, “দোশন, তুমি কি এক কোণে দাঁড়াবে? আমি স্বদর্শনাকে খুঁজে বার করি।”

“উহ। আমার বোনকে আমি বুঝি খুঁজে বার করতে পারি না?” গম্ভীরভাবে দোশন ছেনেমাছুষের মতো উত্তর দেয়। তাবপর ছুজনে একসঙ্গে হেসে ওঠে।

থার্ড ক্লাস স্লিপিং কম্পার্টমেন্টের দরজার সামনেই স্বদর্শনা ভট্টাচার্যকে দেখা গেল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের তুলনায় একটু লম্বাই বটে। স্বদর্শনার বউটা দিদির থেকেও হলুদ। আর আছে পশ্চিমী লাংগা, যা স্বাস্থ্য থেকে আসে, যাকে কলকাতার মেয়েবা চিবকাল হিংসে করে এসেছে। স্নিগ্ধ লাংগেব সঙ্গে বুদ্ধির দীপ্তি ছড়িয়ে রয়েছে স্বদর্শনার সমস্ত মুখে। কিন্তু সে দীপ্তি চোখ ধাওয়া না—ঠিক যেন দুখ সাদা পিটাবস ল্যাম্প, যা আলো-ছাড়া কিন্তু জ্বালা দেয় না!

দিদি জামাইবাবুকে দেখে স্বদর্শনা হাত নাড়তে লাগলো। তারপর কুলিদের পাশ কাটিয়ে ট্রেন থেকে নেমে এসে দিদির জড়িয়ে ধরলো। “তুই কেমন আছিস দিদি? কতদিন তোব সঙ্গে দেখা হয় না।”

শ্রামলেন্দু এবার কপট গম্ভীরের সঙ্গে শ্রালিকাকে মনে করিয়ে দিলো, “দিদির পাশে শ্রামলদাও দাঁড়িয়ে আছেন। দিদির যেনেবে গুটিং জানালে, ঠিক সেইভাবে এবার তাঁকেও অভিনন্দন জানানো উচিত।”

“ইস! দিদি আর জামাইবাবু এক জিনিস নাকি?” স্বদর্শনা প্রথমে মুখ কুঁচকে এবং পরে মিষ্টি হেসে শ্রামলদার পাশে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

দিদিও কম যায় না! গম্ভীরভাবে বললে, “দিদির থেকে জামাইবাবু কুমারী মেয়েদের কাছে অনেক আদরের, অনেক মূল্যবান।”

জামাইবাবু বললেন, “দাঁড়াও আগে লাগেজগুলোর খোঁজ করি। না হলে ওগুলো লোপাট হবে।”

“লাগেজ বলতে আমার ওই চামড়ার ব্যাগটা,” স্বদর্শনা হেসে দেখিয়ে দিলো। “আর কাঁধে-ঝোলানো এই থলেটা।”

“শান্তিনিকেতনী থলেতে অনেক জিনিস ধরে—কিন্তু ওটা কলকাতায় এখন আব ফ্যাশন নেই,” দোলন বলে।

“আমাদের পশ্চিমে, দিদি এই ব্যাগটা এখনও আউট-অফ-ফ্যাশন হয়নি,” স্বদর্শনা উত্তর দেয়।

দিদি ফিস ফিস করে বললে, “এখানেও হতো না। কিন্তু জানিস...” দিদি একটু থামলো।

“কী জানিস?” স্বদর্শনা জানতে চায়।

“এখন যেসব মেয়ে পলিটিক্স করে, মিছিলে বেরোয়, আমাদের দাবি মানতে হবে বলে চিৎকার করে, তাদের কাঁধে এই ব্যাগ থাকে। আর এই ব্যাগ ব্যবহার করে আমেরিকান হিপিনীবা। গাচারালি, গেরস্ত মেয়েমহলে এটা এখন দেখলে একটু ঘাবড়ে যায়!”

হুলির হাতে ব্যাগটা দিয়ে ওরা সকলে ক্যাব রোডের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করলে। ওইখানেই শ্রামলেন্দুর গাড়িটা পার্ক করে বেথেছে।

যেতে যেতে দোলন জিজ্ঞেস করলে, “ট্রেনে তোর কোনো অসুবিধে হয়নি তো?”

“অসুবিধে কি বলছিস দিদি? বাজার হালে ঘুমিয়ে চলে-এলাম।”

“ব্যাকরণে ভুল হলো—রানীর হালে বলো।” শ্রামলেন্দু রসিকতা করলে।

“আজকালকার খার্ড ক্লাশগুলো ভালই করেছে, তাই না?” দোলন জিজ্ঞেস করে। খার্ড ক্লাশের ভিতরটা সে প্রায় ভুলেই গিয়েছে। বিয়ের পর একবার না দু বার ট্রেনে চড়েছিল—তাও এয়ারকন্ডিশন ক্লাশে। সত্যি কথা বলতে কি খার্ড ক্লাশের কথা মনে হলেই তার ভয় লাগে।

ক্যাব রোডের ওপরেই শ্রামলেন্দুর গাড়িটা অপেক্ষা করছিল। মালপত্রের পিছনে রেখে শ্রামলেন্দু গাড়ির দরজা খুলে দিলো।

স্বদর্শনা বললে, “দাঁড়াও, তোমাদের দুজনকে একটু ভাল করে দেখে নিই।”

“শ্রামলদা, ঠিক মনে হচ্ছে সিনেমা দেখছি। আপনাকে একেবারে উত্তমকুমার মনে হচ্ছে। চেহারাটা ফিল্মস্টারের মতোই আর্ট রেখেছেন। তারপর আবার সাদা শার্ট আর হাক প্যান্ট পরে স্টেশনে এসেছেন।”

“সেটা অবশ্য সিনেমা স্টারের অস্ত্রোদ্ধার। সকালে গল্ফ খেলা ছিল। ডোর

পাঁচটায় উঠে প্র্যাকটিশে গিয়েছিলাম। মার্চেন্টস কাপ গল্ফ তা এসে গেল। আমাদের স্কোরের ওপরেই হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেডের ভবিষ্যৎ নির্ভব করছে।”

“অতশত বুঝি না, তবে এই খেলোয়াড়ের ড্রেসে শ্রামলদাকে একেবারে ফিল্মস্টার মনে হচ্ছে। গল্ফেব হিরো যেন কাউকে রিসিত করার জগ্গে হাওড়া স্টেশনে এসেছে।”

স্বদর্শনা এবার দিদির দিকে তাকালে। “শ্রামলদা যখন উত্তমকুমার, তখন তুই হলি স্ৱচিঞা সেন।” সেদিকে একটু খুঁটিয়ে দেখে বললে, “স্ৱচিঞা সেন কিন্তু একটু মোটা হয়ে গিয়েছে। এই হিরোব সঙ্গে ম্যাচ করতে গেলে আব একটু তরী হতে হবে।”

“বিয়ে হোক, তখন বুঝবি। বিয়ে-ওলা মেয়েদের ওপর ভগবানের বাগ আছে। যতই সাবধানে থাকো, যতই কম খাও, ঠিক ওজন বেড়ে যাবে,” দোলন হেসে বলে।

“ও-সব বুঝি না দিদি। তুই শুধু মনে বাখবি তোর পুরো নাম দোলনচাঁপা — যে চাঁপা ফুল মৃদু-মন্দ বাতাসে দোলে।”

“সত্যি কি অদ্ভুত একটা নাম আমার ঘাড়ে চেপেছে,” দোলন বলে।

“অদ্ভুত নাম। বল, কি মিষ্টি নাম! তাই না শ্রামলদা?” স্বদর্শনা এবার জামাইবাবুকে দলে টানবার চেষ্টা করলে।

শ্রামলেন্দু বললে, “মিষ্টি নাম এবং আনকমন নাম।”

“কমন কী করে হবে?” স্বদর্শনা বলে। “দিদির নামটা কে দিয়েছিলেন সেটা দেখতে হবে তো! পথের পাঁচালীর লেখক স্বয়ং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। দিদি, তোকে কোলে করে বিভূতিবাবু দাঁড়িয়ে আছেন যে-ছবিটায় সেটা সেদিন অ্যালবামে দেখলাম। অ্যালবামটা সেদিন ইঠাং খুঁজে পাওয়া গেল। বাবা বললেন, বিভূতিবাবু সেবার পাটনায় এসে আমাদের বাড়িতে উঠেছিলেন। বাবা ঠুকে ধরেছিলেন, তোর একটা নাম দিয়ে দিতে। তুই নাকি মেঝেতে বসে বসে খুব দোল খাচ্ছিলি। তাই বিভূতিবাবু লিখে দিলেন — দোলনচাঁপা।”

“আঃ টুটুল, তুই গাড়িতে ওঠ,” দোলন একটু লজ্জা পেয়ে স্বদর্শনাকে ঠেলে দিলো।

“আগে কথাটা শেষ করতে দে। আগে নিজে দোল খেতিস, এখন শ্রামলদাকে দোলা দিচ্চিস।”

শ্রামলেন্দু বললে, “শুধু দোলা নয়, বেগে গেলে ঝাঁকুনিও দিচ্ছে তোমার দিদি।”

“তাছাড়া উপায় কী? দেখিস না ওয়ুধের শিশিতে লেখা থাকে, *Shake the bottle before use*—ব্যবহারের আগে ভাল করে ঝাঁকিয়ে নাও।”

দোলনের কথায় হাসির ফোয়ারা উঠলো। স্বদর্শনা এবার গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো। ড্রাইভারের সীটে বসতে বসতে শ্রামলেন্দু বললে, “ড্রাইভারের পাশে স্বদর্শনাকে দিচ্ছ, তারপর যদি মনোসংযোগেব অভাবে ড্রাইভার অ্যান্ড্রিডেন্ট করে বসে!”

“আঃ শ্রামলদা! দিদি পাশে না থাকলে ড্রাইভারের অহুপ্রেরণা আসবে না, সেইটা বলুন।”

“কমার্শিয়াল ফার্মের এগজিকিউটিভ। ওদের অহুপ্রেরণার দরকার হয় না—বোতাম টিপে দিলেই যন্ত্রের মতো ওরা চলতে আরম্ভ করে।” দোলন বলে বসলো।

শ্রামলেন্দু কথাটা শুনলো, কিন্তু উত্তর দিলো না।

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। টুটুল বললে, “কতদিন পরে তোমাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। দিদি তবু আড়াই বছর আগে একবার পাটনার গিয়েছিল। আর শ্রামলদা, আপনি তো ডুমুরের ফুল।”

“সত্যি, তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না,” শ্রামলেন্দু স্বীকার করে।

“ভাবছেন দোষ স্বীকার করে নিলেই শান্তি মকুব হবে। মোটেই তা নয়। আমি তো ঠিক করে এসেছিলাম আপনার সঙ্গে কথাই বলবো না।”

“এমন সুন্দরী, শিক্ষিতা, স্বাস্থ্যবতী শ্রালিকা কাছে থেকেও যদি কথা না বলে তা হলে বেঁচে লাভ কী?” ষ্টিয়ারিং ঘুরোতে ঘুরোতে শ্রামলেন্দু বলে।

“দিদিটাকে বিয়ে করে সেই যে পাটনা ত্যাগ করলেন, তারপর আর পাটনার কথা মনে পড়ে না, তাই না?” স্বদর্শনা আবার মধুর অহুযোগ করে।

“তা ঠিক নয়, টুটুল। পাকে-চক্রে হয়ে ওঠে না। হিন্দুস্থান পিটার্স-এর অফিসে কীভাবে যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে তার হিসেবই থাকে না।”

“দিদি যদি আপনার গলায় মালা না দিয়ে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতো, দেখতাম কেমন পাটনার না হাঁজির হতেন।”

“রসিকতা করছি না টুটুল। পাটনার আমার অফিসের তেমন কাজ পড়ে না। আমাকে দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ এই মেট্রোপলিটান শহরগুলো চষে বেড়াতে হয়।”

“কেন, পাটনায় কি কেউ হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ইলেকট্রিক পাখা কেনে না? আমিই তো একমাস আগে স্কলারশিপের টাকা জমিয়ে একটা পিটারস্ ফ্যান কিনলুম! দোকানদার তো অল্প ফ্যান গছাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বাবা জামাই-স্নেহে অন্ধ এবং মা জামাই-গরবে গরবিনী। ওরা দুজনে বলে দিয়েছিলেন পিটারস্ ফ্যান ছাড়া যেন অল্প কিছু না কিনি! আমি সত্যি বলছি, এত বেগেছিলুম যে অল্প ফ্যান কিনতুম। নেহাত পিতৃআদেশ, তাই দশ টাকা বেশী দিয়ে আপনাদের ফ্যান কিনতে হলো।”

“পৃথিবী কোনো ভাল জিনিসই সস্তায় পাওয়া যায় না, টুটুল।” গাড়ির মোড় ঘোরাতে ঘোরাতে শালিকার সঙ্গে রসিকতা করলে শ্রামলেন্দু।

“দাম বেশী হলেই জিনিস ভাল হয় না শ্রামলদা। ত্যালু এবং গ্রাইস এক নয়,” স্মৃদর্শনা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়।

মিটমিট করে হেসে শ্রামলেন্দু বললে, “পিটারস্ ফ্যান কাজে সেরা তাই দামেও সেরা হতে বাধা কী? এই কথাই তো আমাদের কর্মচারীদের সব সময় বলছি।”

“রাখুন রাখুন, শ্রামলদা। বিজ্ঞাপনের মোহজাল রচনা করে আপনারা স্বাধীন সমাজের সরল খরিন্দারদের একধরনেব দাস করে তুলছেন। সোশ্যালিজমেব একটু আধটু হাওয়া পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়েও পৌঁছে গিয়েছে। ভুলবেন না, আপনার শালিকা দুটো বছর ইকনমিকস মন দিয়ে পড়ে সবে এম এ পরীক্ষা দিয়ে পাটনা ত্যাগ করেছে।”

“ওরে বাবা! টুটুল তুমি যে ক্যাপিটালিস্টদের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক কথাবার্তা শুরু করলে, তোমাব বক্তব্যটা কী?”

‘খুব সোজা! সেরা জিনিসের লোভ দেখিয়ে ব্যবসাদাররা বেশী পয়সা আদায় করছে, অথচ পৃথিবীর আসল সেরা জিনিসগুলো বোদ, হাওয়া, সূর্যের আলো, চাঁদের জ্যোৎস্না এখনও কোনো দাম না দিয়েই পাওয়া যায়। আর মানুষও এখনো তার সেরা জিনিস বিলিয়ে দেয়, যেমন আপনি আপনার ক্ষয়টি আমার দিদি কুমারী দোলনচাঁপা ভট্টাচার্যকে দিয়েছিলেন। শোনেনি রবীন্দ্রনাথের গান—‘দেবো তারে যারে বিনামূল্যে দিতে পারি’।”

“বিনামূল্যে পিটারস্ ফ্যান দেবার কথা আমরা এখনও ভাবিনি, তবে সহজ কিস্তিতে গ্রামে এবং শহরাকূলে ফ্যান বিক্রি করার একটা পরিকল্পনা আমরা বিবেচনা করে দেখছি।” শ্রামলেন্দু জবাব দিলো।

দোলন বলে উঠলো, “টুটুল, তুমি দেখছি জামাইবাবুকে একটা মন্ত

মাৰ্টিফিকেট দিয়ে দিলি। ভদ্ৰলোক মোটেই বিনামূল্যে হৃদয়টিকে আমার কাছে বিলিষে দেননি। আমার কাছে ওই কিস্তিতে বিক্রি করেছেন—‘এখন হাওয়া খাও, পরে দাম দিও’ স্কিমে। তখন বুকুনি, এমন ঝাঝ স্লেসম্যানের খপ্পরে পড়েছি। এখন দম্কে দম্কে মারছে—হৃদ সমেত দাম তুলছে!”

দোলনের সরস মন্তব্যে দুজনেই হেমে উঠলো। টুটুল বললে, “ওঃ দিদি, তুই তো দেখছি বেশ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছিস। আগে তো একেবারে তোর মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরতো না। কী কণে যে শ্রামলদাব সঙ্গে তুই প্রেম কবলি তাই তোব বাস্কবীবা বুঝতে পাবেনি।”

দোলন এবাব কথা ফিবিষে ফেললে। বললে, “সেইব ওখান্স-আপন-এ-চাইমেব ব্যাপাব। তুই তখন পুঁচকে মেয়েটা। এখন তুই বাউড কথা বল। বাবা মা কেমন আছেন?”

“বাবা ভাল আছেন। মাইনে পেলেই ইংবিজী সমালোচনা সাহিত্যের আবও বই কিনে আনছেন। আর মা বেগে উঠছেন। বলেন, এসব কোথায় বাখব? বাবাব সেদিকে খেয়াল নেই। তাছাড়া মাও খবব মন্দ নয়। মাঝে-মাঝে তোমাদের চিঠি না পেলে মেজাজ খাবাপ করেন। একটু অভিমানও আছে—বিষে করে বড মেয়ে পব হগে গিয়েছে। আসে না।”

“কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু কী কবি বল। গত বছর যাওয়া হয়নি, কান্সায়ে ওঁদের স্লেস কনফারেন্স হলো। সেখান থেকে আসবা ছুটিতে গেলাম। এ-বছরবেব শেষে আবাব বিলেত যাাব কথা বয়েছে।”

“তাব মানে ছুটি নিয়ে হোমে যাচ্ছ?”

“দূর বোকা। বিলিভী অফিসে সাংসববা হোমলিও পাবা দিনেতে যাবার জন্তে। বিজ্ঞাভ ব্যাস্কেব যত বাগ ইণ্ডিয়ান অফিসাবদের ওপব। তাদের গোলভি বললে ফবেন এক্সচেঞ্জ আনে না, ওদের ক্ষেত্রে এবাং এস ওভাবসিজি ট্রেনিং অথবা এসাইনমেন্ট।”

“শ্রামলদা তো এব আগে অফিসেব কাজে পাঁচ-ছ’বাব ইউবোপ ঘুরে এসেছে। এবাব তুই শ্রামলদাব সঙ্গে বিলেত যাচ্ছিস, মেইটাই বল না।”

“ঠিকই ধরেছিস।”

“ওঃ হাউ লাকি ইউ আব দিদি। কী কপান কবে তোব সঙ্গে শ্রামলদাব দেখা হবেছিল।”

“বলো তো একটু স্বদর্শনা। তোমার দিদি ব্যাপারটা স্বীকার তো কবেই না, উণ্টে বলে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েই তোমার কপালটা খুললো। তুমি

মাছুষ হয়ে গেলে।”

সুদর্শনা বসিকতা কবে উত্তর দিলো, “বিছানার শুয়ে শুয়ে তোমরা দুজনে এ-বিষয়ে ঝগড়া কোরো। আমার নিবেদন : শালদা, আপত্তি শুধু বউকে বিলেত নিসে যাবেন ? আপনার একটি মাত্র শালিকা, সে কী দোষ কবলে ?”

“কোনো দোষ কবেনি। সত্যি কথা বলতে কি শালিকা অবিজ্ঞাণ গৃহিণী অপেক্ষাও আদবেব। সাথে কি কবি লিখেছেন শালিকার উদ্দেশে।

নহ মাতা নহ শিসী নহ শিশু নহ নাবালিকা

হে অনন্তযৌবনা শালিকা।

ওষ্ঠে যবে আলতা দিয়া ভালে পব খয়েবেব টিপ্,

চাহিয়া তোমার পানে বুক মোব কবে টিপ্-টিপ্,

মনে হয়, কেন আমি হলাম না দিল্লী বাদশাহ,

অথবা কুলিনপুত্র—গুপ্তিসুন্দ কবিয়া বিবাহ

জীবন নির্বাহ

কবিতাম মহানন্দে

কুস্মে কুস্মে

পরিমণ চুমে।”

দুই বোনেই এই হাসবার পাশা। হাসতে হাসতে সুদর্শনার সুন্দর মুখ আবও লাল হয়ে উঠেছে। বললে, “উঃ, শামলদা, আপনার পেটে পেটে এত রস।”

দোলন বললে, ‘কবিতাটা কবে স্টক করলে ? কই আগে তো বলানি ?’

“আঃ। কী কবে বলবো ? তুমি তো ডানাকাটা পবী সম প্রস্ফুটিত যৌবন শালিকা নও, তুমি যে ওয়াইফ।”

লর্ড সিনহা বোডেব নতুন বাড়িটা এবার দেখা যাচ্ছে। দোলন দূর থেকে বাড়িটা টুটুলকে দেখিয়ে দিলো। “ওই আমাদের বাড়ি।”

“ভারি সুন্দর নামটা দিচ্ছে—ব্লু হ্যাভেন”, সুদর্শনা বললে। “ব্লু হ্যাভেন বললেও কোনো আপত্তি ছিল না—সুনীল স্বর্গ—বেশ মিষ্টি নাম হতো।”

দোলন বললে, “আমরা থাকি দশ তলায়। বছরখানেক হলো বাড়িটা তৈরি হয়েছে, ত্রিশটা ফ্ল্যাট আছে। “তাব মধ্যে দশটা এদের কোম্পানির।”

দাবোয়ানের জিন্মায় গাড়িটা বেথে শ্রামলেন্দু এবার স্ত্রী ও শালিকাকে লিফটে চড়ালো। সুদর্শনা অবাক হয়ে দেখছে সামনের ফ্লোয়াবাটা। খুব ভাল লাগছে। সুদর্শনা বললে, “দিদি, ঠিক যেন আমেরিকান আমেরিকান মনে

ছে, সিনেমায় আমেরিকাকে এমনি দেখায়।”

“একবার যখন এসেছি তখন সহজে ছাড়ছি না। সব দেখবি আস্তে আস্তে,” দোলন উত্তর দেয়।

সুদর্শনা বললে, “তোমাদেব এই অঞ্চলটাও তো কলকাতা—কিন্তু কাগজে কলকাতা বলতে বোঝায় শুধু নোংবা, বোমা আব মিছিল।”

“তুই চুপ কর টুটুল। আজকে ছুটির দিনে আব ওসব কথা মনে করিয়ে দি না। তোব জামাইবাবু সোমবাব থেকে শুক্রবাব পর্যন্ত অফিসে এত পরিশ্রম কবে যে ছুটির দিনে ওকে কোনো অপ্রিয় কথার মধ্যে ঢুকতে দি না।”

‘শনিবাবে আপনাদেব বুঝি ছুটি?’ সুদর্শনা জিজ্ঞেস কবে।

“অন্যদিন আমবা একঘণ্টা বেণী কাজ কবে পুষিয়ে দিই। তার বদলে শনিবাব ছুটি। ছোটবেলায় অবশ্য আমবা দেখতাম একমাত্র মেয়ে-ইঙ্কুনেই শনিবারে ক্লাশ হতো না,” শ্যামলেন্দু স্বীকার কবে।

দোলন হাসলো। “মেয়ে-ইঙ্কুল আব কলকাতা বোম্বাইয়েব সমস্ত সান্নেইব অফিস এক পর্যায়ে পড়ে গিয়েছে, বুঝি?”

শ্যামলেন্দু এবাব লিফটেব বোতামটা টিপে দিলো। হ হ কবে অটোমেটিক লিফট উপবে উঠে যাচ্ছে।

সুদর্শনার মুখে বিস্ময়েব ছাপ। “একম চালকহীন লিফটে আমি কখনও চড়িনি শ্যামলদা।”

“পাটিনায় কে আর চড়েছে বলো?” শ্যামলেন্দু আশ্বাস দেয়। “আমারও কয়েক বছর আগে একই অবস্থা ছিল। তুমি বললে বিশ্বাস কববে না, প্রথম যখন হিন্দুস্থান পিটারস্-এব অফিসে ফাইনাল অ্যাপয়েন্টমেন্টেব জন্তে এলাম, তখন লিফটে চড়তে সাহস হচ্ছিলো না। আমাব ধারণা ছিল, লিফটে চড়তে হলে আলাদা পয়সা দিতে হয়।”

হেসে ফেললে দোলন। “তুমি আর লোক হাসিও না। তুমি বলতে চাও ন’ বছর আগে তুমি এমনি হাঁদাগঙ্গারাম ছিলে।”

“ন’ বছর আগে কেন, দোলন, এখনও তো হাঁদাগঙ্গারাম রয়েছে,” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়।

“আচ্ছা, এই লিফট যদি মাঝপথে থারাপ হয়ে যায়, তাহলে?” টুটুল সবল মনে প্রশ্ন করে।

“তাহলে লিফটের মধ্যেই গল্পসল্প করে সময় কাটিয়ে দেওয়া যাবে যতক্ষণ



না ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা মই নিয়ে আসে।” শ্রামলেন্দু হাসতে হাসতে উত্তর দিলো।

“কেন বেচাবাকে শুধু শুধু ভয় পাইয়ে দিচ্ছ,” দোলন স্বামীকে বকুনি দিলো। তারপর বোনকে আশ্বাস দিলো, “কী আব হবে? কোম্পানির মেকানিক রয়েছে সব সময়—ছুটে এসে ঠিক কবে দেবে।”

শ্রামলেন্দু তবু বসিকতা বন্ধ কবলে না। বললে, “যদি নিউইয়র্কেব মতো হঠাৎ বিদ্যুৎ বন্ধ হয়ে যায়? টাইম ম্যাগাজিনে বিপোর্ট পড়নি? বহুলোক কয়েক ঘণ্টার জন্তে লিফটে আটকে পড়েছিল। বাইবে কী হচ্ছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। টোটাল ডার্কনেস। এমন ঘটনাকে অন্ধকাব যে অনেকে ভাবল বোধহয় কালেকাছি এটম বোমা পড়েছে—কিংবা শেষেব সেই ভয়ংকব দিন সমাগত।”

“তারপর?” স্বদর্শনা জিজ্ঞেস কবে। নিয়মিত টাইম ম্যাগাজিন পড়া ওব অভ্যাস নেই।

“তারপর?” শ্রামলেন্দুব মুখে ছুঁই হাসি ফুটে উঠলো। “তুমি এখন সারালিকা হয়েছ, তোমাকে বলা চলে। ঠিক মাস সপ্তাহ হিসেব কবে যথাসময়ে দেখা গেল অনেক বেশী বাচ্চা জন্মালো নিউইয়র্কেব হাসপাতালগুলোতে। বিখ্যাত বেবি বুম।”

“যতসব ডাটা জোকস তোলাব। ওসব আশ্বাসকনদের এবটা পারসিসিটি স্টান্ট। অন্ত সব সমস্তা তোলা বইলো, কবে কোথায় হঠাৎ আলো নিভে গিয়েছিল বলে ক’টা বাচ্চা বেশী জন্মালো তাই হিসেব কবতে বসলো,” দোলন এবাব স্বামীকে বকুনি লাগালো।

শ্রামলেন্দু মাথা চুপকে বললে, বেশ, মন্তব্য পণ্ডিত্যহীন এবং নাম ”

দশতলায় উঠে লিফটও এবাব দাঁড়িয়ে গিয়েছে। লিফটেব দবজাটা আপনা আপনি খুলে গেল। ওবা লাগিঙ এ নেনে পড়লো। বাঁদিকেব দবজাতেই স্টেনলেস স্টিলের চকচকে ইংরিজী লফবে লেখা রয়েছে—এস চ্যাটার্জি।

ব্যাগ থেকে চাবি বাব কবে ফ্ল্যাটেব দবজা খুলে ফেললে দোলন।

স্বদর্শনার ব্যাগটা ঘবে ঢুকিয়ে দিয়ে শ্রামলেন্দু বললে, “এবাব আমাকে কিছুক্ষণেব জন্তে মাপ কবতে হবে।” আমি বোঁ কবে একবাব অফিসটা ঘুরে আসি। কিছু এরিয়াবপড়ে আছে। লাক্সের আগেই কাজ সেবে চলে আসবো।”

“এক কাপ কফি খেয়ে যাবে না?” গৃহিণী জিজ্ঞেস কবে।

“এখন আর নয়। গলফ ক্লাবে আমি এবং ফিনান্স ডিরেকটর মিষ্টার

গর্জন একসঙ্গে কফি খেয়ে নিয়েছি। তাছাড়া মিসেস অ্যাণ্ডারসন আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন। ঠেকে এক ঘণ্টার জন্তে আসতে বলেছি।”

“টানটা কাজের ওপর, না লেডি সেক্রেটারীর ওপর কে জানে,” দোলন এবার বোনের কাছে অহুযোগ করে।

“এসব কি শুনছি, আমলদা?” স্বদর্শনা চোখ পাকায়।

“জামাইবাবু অতুপস্থিতিতে দিদিব কাছে আবও কত কি শুনবে!” বলে হাসতে হাসতে আমলেন্দু বিদায় নেয়।



“এই হচ্ছে তোর দিদির বাসা,” বোনকে জড়িয়ে ধবে দোলন বললে।

“আমাদের এট ফ্ল্যাটে সবসময়ে ঢাকা জায়গা আছে ২৭৮০ স্কোয়ার ফুট।”

ড্রয়িং রুমটা দেখেই তো স্বদর্শনা তাজ্জব। “একে তোবা ঘব বলিস দিদি? এ তো হল। এখানে মাইক লাগিয়ে মিটিং কবা যায়।”

“তা যায়। যারা এই হলটা দেখে তাবাই প্রশংসা কবে। ইচ্ছে করলে গানেব আসর বসানো যায়।”

গানেব নেশা আছে শুদর্শনাব। বর্ণো, “কলকাতা হলো গানের কেন্দ্র। বড় বড় গাইয়েদের নিশচয় তোবা বাড়িতে ডাকিস। আমলদা তো রবীন্দ্র-মঞ্জীরের খুব ভক্ত ছিল। আর তুই তো সে গাব শুনতে পাগল ছিলাস।”

“সেসব অনেকদিন আগেকাব কথা বে। ইচ্ছে ছিল, বাড়িতে মাস্ক-মাস্ক গানবাজনার ব্যবস্থা করি। কিন্তু নানা বন্ধুগে এসব হয়ে ওঠে না। তোর জামাইবাবু ব্যস্ত থাকে। তাছাড়া ককটোন পার্টি, ডিনাং পার্টি লেগেই রয়েছ। কথা অনেক হবে, তুই যখন এসে পড়েছিল। চল আগে নোকে তোবা ঘণ্টা দেখিয়ে দি।”

স্বদর্শনা ব্যাগটা তুলতে যাচ্ছিলো। দোলন বললে, “তুই রেখে দে। আকুলকে ডাকি।”

“ইউনিভার্সিটির ট্যুরে দুবার বেরিয়ে মাল-বওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, দিদি।”

“বাজে বকিস না। ওরাও একটু কাজ করুক। দু-তুটো লোককে কোম্পানি মাস মাস মাইনে দিচ্ছে কেন?” দোলন উত্তর দেয়।

অগত্যা টুটুলকে খালি হাতেই এগোতে হলো। “দিদি তোদের কার্পেটটা তো অদ্ভুত বকমের। তলায় যেন স্প্রিং লাগানো আছে।”

“না বে, পার্সিয়ান কার্পেট নয়। তবে জেভুইন মির্জাপুবে তৈরি। দেওয়াল-থেকে-দেওয়াল মাপ নিয়ে স্পেশাল অর্ডার দেওয়া হয়েছিল! আব তলায় ডানলোপিনো আণ্ডাবলে পাতা আছে। এটাও কোম্পানি কিনে দিয়েছে।”

“বাবে ভারি মজা তো।” স্বদর্শনা তাব বিশ্বব চেপে বাথতে পাবে না।

“জেভুইন পার্সিয়ান বোখাবা কার্পেট পাথ ডিবেকটববা। সে কার্পেটে পা পড়লে তুই তফাংটা বুঝতে পারবি,” দোলন কোমবে ঝোলানো ঝুমকো, লাগানো চাবির বিং সামলাতে সামলাতে বলে।

দোলন আবাব বলতে আবস্ত কবলো, “ডুইং হপ ছাড়া, আছে আবও ছোটো বেড রুম, একটা য আমবা শুই আর একটা য বাজা যখন আজমীবেব পাবলিক স্কুল থেকে ফেবে তখন শোগ। আব একটা গেস্ট রুম। তাছাড়া আছে ওব স্টাডি, ডাইনিং রুম, কিচেন, প্যানট্রি, ঢাকা ব্যালকনি এবং বস্তু রুম। বাইবে আছে চাকবদেব কোয়ার্টার। ১২০ স্কোয়ার ফুট। প্লাস গার্ডিভ জন্তো পার্কিং স্পেস।”

স্বদর্শনা সত্যিই বিশ্বযে হতবাক হয়ে গিয়েছে। শ্রামলদা যে ভাল অফিসে চাকরি করে তা সে জানতো, চাকরিতে কয়েকবাব প্রমোশন হয়েছো তাও শুনেছে, কিন্তু তা বলে এমন বাড়ি। এ যেন রূপকথাব রাজ্য।

স্বদর্শনা এবাব যে-যবে ঢুকলো সেইটাই গেস্ট রুম। তুটো খাট পাশাপাশি লাগানো আছে। দোলন বললে, “এইটাই তোব শোবার ঘর। দুখানা খাট দেখেই বুঝছিল, স্বামী স্ত্রীকেও আমবা অ্যাকমডেট কবতে পাবি। স্বতরাং বিয়ে-ধা হয়ে গেলে জোড়েও চলে আসতে পাববি।”

অঁচলটা সামলে নিয়ে দোলন বললে, “দেখতেই পাচ্ছিল ঘবে কনসিড্‌ ইলেকট্রিক ওয়ারিং। পিয়ানো টাইপেব স্‌ইচগুলো সব মেঝের কাছে, যাতে খাটে শুয়ে শুয়েই স্‌ইচগুলো জালাতে নেভাতে পারা যায়। শুধু একটা জিনিস বিত্ৰী হয়ে আছে—দেওয়ালেব প্লাসটিক ইমালশন বণ্ডের সঙ্গে পিয়ানো স্‌ইচের বণ্ডগুলো ম্যাচ করেনি। একেবারে হরিব্ল রঙ স্‌ইচগুলোব। আমি আগে লক্ষ্য কবিনি। কাল ওাব টেলিগ্রাম পেয়ে ঘর সাজাতে গিয়ে স্‌ইচ-গুলোর দিকে নজর পড়লো। আমি সঙ্গে সঙ্গে মেনটেঞ্চাল ডিপার্টমেন্টে ফোন করে দিয়েছি। সোমবারের মধ্যেই নিশ্চয় পাণ্টে দিয়ে যাবে। তোর জামাইবাবুকেও একটু মনে কবিয়ে দিতে হবে, ফলো আপের জন্তে।”

একটা স্লিপের ওপর ঘস ঘস করে কি লিখে ফেললো দোলন। “কী

লিখছিস দিদি ?” স্বদর্শনা একটু ঘাবড়ে গিয়েছে।

“স্লিপ লিখছি। ওইটা তোরা জামাইবাবুর কোটের পকেটে দিয়ে দেবো, মোমবার সকালে অফিসে গিয়েই মনে পড়ে যাবে, স্নাইচ পাণ্টানোর কথা।”

স্বদর্শনা ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখছে। দিদি বললে, “বস না বিছানায়।”

“উঃ দিদি, এ যে ডুবে যাচ্ছি।”

“দূর বোকা—এ যে ছ’ ইঞ্চি ফোম রবারের গদি। মনে হবে তুই ভাসছিস, শরীরের যেন কোনো ওজন নেই।”

“এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোরা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে দিদি, তাই না ?”

“কেন বল তো ?”

“আমি ভাবছি, গতবার যখন তুই পাটনায় আমাদের বাড়িতে গেলি তখন দশবছরের পুরানো তোশকের বিছানায় শুতে তোরা খুব কষ্ট হয়েছিল। সেই জগ্রে বোধ হয় তোরা ঘুম আসতো না। তোরা পাশে আমি তো ঘুমোতাম। একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখলাম, তুই জেগে আছিস। তখন বুঝতে পারিনি, ভেবেছিলাম, বিরহ-যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিস। রাত্রে শ্রামলদার অনুপস্থিতিটা বেশী করে অনুভব করছিস।”

ফিক করে হেসে ফেললো দোলন। “আজকালকার মেয়ে তোরা, বড্ড পেকে গেছিস। বিয়ের আগে থেকেই বুঝতে পারিস বিরহ কাকে বলে।”

“দিদি তুই আবার হাস।” স্বদর্শনা বলে।

“কেন বল তো ?” দোলন প্রশ্ন করে।

“তুই হাসলে গালে ভারি সুন্দর টোল পড়ে। শ্রামলদা ওটা নোটিশ করেনি ?”

“তোরা শ্রামলদার আজকাল ওসব নজর করবার সময় নেই। অফিসে কত কাজ, কত দায়িত্ব !”

“সে বললে শুনি না। আজই শ্রামলদাকে শাসন করছি। যত কাজের লোকই হও, বউয়ের গালে টোল পড়লে কেমন দেখায় তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় দিতেই হবে।” স্বদর্শনা হাসতে হাসতে নিজের মতামত জানিয়ে দিলো।

দিদি বললে, “ডানদিকের এই স্নাইচটা দেখে রাখ। এটা সকাল বেলায় টিপবি। তাহলে প্যান্টি থেকে গোমেজ এসে তোকে বেড়-টী দিয়ে যাবে।

“আগে গোমেজ সকাল ছ’টায় চা করে দরজায় নক্ করতো। কিন্তু এখন এই নিয়ম করেছি। অনেক সময় সকালে বড় কুড়ুমি লাগে। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না।”

বোতামটা এখনই টিপে দিলো দোলন। গোমেজ এসে দরজায় নক্ কবলে।  
দিদি বললে, “কাম ইন্।”

গোমেজ ভিতবে এসে সেলাম করলে।

দিদি পবিচয় কবিষে দিলো, “মেমসাহেব এখানে কিছু দিন থাকবেন।  
আমাব বোন।”

গোমেজ আবার সেলাম করলে।

দোলন জানতে চাইল, “টুটুল এখন কী খাবি? চা না কফি?”

“বাড়িতে আমবা তো চা ছাড়া কিছু খাই না দিদি, জানিস তো।”

“এখন তুই তো বাড়িতে নেই, দিদিব কাছে বেড়াতে এসেছিস। স্ততবা  
কফি খা। এসপ্রেসো কফি কবতে বসি। টি চেনে আমবা একটা এসপ্রেসো  
মেশিন বসিয়েছি। ওব গেটবা মনেকে এসপ্রেসো পছন্দ কবে।”

“এসপ্রেসো।”

“কেন পাটনাতেও নিশ্চয় এসপ্রেসো কফিব দোকান হয়েছে।”

“হ্যা, সৌ সৌ কবে বেল গ্রভিনেব মনো শব্দ হস, আব কফিটা মেশিন  
ভবে ওঠে,” স্তদর্শনা বললে।

দোলন বললে, “তোব ঘবেব মাজ আটাচড পাথ বসেছে। ওখানে তোব  
তোয়ালে নতুন সাবান, টুথব্রাশ, পেস, ক্লেল, শ্যাম্পু, থোট গার্গল সোশন,  
ডেটল সব দেওয়া আছে। আব কাপডচোপড এই বিন্ট ইন ওয়াবডোরে  
রাখতে পারবি।”

একটু থেমে দোলন বলে ‘লোব যদি বাইবেব পৃথিবী দেহে হজে বসে,  
পূর্ব-দক্ষিণেব পর্দাটা আগশোভাবে টেনে সববে দিবি। খুদ ভাল ভিড পারি  
—সমস্ত কপকাত শহরটাকেই একটা কপকথাব মেশ মনে কবে তোব। আম  
যদি ভালো না বাগে, তাহলে আবার পর্দা টেনে দিবি।”

স্তদর্শনা দিদিব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে দিদি বললে, “এহ পদার  
বঙটা আমাব তেমন ভাল লাগে না। যখন চশম কবেছিলুম, অস্ত একম ভি।  
কিন্ত একবার ধোপাব-বাডি গিন্টেই কেমন হয়ে গেল। এখনও তিন মান সস্ত  
কবতে হবে। ম্যানেজাববা বছবে একবার কবে পর্দা পালটাতে পারে।  
ভিরেকটব হলে ওসব হাঙ্গামা নেই। এখন ইচ্ছে বলে দিলেই হলো।”

দিদি আবও বললে, “এই ঘবটা মন্দ নয়। কিন্ত এযাবকগিশন নেই।  
আমাদেব মাত্র একটা কমে এযাবকগিশন। ভিরেকটববা নিজেদেব বেড কম.  
চিলড্রেনস কম এবং গেস্ট রুম, সব এযাবকগিশন কবতে পাবে। এটা যেন

ফেমন। ওর বন্ধু, মিস্টার সান্তালের ওয়াইফও সেদিন বলছিলেন, এটা কোম্পানির খাটো নজরের পরিচয়। ডিরেকটরদের গেস্ট গেস্ট আর আমাদের গেস্ট যেন গেস্ট নয়।”

গোমেজ এবার কফি হাতে ঘরে ঢুকলো। দিদি বললে, “এখানে খাবি, না আমার ঘরটা দেখবি?”

“চল, তোর ঘরটাও দেখা যাক,” স্বদর্শনা তার মতামত দেয়। তারপর ঘে-ঘাব কাপ হাতে করে ওরা শ্রামলেন্দুর বেড-রুমে ঢুকলো। এই ঘরটা বেশ বড়। পাশের ঘরের সঙ্গে একটা লাগোয়া দরজা রয়েছে। দিদি বললে, “দেখছিস, এমনভাবে প্ল্যান করা যে পাশের ঘরটা বাচ্চাদের বেড-রুম হিসেবে ব্যবহার করা যায়।”

দোলন আরও বললে, “এই যে খাট দুটো দেখছিস, এর একটা ইতিহাস আছে। এ-ধরনের খাট এই ঘরে মানায় না। একটু উঁচুও বটে। তোর নিয়তে বাবাকে নিচু খাট দিতে বলবি। আচ্ছা, তোকে বলতে হবে না, আমিই বাবাকে প্ল্যানটা দিয়ে দেবো।”

“বেশ তো নিজের ঘরদোর দেখাচ্ছিস, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা কেন?” স্বদর্শনা প্রতিবাদ করলো।

দোলন বললে, “যা বলছিলাম। তোর জামাইবাবুর এসব সেন্টিমেন্ট প্রবল। ও বললে, তোমার বাবার দেওয়া খাট, তার ওপর ফুলশয্যার স্মৃতিচিহ্ন, খাট পালটাতে হবে না।”

স্বদর্শনা দিদির মুখের দিকে তাকায়। দিদি ব্যাখ্যা করলে, “এতে অবশ্য আমাদেরই লোকসান। কারণ খাটের খরচ দিত কোম্পানি।”

“শোবে তোমরা, আর খরচ দেবে কোম্পানি!” স্বদর্শনা বিষয় প্রকাশ করে।

“আজ্ঞে, হ্যাঁ স্তার। এই নিয়ম! সারাদিন খাটিয়ে খাটিয়ে কভেনেন্টেড ম্যানেজারদের রক্ত নিংড়ে বার করে নিচ্ছ, আর রাত্রে তারা যাতে একটু নিশ্চিন্তে বউ ছেলে নিয়ে ঘুমোতে পারে তাঁর ব্যবস্থা করবে না?”

“উঃ দিদি! তুই খুব ভাল শ্রমিক নেতা হতে পারতিস, কীভাবে স্বামীর পক্ষে ওকালতী করছিস!”

দিদি হেসে বলে, “তুই জানিস না, টুটুল। এক-আধটা স্বার্থপর ডিরেকটর আছে, যারা চায় শুধু তাদের জন্তুই সব কিছু হোক—আর এরা ভেসে যাক। কভেনেন্টেডরা মুখের রক্ত তুলে কাজ করে যায়, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।”

“তুই ভাল কথা মনে কবিয়ে দিলি, দিদি। আমার অনেকদিনের জানবাব ইচ্ছে এই কভেনেন্টেড কথাব মানে।”

“আগে কথাটা শুনেছিস তাহলে।”

“খববেব কাগজে বিয়েব বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখি। আমাদের ক্লাশফ্রেণ্ড ললিতা, সেও আমাকে জিজ্ঞেস কবেছিল। কাবণ ওব বিয়েব বিজ্ঞাপনে মাসিমা কথাটা লিখে দিয়েছেন। খুব দেখতে ভাল তো, তাই কভেনেন্টেড পাত্র চাই। ললিতা ওর মাকে জিজ্ঞেস কবেছিল। মাসিমা বললে, ঠিক জানি না। তবে নিশ্চয় খুব ভাল কিছু হবে, না হলে স্তন্দরী মেয়েব বাবা-মাবা কেন পয়সা খবচ কবে ডাক্তাব, সি-এ, কভেনেন্টেড পাত্র চায়?”

“তুই আব বসিকতা কবিস না টুটুল। ও শুনেলে হাসতে হাসতে পাগল হয়ে যাবে,” দোলন উত্তর দেয়।

“তোকে সত্যি কথা বলছি, দিদি। ওই সি-এ ব্যাপাবটা জানি। কলেজে আমবা সি-আই-এব বিরুদ্ধে প্লোগান দিয়েছি। আমবা সি-আই-এ চাই না, কিন্তু সি-এব গলায় মালা দিতে বাজী আছি। সি-আই-এ হলো মার্কিন গুপ্তচব : আব আইটা তুলে দিলেই চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট, বব হবাব পক্ষে আদর্শ মেটিবিয়াল। বিলিভী চার্টার্ড হলে তো কথাই নেই, দেশী চার্টাডও মন্দ নয়। যদিও আমাদের বন্ধু নন্দিতাব স্বামী সেদিন বললে দিশী সি-এ হলে ‘শ্রাটার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট’।”

দিদি বললে, “কভেনেন্টেড মানে সোজা বাংলায় মার্চেট অফিসেব ভেবি হাই অফিসাব। তোব জামাইবাবু কভেনেন্টেড—হিন্দুস্থান পিটাবস-এ এবকম মাত্র সাত-আট জন আছে। কভেনেন্টেড মানে কনট্রাক্ট, তিন বছর কিংবা পাঁচ বছর অন্তর চুক্তি হয়। তোব জামাইবাবুব দলিলটা তোকে একদিন দেখাবো। ওটা লকারের মধ্যে রয়েছে। বহু কিছু লেখা আছে তাতে, আমি সব কথাব মানে বুঝতে পারি না।”

দিদির খাটের কাছেই ছোট্ট টেবিলে চারটে ছবি দাঁড় করানো রয়েছে। শ্রামলদার বাবা-মা ও দোলনেব বাবা-মা। শ্রামলদার বাবাকে দেখেছে টুটুল। দানাপ্রব ইন্সুলে ইংরিজীর টিচাব ছিলেন, ইংরিজী গ্রামারের একথানা বই লিখে নাম করেছিলেন। আব শ্রামলদার মা অবশ্য আগেই দেহ রেখেছিলেন। শ্রামলদার মা ছিলেন আবাব দোলনেব মায়ের বন্ধু, ছোটবেলায় গুঁরা বকুলফুল পাতিয়েছিলেন।

টেবিলের ওপর আরও দুটো ছবি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটা

শ্রামলদার আর একটা দিদির। বিয়ের ক’দিন পরেই পাটনার স্টুডিওতে তোলা। স্বদর্শনা না বলে পারলো না, “দিদি, তোর এই ছবিটা দেখলে আমার হাসি পায়। তুই তখন ঠিক আমার মতো গাইয়া ছিলি। তোকে হিন্দুস্থান পিটারস্-এর কভেনেটেড অফিসারের বউ মনে হচ্ছে না। মাথায় ঘোমটা-টোমটা লাগিয়ে কী করেছিলি? আর শ্রামলদাকেও কেমন কেমন লাগছে।”

“মফস্বলের স্টুডিওতে তোলা ছবি আর কত ভাল হবে বল? আমি ওকে কতবার বলেছি, চলো একদিন বোর্ন শেফার্ড, আমেদ আলী বা বম্বে ফটো থেকে একটা ছবি তুলিয়ে আনি। তোর জামাইবাবু রাজী হয় না। এই ছবিটার দিকে তাকিয়ে ও বলে, ছবি তুলতে দুটো জিনিস লাগে—ফটোগ্রাফার এবং যাদের ছবি তোলা হবে। ভাল ফটোগ্রাফার নিশ্চয় পাওয়া যাবে। কিন্তু আমাদের জীবনেব দশ বছর আগের মুহূর্তটা তো কেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে না।”

“ও বাবা! তোমরা এখনও চান্স পেলে প্রেম চালাও। শ্রামলদাকে পাকড়াও করতে হবে তো।”

দোলনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কিন্তু পবমুহূর্তেই প্রতিবাদ করলো, “দুঃ। তোব শ্রামলদাব মাথায় সব সময় অফিসেব কথা ঘুরছে! দারাপুত্রপরিবার এখন মাইনর ব্যাপার হয়ে পড়েছে। বেচারার দোষও নেই। হিন্দুস্থান পিটারস্-এর কর্তারা যত পারছে ওর ঘাড়ে দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে যাচ্ছে।”

“দায়িত্ব দেবার মতো লোক বলেই তো দায়িত্ব দিচ্ছে,” স্বদর্শনা দিদিকে ভরসা দেবার চেষ্টা করে।

“সব বাজে কথা। সায়েবরা এই শনিবার এখন ঘোড়ার বই মুখস্থ করছে। আমাদের এই বাড়ির মিস্টার রুণু সান্তাল, মিস্টার হরগোবিন্দ চোপরা, মিস্টার পিল্লাই, মিস্টার নিগম, মিস্টার জৈন সবাই এতক্ষণে সঙ্গীক রেসকোর্সে যাবার জন্তে তৈরি হয়ে পড়েছেন। ওখানে সায়েবদের সঙ্গে দেখা হবে। আর তোর জামাইবাবু শনিবারেও অফিসে গেল।”

“রেসে গেলে কী হয় দিদি?”

“ভগবান জানেন। ছোট ছোট বই নিয়ে সবাই সমস্ত সপ্তাহ ধরে ঘোড়ার নাম মুখস্থ করে। আমাদের সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েব, উনি তোর শ্রামলদাকে খুব ভালবাসেন। উনি একদিন বললেন, ‘করছেন কী চ্যাটার্জি। আমি কোনো কথা শুনতে চাই না, ঘোড়ার ক্লাবের মেম্বর হোন।’ ও বলেছিল, ‘ভাল লাগে না আমার।’ সেনগুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, ‘সব জিনিস প্রথমে



ভাল লাগে না। তাছাড়া ভাল লাগবাব জন্তে আমরা সব কাজ করি না।  
যে পুজোর যে মজা!’ ”

“তারপর ?”

“এখন তোর শ্রামলদা মাঝে-মাঝে যায়, টার্ক ক্লাবের মেম্বারও হয়েছে।”

সুদর্শনার মুখটা শুকিয়ে গেল। “তোর ভয় করে না দিদি ?”

“ভয় করবে কেন ?”

“এই যে শুনি ষোড়ার মাঠে লোকে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়।”

“ওসব বাংলা নভেল-নাটকে হয়। নিমিটের মধ্যে থাকলে চিন্তার কিছু নেই। ও তো পঞ্চাশ টাকার বেলী খেলে না, তাছাড়া এটা একটা স্পোর্টসও বটে। দেখিস না খবরের কাগজে খেলাধুলোব পাতায় ঘোড়দৌড়ের খবর থাকে। লাটসায়েরও একদিন মাঠে আসেন। খাবাপ জিনিস হলে লাটসায়ের নিশ্চয় যেতেন না।”

রাজার ছবিটাও দেখতে পাচ্ছে সুদর্শনা। দিদিকে বললে, “বাজা থাকলে বেশ মজা হতো। কতদিন যে দুটু ছেলেটাকে দেখিনি।”

“গরমের ছুটিতে ইগুপ থেকে ফিরবে, তখন যদি পারিস একবার চলে আসিস।”

“কলকাতায় তো অনেক ভাল ভাল ইস্কুল আছে। সেখানে কোথাও পড়ালে পারতিস। একটা মাত্র ছেলে, তাকেও যদি এই বয়স থেকে চোখের আড়াল করে রাখলি, তাহলে আর কী হলো ?”

খানিকটা রাজী হয় দোলন। রাজার প্রসঙ্গ উঠতেই বেচারার চোখ ছলছল করে ওঠে। একটু ভেবে বললো, “মাঝে-মাঝে যে তা মনে হয় না, এমন নয়। আফটার অল, বাচ্চাদের এই বয়সটা বাবা-মায়ের কাছে সবচেয়ে আনন্দের। কোথায় যেন পড়েছিলাম, সম্ভানকে ক্রমশঃ বড় হতে দেখার মতো মধুর অভিজ্ঞতা বাবা-মায়ের নেই। কিন্তু...”

“কিন্তু আবার কী ?” সুদর্শনা জিজ্ঞেস কবে।

“কমারলিয়াল একজিকিউটিভের বউ হলে অনেক কিছু ত্যাগ করার জন্তে প্রস্তুত থাকতে হয়, বুঝলি টুটুল।”

“কেন ? অফিসে কেউ বলে দিয়েছে ছেলেকে নিজের কাছে রাখতে পারবে না ?”

“তা নয়। কিন্তু বদলির চাকরি। বিয়ের পর দিল্লীতে বদলি হলো, তারপর মাদ্রাজে। তারপর বোম্বাই। এখন অবশ্য হেড অফিস থেকে আবার কলকাতার

হাবা চান্স নেই। মাদ্রাজ থেকে আমরা বোম্বাই বদলি হয়েছিলাম চব্বিশ ঘণ্টা বনোটিশে। তুই বিশ্বাস কববি, ডেভিডসন সায়েব ট্রান্সকল করে বনলেন, ‘চ্যাটার্জি তোমাকে যদি বোম্বাইতে পোস্ট করি?’ ও বললে, ‘আনন্দেব সঙ্গে, তাতে যদি কোম্পানি স্ববিধে হয়। কবে থেকে যেতে হবে বলুন।’ ডেভিডসন সায়েব বললেন, ‘আমি তোমাকে কম সময় দেওয়াব জন্তে হু থিত। কিন্তু যদি বলি পবন্তদিন থেকে।’ ও বাজী। বললে, ‘পবন্তদিনই আমি বোম্বাই অফিসে বিপোর্ট কববো।’ আমি তো শুনে বেগে লাল। বললুম, ‘ইচ্ছে করলে, তুমি সায়েবের কাছে দশটা দিন সময় নিতে পাবতে। সায়েব তোমাকে অত ভালবাসেন।’ কিন্তু তোব জামাইবাবু কী উত্তর দিলো জানিস? বনলেন, ‘দোলন, কখনও ভুলো না তুমি কমাবমিষাল একজিকিউটিভের বউ। আমবা হনাম মিলিটারি মতো। সব সময় মার্চিং ওর্ডারের জন্তে রেডি।’ ”

সুদর্শনা কফির কাপটা নামিয়ে বেখে বিন্ময়ে তাকিয়ে আছে দিদির দিকে। “বনিস কি। এইসব মানপত্তব বাঁধাধাধি ব্যাপাবে তুই তো একেবাবে ল্যাণ্ডা ছুঁলি।”

‘নে দিদি আব নেই, মাকে বলিস। চাপে পড়ে, আব শাসনে-শাসনে দিদি এখন চিট ৩য়ে গিয়েছে। তোব শ্রামলদা আব কি, আমাকে ফেলে বেখেই পবেব দিন বোম্বাই পালালো। আব আমি ওই গন্ধমাদন পর্বত প্যাকিং করিয়ে অফিসেব গুদামে তুলে দিয়ে স্বামীসন্ধানে বোম্বাই গেলাম। ওখানে গিবেও দেডমাস তাজমহল হোটেলে থাকতে হলো। কোম্পানি অবশ্র হোটেলের খবচ দিয়েছিল। কিন্তু খবচটাই কি সব? হোটেলে থাকাব কষ্টটা যে কি, তা সায়েববা মোটেই বোঝে না।’

‘জানিস দিদি, আমি কিন্তু কখনও হোটেলে থাক্কিনি।’

‘থাকবি থাকবি। বয়স তো এখনও সবটাই পড়ে বয়েছে। তখন হোটেল সম্বন্ধে খেঁরা ধরে যাবে। তখন বুঝবি, হোমই হলো সব কিছু। তা যা বলছিলাম, আমি ওকে সোজাসুজি জানিয়ে দিলুম আমি বউ, আমাব ওপব যত পারো অত্যাচাব করো। কিন্তু আমাব রাজার ওপব এসব চলবে না। ওকে প্রথম সযোগেই ভাল বোর্ডিং স্থলে দিয়ে দাও।’

“মিসেস ডেভিডসন বলেছিলেন, বিলেতেব নামকরা পাবলিক স্কুল রেনটনে চুক্কিয়ে দেবেন। কিন্তু আজকাল খোদার ওপব খোদগারি করবার জন্তে গভরমেন্ট আছেন। ওঁরা বললেন, বিদেশী মুদ্রা দিতে পারবেন না। তাঁর মানে সায়েবদের ছেলেগুলো শুধু মাস্তব হোক আর আমাদের ছেলেগুলো

উচ্ছ্বসে থাক। কিন্তু গভরমেণ্টের ওপর কে কথা বলবে? তাই ইণ্ডিয়ান পাবলিক স্কুলেই বাজাকে ফি হ'লো।”

এসব শুনেও, রাজার জন্তে মন কেমন করছে স্মদর্শনার। থাকলে বেশ মজা করা যেত। রাজা পাটনাতেই হয়েছিল। তখন দিদিকে নিয়ে সবার কি ডিস্কিন্ডা। বাবা ও শ্রামলদা দুজনে হাসপাতালের বাইরে বসে আছে। তারপর রাজা এলো। ছোটবেলায় কি দুষ্ট ছিল। গালগুলো ছিল রাজভোগের মতো। স্মদর্শনা বললে, “তোমার মনে আছে দিদি, আমি রাজার গাল টিপে রাগিয়ে দিতাম। আর গাবু বলে ডাকলেই বেজায় চটে উঠতো।”

“এখন আর শ্রীমান সেই গাবু নেই। আমাকেই কথাবার্তা বলতে হয় সমীহ করে। বাবাকে প্রায়ই ইংরিজীতে চিঠি লেখে!”

“বলিস কী?”

“হ্যাঁরে, তোকে সব দেখাবো। এখন তুই একটু বিশ্রাম নিবি নাকি! সারারাত ট্রেনের ধকল সয়ে এসেছিস। বরং কিছু খেয়ে নে, তারপর স্নান সেরে ফেল। ততক্ষণে তোমার জামাইবাবুও এসে পড়বে। সন্তান্নাতা বিদ্যাবিশিষ্ট বিদ্যুৎ শ্রালিকাকে দেখে জামাইবাবু বেশ খুশী হবে।”

“দাদা, শ্রামলদা আসুক! তারপর তোমার মজা দেখাচ্ছি,” এই বলে স্মদর্শনা নিজের ঘবে ঢুকে পড়লো।

ঘরের দরজা বন্ধ করে স্মদর্শনা কিছুক্ষণের জন্ত বিছানার ওপর বসলো। তারপর ব্যাগ খুলে নিজের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিলো। স্নান সারাবার জন্তে এবার সে বাথরুম ঢুকে পড়লো।

বাথরুমটা দেখেও অবাক হবার পালা। মাদা টালিগুলো যেন আজকেই বসানো হয়েছে! নতুন মতো ঝক ঝক করছে। এক কোণে বাথটব রয়েছে। না-বাপু এই টবে বসে স্নান করা চলবে না। যদিও এক ইংরিজী সিনেমাতে নায়িকাকে বাথটবে স্নান করতে দেখেছে স্মদর্শনা। ভদ্রমহিলা সাবান ঘষে ঘষে এত ফেনা করেছেন, যে ফেনায় সমস্ত দেহ ঢেকে গিয়েছে। সেই সময় হঠাৎ কীভাবে যেন বাথরুমের দরজা খুলে গেল। সে এক বিশ্রী ব্যাপার। হাদাগঙ্গারাম নায়ক সেই অবস্থায় ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। শেষে ওই ফেনাতেই স্নানভা রক্ষা হলো! ইংরিজী সিনেমার লোকগুলো মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে স্নান করার করতে পারে। আইনও বাঁচলো অথচ যা দেখাবার তাও দেখানো গেল।

হাতে করে তোয়ালে ও সাবান এনেছিল স্বদর্শনা। কিন্তু দিদি দেখছি আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। গোটা চার-পাঁচেক বিভিন্ন আকারের তোয়ালে টাঙানো রয়েছে। একটা লোকের স্নান করতে এতগুলো তোয়ালে কী হয় রে বাবা। তাছাড়া দিদি সাজিয়ে দিয়েছে, নতুন সাবান, নতুন এগ্‌শ্যাম্পু, নতুন টুথ ব্রাশ, নতুন পেস্ট, নতুন জবাকুসুম। আরও গোটা কয়েক শিশি রয়েছে, যা স্বদর্শনা কখনও দেখেনি—বাথ সন্ট, ডি অডারেন্ট লোসন, ক্লিনসিং মিক্স, আরও কত কী।

পাটনার বাড়ির দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে স্বদর্শনার। ওদের বাড়িতে তবু বাথরুমের মেঝেটা মোজেক করা। মাথায় একটা পুরানো শাওয়ার আছে—তা প্রায়ই খারাপ হয়ে থাকে। একেবারে পাংগলা শাওয়ার—কখনও হড় হড় করে জল পড়ে, কখনও একেবারেই নয়। কখনও খুলবার দু মিনিট পরে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু করে দেয়। শ্রামলেন্দুদার বাড়ির কথা মনে পড়ছে স্বদর্শনার। শ্রামলেন্দুদার বাবা খুব যত্ন করতেন বাড়িতে গেলে। ওখানে তো বাথরুমের মধ্যে একটা চৌবাচ্চা ছিল। সেখান থেকে ফুটো মগ নিয়ে মাথায় জল ঢালতে হতো। দবজার গায়ে কয়েকটা পেরেক পোঁতা ছিল—সেখানেই কাপড় রাখতে হতো। উঃ, পেরেকগুলোতে কাপড় রাখা বেশ শক্ত ছিল। একবার তো স্বদর্শনার ক্রক জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে ভিজ়ে গেল। দিদি তখন বিয়ের পর সবে স্বস্তুরবাড়িতে এসেছে, স্বদর্শনাও সঙ্গে করে অস্ত্র কোনো ক্রক আনেনি। দিদি লজ্জায় কিছু বলতে পারলে না।

কিন্তু শ্রামলেন্দুদার নজর এড়ায়নি। শ্রামলদা বলেছিলেন, “টুটুল, তোমার জামাটা যেন ভিজ়ে মনে হচ্ছে।”

খুব লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল টুটুল এবং দিদি। টুটুল বলেছিল, “এই মানে স্নান করতে গিয়ে একটু জল লেগে গিয়েছে।”

শ্রামলদা বুঝতে পেরেছিলেন। বলেছিলেন, “নিশ্চয় বাথরুমের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। ওই পেরেকগুলো কোনো কাজের নয়। ওখানে একটা র‍্যাক লাগাতে হবে।”

সেসব দিনের কথা শ্রামলদার মনে আছে কী? দিদির?

শ্রামলদাকে কিন্তু টুটুলের খুব ভাল লাগতো। সত্যি কথা বলতে কি, দিদিও শ্রামলদাকে অত ভালবাসত কিনা সন্দেহ। দিনরাত পড়াশোনার মধ্যে ডুবে থাকতেন শ্রামলদা। আর তাছাড়া শ্রামলদার মধ্যে একটা আদর্শ ছিল। পৃথিবীর মানুষদের সমস্তাগুলো জানবার এবং বোঝবার একটা আন্তরিক চেষ্টা

ছিল শ্রামলদার মধ্যে ।

শ্রামলদা বলতেন, “এই বিরাট দেশের কোটি কোটি মানুষের দারিদ্র্য দিল্লীর কয়েকটা লোক ঘোচাতে পারবে না । দেশ তো কেবল বাস্তবিক স্বাধীনতা পেয়েছে—তার মানে তো ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে তেরঙা পতাকা ওড়ানোর স্বাধীনতা । এরপরের সব কাজটাই পড়ে বয়েছে । কবে যে কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙবে কে জানে । কিন্তু সে এক যুগান্তরের দিন । আসমুদ্র হিমাচলের কোটি কোটি মানুষ জানতে চাইবে কেন আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, স্বাস্থ্য নেই, সুখ নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই । তারপর হয়তো শুরু হবে প্রলয় নাচন । সুতরাং ঘুম ভাঙাব আগেই আমাদের অনেক কিছু করে ফেলতে হবে ।”

টুটুল এবাব কলটা খুলে দিয়ে টেলিফোন শাওয়ারটা হাতে তুলে নিলো । টেলিফোনের মতো ঝাঝিটা যদিকে ইচ্ছে বেকিয়ে দেওয়া যায় । মুখের ওপর বৃষ্টিধারার মতো জল ববছে, আব সূদর্শনা তখন অনেকদিন আগের সেই শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি, যে ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজী পড়তো, তাকে দেখতে পাচ্ছে । শেক্সপীয়র থেকে কী স্তন্দব আবৃত্তি করতো শ্রামলদা ওই তারি গলায় ।

শ্রামলেন্দুদা তাঁব মাকে সঙ্গে নিয়েই প্রথম টুটুলদেব বাড়িতে এসেছিল । শ্রামলেন্দুদার মাকে দেখে টুটুলের মার কী আনন্দ । “কমলা যে । পথ ভুলে নাকি ভাই ? কত দিন পরে এলি । অথচ থাকিস তো কয়েক পা দূরে ।”

কমলা মাসিমা বলেছিলেন, “জানিন্স তো ভাই, ইস্কুল-মাস্টারের সংসার । সব কিছু সামলাতে সামলাতেই সূখ্যি অন্ত যায় ।”

টুটুলের মা বলেছিলেন, “সঙ্গে কাকে এনেছিস ।”

“আমার সবেধন নীলমণি শ্রামলকে,” কমলা মাসিমা উত্তর দিয়েছিলেন ।

“ওমা কী লজ্জা ! শ্রামল তো আমার ছেলের মতো, আঁর ওকেই বাইরে দাঁড় কবিয়ে রেখে এসেছিস ?”

“আমি বলেছিলাম ভিতরে আসতে । কিন্তু বেজায় লাজুক, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো,” কমলা মাসিমা উত্তর দিয়েছিলেন ।

“সে কি কথা ! তুই আমার ছোটবেলার বকুলফুল বলে কথা, আর তোম ছেলে রইলো বাইরে দাঁড়িয়ে ?” টুটুলের মা বলেছিলেন ।

সামনে তখন দোলন আর টুটুল দুজন বসে খেলা করছিল । মা বললেন, “ওয়ে তোরা গিয়ে তোদের শ্রামলদাকে ভিতরে এনে বস ।”

দোলন লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । টুটুলকে বলেছিল, “তুই এডেকে নিয়ে আর ।”

টুটল রাজী হয়নি। “আহা আমার বুঝি লজ্জা লাগে না?”

অগত্যা দুই বোনে ঠিক করেছিল, “চল আমরা দুজনে একসঙ্গে গিয়ে কমলা মাসির ছেলেকে ডেকে আনি।”

টুটল তখন আর কতটুকু? ফ্রক পরে। দোলন তখন শাড়ি পরছে। ওরা দুজনে একসঙ্গে ছুটে গিয়ে দেখলে, ওদের বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় মোটা চশমা-পরা, কৌকড়া চুল এক ছোকরা উদাস হয়ে বাইরের ল্যাম্পপোস্টের দিকে তাকিয়ে আছে।

বাইবে তখন পড়ন্ত বিকেল, সোনালী সূর্যেব শেষ রশ্মি ‘পূর্বাচল’-এর ওপর সোনার জল মাখিয়ে দিচ্ছে। (বাড়িটার নাম বাবাই রেখেছিলেন পূর্বাচল।) এই আলোকেই বোধহয় কনে-দেখা-আলো বলে, টুটল বড় হয়ে শুনেছে। সেদিন এই আলোতেই দিদি আর টুটল শ্রামলদাকে প্রথম দেখেছিল।

দোলন এবার টুটলকে আঙুলের খোঁচা দিয়ে বলেছিল, “তুই ভাক।”

টুটল মোটেই রাজী হয়নি। ফিসফিস করে বলেছিল, “তুই বুড়োখাড়ি মেয়ে, তোব যদি সাহস না হয়, তাহলে আমার কী করে সাহস হবে?”

দিদি বেচারা বোনের কাছে প্রেঙ্টিজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে, সাহস সঞ্চয় করে, আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, “শুনুন”।

শ্রামলদা নিশ্চয় তখন কবিতা-টবিতা লিখতো। না হলে, কেউ এমন ইন্দাগজারামের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে? দিদির কথাটা ঠিক যেন কানে গেল না। তাছাড়া দিদি বোধহয় ডেকেওছিল খুব মিহি স্বরে; একেই দিদির গলাটা নিচু। টুটলের তখন রাগ হয়ে গিয়েছিল। শ্রামলদার খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, “শুনছেন?”

শ্রামলদা এবার সংবিৎ ফিরে পেয়ে ধড়মড় করে ওদের দিকে তাকিয়েছিল। “কিছু বলছো খুকী?”

“হ্যাঁ। আমার দিদি দোলন আপনাকে ভাকছে, শুনতে পাচ্ছেন না?”

শ্রামলদা এবার দিদির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে এমন বোকার মতো চেয়েছিল যে টুটল আজও ভুলতে পারেনি। দিদিও লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল।

দিদি তাড়াতাড়ি বলেছিল, “আমি নয়, আমার মা আপনাকে ভাকছেন। আপনি কমলা মাসিমার ছেলে তো?”

তখন কে জানতো, খাল কেটে বাড়ির মধ্যে কুমীর ডেকে আনছে দিদি নিজে!

কমলা মাসিমা বলেছিলেন, “লজ্জা কি খোকা? তুই এখানে বোস।”

আর মাকে বলেছিলেন, “আশা, আমার ছেলেকে তুই অনেকদিন দেখিসনি।”

“হ্যাঁ, তোর ছেলে তো অনেক ভাগর হয়ে গিয়েছে। তোর আর কি ভাই, ছেলে তো মাহুষ করে ফেললি। তাবপর ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ দিয়ে, ছেলের রোজগার আর বউ-এব সেবা খাবি।”

বেচারি কমলা মাসিমা। ছেলের রোজগার, বউ-এর সেবা কোনোটাই ভোগ করে যেতে পারলেন না।

টুটুলেব মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কমলা, তোর ছেলে এখন কী পড়ছে?”

কমলা মাসিমা উত্তর দিয়েছিলেন, “তা তোদের আশীর্বাদে, থোকা আমার পড়াশোনায় ভাল। এবারেই তো বি এ অনার্স পরীক্ষা দিয়েছিল, ইংরিজীতে ফার্স্ট হয়েছে।”

টুটুল নিজে, দিদি, মা সবাই একসঙ্গে চমকে উঠেছিল। শ্রামলদার আলোটা নেভানো ছিল, কমলা মাসিমা যেন স্লুইচ টিপে ১০০ পাওয়ারের বাতি জালিয়ে দিলেন।

“ফার্স্ট হয়েছে, ইংরিজীতে? ক’দিন আগেই তো কাগজে নাম বেরিয়েছিল আপনার?” দোলন বলেছিল।

কমলা মাসিমার ছেলে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, হ্যাঁ।

দিদি এমনিতে এত লাজুক। কিন্তু উত্তেজনার মাথায় তখন বলে বসেছিল, “দাঁড়ান, আপনি বলবেন না। আমি আপনার নাম বলে দিচ্ছি।”

টুটুল অবাক হয়ে দেখলে, দিদি সত্যি সত্যিই নামটা বলে দিলো। একটু থেমে দিদি বললে, “আপনার নাম নিশ্চই শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি।”

শ্রামলদা তখনও লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারেননি। কিন্তু কমলা মাসিমা বলেছিলেন, “ঠিক বলেছিস মা। কেমন করে বুঝলি?”

“বাঃ রে, আমাদের পাটনা উইয়েন্স কলেজে যে আলোচনা হয়। আজকেই তো কমন রুমে কথা হচ্ছিলো। আপনি তো এম এ ক্লাসে খুব গভীর হয়ে থাকেন। কারুর সঙ্গে কথা বলেন না।”

শ্রামলদা তখনও মুখ বন্ধ করেছিল। কমলা মাসিমা বলেছিলেন, “তাই নাকি? তুই ক্লাসে মুখ গোমড়া করে বসে থাকিস কেন, থোকা? এ তো ভাল কথা নয়। তা তোর জানলি কি করে মা?”

দোলন তখন গল্পের ডিটেকটিভের মতো আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। বলেছিল, “আপনি অসীমা ঝাকে চেনেন? আপনার সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাস

দাঁড় হয়েছিল। অসীমাই বাড়িতে বলেছে। ওর বোন সীতা আমাদের সঙ্গে এসেছে। ওর কাছেই শুনেছি।”

টুটুলের মা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “দেখ বাবা ভাল বেজান্ট করার কি ফল! সবাই তোমাদের সম্বন্ধে আলোচনা করে। দোলনও তো ইংরিজীতে অনার্স পড়ছে, পাটনা উইমেন্স কলেজে। সামনের বছরে পরীক্ষা দেবে।”

তারপর চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন মা। বলেছিলেন, “তাহলে কমলা, হাব ভাই বলা চলবে না, ঘরামির ঘব ফুটো। তোর কতাই ইন্সুলে পরের ছেলে পড়াচ্ছেন, আবার নিজের ছেলেকেও মাহুষ করছেন।”

কমলা মাসিমা তারি সরল মাহুষ ছিলেন। বললেন, “আমি ভাই মূখ্য-মুখ্য মাহুষ। ওসব বুঝি না। তবে ছেলে নিজের মনেই লেখাপড়া করে। আব উনি তো সারাক্ষণ ওঁর গ্রামারের বই নিয়ে পড়ে আছেন। সারা বছর ধরে গ্রামাব সংশোধন করছেন, যাতে পবের বারে আরও ভাল করে ছাপা হয়। হাব ভাই, আমার চেপে রাখা ঠিক হবে না, এবার আমাকে ছ’ গাছা চুড়ি গুড়িয়ে দিয়েছেন, গ্রামাব নাকি ভাল বিক্রি হয়েছে।”

“তা কমলা, তুই নতুন চুড়ি পরে এলি না কেন? আমরা দেখতুম,” টুটুলের মা বলেছিলেন।

“বুড়ো বয়সে আর চুড়ি পরে কাকে দেখাবো? রেখে দিচ্ছি যত্ন করে, যাতে পালিশ নষ্ট না হয়। ছেলেব বউ হলে, ছ’ গাছা চুড়ি দিয়ে মুখ দেখাবো,” কমলা মাসিমা উত্তর দিয়েছিলেন।

মা এবার শ্রামলদাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এম এ ক্লাসে যখন ঢুকেছ, তখন ওঁর সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ হয়েছে।” টুটুলের বাবা ইংরিজীর লেকচারার।

“উনি আমাদের শেক্সপীয়র পড়ান।” শ্রামলদা বলেছিল।

“হ্যাঁ বাবা, উনি তো শেক্সপীয়র শেক্সপীয়র করেই জীবনটা নষ্ট করলেন। ভদ্রলোক নিজে আর ক’খানা বই লিখেছিলেন? কিন্তু তার মানে-বইতে উনি লাইব্রেরি ভরিয়ে ফেলেছেন। আমাদের একটা মেয়েলী কথা আছে, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি।”

শ্রামলদা ও দোলন দুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠেছিল। দোলন তারপর মাকে সাবধান করে দিয়েছিল, “তুমি কার কাছে এসব বলছ? শেক্সপীয়র পেপারে শ্রামলদা রেকর্ড নম্বর পেয়েছে।”

“বাঃ, দিদি! শ্রামলদাবু এক মিনিটেই শ্রামলদা হয়ে গেল। ফাস্ট হলে



অনেক লাভ দেখছি। ফার্স্ট না হলে জীবনে সুখ নেই।” টুটুল পাকা মেয়ের মতোই বলেছিল।

কমলা মাসিমা বললেন, “থোকা কিছুতেই আসতে চাচ্ছিলো না। আমি বললাম, আশা আমার আইবুড়ো বেলার বন্ধু। চল, বটুবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। কখন কি কাজে লাগে।”

“তা বেশ করেছিস, কমলা। ছেলেব জন্তে এবার যদি তোব সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা হয়,” মা আনন্দ প্রকাশ কবেছিলেন। তাবপব দোলনকে বলে ছিলেন, “তোব বাপেব কথা শ্রামলদাকে বল।”

দোলন বলেছিল, “বাবা ভাগলপুবে গিয়েছেন। ওখানকাব ইউনিভার্সিটিব কী একটা কাজে। ফিববেন গতকাল।”

খিল খিল করে হেসে উঠেছিল টুটুল। “গতকাল কিবে দিদি? গতকাল মানে তো ইয়েসটারডে। বল আসছে কাল—টু-মবো।”

লজ্জায় দোলনের কান লাল হয়ে উঠেছিল। “কিছু মনে করবেন না।”

“জানেন শ্রামলদা, গতকাল আব আগামী কালেব মধ্যে দিদি প্রায়ই গোলমাল কবে ফেলে।”

শ্রামলদা বোধহয় দোলনের এই নিগ্রহ সহ্য কবতে পাবলে না। দোলনকে বাঁচাবার জন্তে টুটুলকে বললে, “তুমি যখন বড হবে তখন দেখবে, একটা মতবাদ আছে গতকাল বা আগামীকাল বলে কিছুই নেই। যা কিছু আছে তা হলো বর্তমান—অর্থাৎ এই মুহূর্ত।”

দোলন বলেছিল, “বাবা ফিরলেই আপনার কথা বল। হবে।”

মা বলেছিলেন, “এ-বাড়ি তোমার নিজেব মতো। যখন খুশী চলে আসবে।”

বাল্যসঙ্গীকে নিয়ে মা এবাব রান্নাঘবে গিয়ে গল্প শুরু করেছিলেন। আব টুটুল ও দোলন নতুন অতিথিকে নিয়ে বাবার পড়ার ঘবে ঢুকেছিল। বড্ড পাকা ছিল টুটুল। শ্রামলদাকে সে ছাডবে না। দিদিকে হেনস্তা করবাব এমন স্ববর্ণস্বযোগ শ্রামলদা নষ্ট করে দিলো। পাকা পাকা কথায় টুটুল ঝগড়া করেছিল সেদিন। “আপনি কী বলবেন? বাবা নেই বলে পার পেয়ে যাবেন ভাবছেন? গতকাল এবং আগামীকাল যদি না থাকে, তাহলে আমাদের বইতে তিন রকম টেক্স আছে কেন—অতীত কাল, বর্তমান কাল, ভবিষ্যৎ কাল?”

“বা, স্বন্দর বলেছ তুমি,” শ্রামলদা হেসে উত্তর দিয়েছিল।

দোলন তখন শ্রামলদার দিকে তাকিয়ে ছিল। শ্রামলদাও দিদির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আপনি ক্রিস্টোফার ক্রাই পড়েছেন? উনি এক জায়গায়

বলছেন, বর্তমান বলেই কিছু নেই। আসলে, বর্তমান হলো অতীত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে একটা বিন্দুমাত্র।”

শ্রামলদা তখন ছিলেন একটা রিয়েল ইনটেলেকচুয়াল। বুদ্ধি ও স্বতিশক্তি ছিল ক্ষুরের মতো। সাথে কি আর বাবা শ্রামলেন্দু বলতে অজ্ঞান হতেন। বাবা বলতেন, “ভাল ইংরেজী জ্ঞানলেই শেক্সপীয়রকে বোঝা যায় না। শেক্সপীয়রের ভিতরে ঢুকতে গেলে ভাল মাহুষ হতে হয়। নিজের অন্তরে সোনা থাকলে তবে শেক্সপীয়রের ঝনি থেকে সোনা তোলা যায়। এবং সেই সোনা ঠিক মতো তুলতে পারলে, পৃথিবীতে মাহুষ আর নাবালক থাকবে না। আমি বলে রাখলাম। শ্রামলেন্দু এই কাজ কবতে পারবে, তোমরা দেখে নিও।”

দিদির এবং শ্রামলদার এসব কথা মনে আছে? কে জানে! শাওয়ারটা বন্ধ করতে করতে টুটুল ভাবলো। দিদির রাখা টাওয়েলটার কী সাইজ, বাবা—ঠিক যেন একখানা শাড়ি।

এবার দরজায় টোকা পড়লো। “টুটুল আমি দিদি বলছি। তুই এখন নিজের কাপড় পরিস না। আমার কাপড় একটা এখানে রেখে গেলাম।”

দিদির দেওয়া কাপড়টা পরেই স্মদর্শনা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দোলন বললে, “তুই আমার ঘরে ড্রেসিং টেবিলে চুল আঁচড়ে নে।”

“শ্রামলদা এসে গিয়েছে?”

“হ্যাঁ”, দোলন উত্তর দেয়।

শ্রামলেন্দু প্যান্ট পরেই নিজের বিছানায় চিংপটাং হয়ে শুয়ে পড়েছিল। দোলন বললে, “তুমি বাইরে গিয়ে বোসো। টুটুল মেক-আপ করবে।”

“সজ্জাতা শ্রালিকার কেশচর্চা অবলোকনের স্বযোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবে?” শ্রামলেন্দু রসিকতা করলে।

“আজকাল আপনি বাজে বকছেন, শ্রামলদা,” হেসে উত্তর দিয়েছিল স্মদর্শনা।

“যাই বল, আমি ভাবছি সেই অতীতের টুটুলের কথা, যার নাক দিয়ে সর্দি গড়াতো। ‘কোনো কালে ছিলে কিগো পিলেরোগা কাঁছনে বালিকা হে সর্বদাহাসিনী শ্রালিকা?’”

“আঃ শ্রামলদা!” স্মদর্শনা কপট রাগ দেখায়।

“বেশ অতীতের কথা তুলবো না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলি:

চাহিয়া তোমার পানে অচঞ্চল রহে আখিতারা

ভায়রা ভায়ের জন্তু ভাবি ভাবি চিত্ত আত্মহারা

বহে অশ্রুধারা।”

দোলন বললে, “কেন বেচারাকে রাগাচ্ছে?”

চিকনিটা হাতে নিয়ে আয়নার সামনে বসে স্বদর্শনা উত্তর দিলো, “আপনিই না একদিন বলেছিলেন, অতীতও নেই ভবিষ্যৎও নেই। আছে শুধু বর্তমান।”

“আমি বলেছিলাম? কবে?” শ্রামলেন্দু অবাক হয়ে যায়।

“আপনি যে মিনিষ্টারদের মতো হয়ে গেলেন শ্রামলদা। কোথায় কী বলে আসেন মনে থাকে না।”

দিদির দিকে তাকিয়ে স্বদর্শনা জিজ্ঞেস করলে, “তোমার মনে পড়ছে?”

অতীতের গর্ভে ডুব দিয়ে প্রথম দিনের স্মৃতিরত্ন খুঁজে পেলো দোলন। মুখটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

“কবে বলেছিলাম?” শ্রামলেন্দু জানতে চাইলো।

“সেদিন প্রাণের দায়ে কথাটা বলেছিলেন শ্রামলদা। তখন দিদির খুলী করাটা আপনার কাছে জীবন-মরণ সমস্তা ছিল। এখন নেই, তাই বেমালুম অস্বীকার করছেন?”

স্বদর্শনার উত্তর শুনে দোলন ও শ্রামলেন্দু এবার এক সঙ্গে হেসে উঠলো। বহুদিন আগেকার দৃশ্যটা মনে পড়ে গিয়ে হুজনেই খুলীতে ভরপুর হয়ে উঠলো।

দিদির স্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। শ্রামলেন্দুও এবার বাথরুম ঢুকে পড়ল। স্বদর্শনা জিজ্ঞেস করেছিল, “একটা ঘরে দুটো বাথরুম কেন দিদি?”

“এইটেই তো লেটেক্স। স্বামী এবং স্ত্রীর আলাদা বাথরুম। ওঁর অফিসের মেমলায়েবরা বলেন, ‘এক সঙ্গে বাস করছি বলে এক বাথরুমে শেয়ার করতে হবে এটা ভাবা যায় না। কোনদিন হয়তো বলে বসবে একই তোয়ালেতে হুজুন স্নান করো।’ তাই এখানকার সব ফ্ল্যাটে বড় বেডরুমের সঙ্গে দুটো কলম্বর—হিজ বাথরুম এবং হার বাথরুম।”

স্বদর্শনা বলেছিল, “তোদের যতগুলো কলম্বর আছে তাতে বাড়িতে ত্রিশজন লোক থাকলেও স্নানের অসুবিধে হবে না।”

“সে-উপায় নেই রে”, দোলন দুঃখ করে বলে। “স্নায়বদের নিয়ম-কানুনও অদ্ভুত।”

“হানে?” স্বদর্শনা প্রশ্ন করে।

“স্ত্রী এবং ছেলেপুলে ছাড়া কাউকে পাকাপাকিভাবে রাখা চলবে না এই ফ্ল্যাটে।”

“বলিস কি দিদি?”

“সত্যি বলছি, টুটুল। নিজের মা-বাবাকেও নয়। মা-বাবা তো ক্যামিলির

অংশ নয়,” দোলন বলে।

“তাহলে মা-বাবা কি ফ্যামিলির খোশা?” টুটুল জিজ্ঞেস করে।

“অনেক মার্চেন্ট অফিসের নিয়মই তাই।”

“কেউ কিছু প্রতিবাদ করে না দিদি?” টুটুল জিজ্ঞেস করে।

“প্রতিবাদ করবে কী? অনেকে তো খুশী হয়। গিন্নীরা বলে বেড়ায়, আমাদের কোম্পানি এত স্ট্রিক্ট যে ওর মা-বাবাকে ফ্ল্যাটে থাকবার পারমিশন দেয় না।”

টুটুল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর দিদি বলে, “আমাদের চোপরা সাহেব, সাততলায় থাকেন। উনি তো নিজের বাবাকে শ্রেক বলে দিলেন, কোম্পানির মানা আছে, এখানে থাকা চলবে না! বুড়ো বাবা বেচারী ভবানীপুরে একটা আধা-বস্তিতে থাকেন। মাঝে-মাঝে গিন্নীর তৈরি আচার নাতি-নাতনীদেব দিতে আসেন।”

চুপ করে থাকে টুটুল। আর দোলন বলে, “এইসব শুনলে তোর শ্রামলদা ভরসার রেগে যায়। ওর চোখ লাল হয়ে উঠে। ও বলে, বাবা-মা বেঁচে থাকলে একটা হট্টগোল বাধাতাম। দেখতাম কার সাধ্য বাধা দেয়।”

টুটুল চুপ করে থাকে। দোলন বলে, “এখানে আরও সব নিয়ম আছে। ভারি জিনিস থাকলে চাকরদের লিফট ব্যবহার করতে দেওয়া হবে না। চাকরদের কোয়াটারে মেয়ে থাকবে না। আমাদের গোমেজ বেচারার বউ মত্নম্ব, তাই হাসপাতালে দেখবার জন্তে কলকাতায় আনিয়েছিল। তিনদিন পরেই প্রপাটি অফিসারের টেলিফোন। আপনার স্টাফ তার কোয়াটারে মেয়েমাছুষ রেখেছে। আমি বললুম, ‘ব্যাপারটা কী।’ কিন্তু ভদ্রলোক খুশী হলেন না। বললেন, ‘এতে ডিসিপ্লিন নষ্ট হয়।’ বললুম, ‘নিজের স্ত্রীকে নিজের, ঘরে রাখার মধ্যে অপরাধ কী?’ উনি উত্তর দিলেন, ‘মিসেস চ্যাটার্জি এই চাকর ক্লাসটাকে আপনারা এখনও চিনে উঠতে পারেননি। কোনটা বউ, আর কোনটা বউ নয়, আমি বা দায়োয়ানরা কী করে বুঝবো?’

“তুই বললি না কেন, কোনটা বিয়ে-করা বউ নয়, সায়েবদের ‘বেলায় কী-ভাবে বোঝেন?’

“আমি আর হাঙ্গামা বাড়াইনি, ভাই। আর ফরচুনেটলি গোমেজের বউ-এর চিকিৎসাও সেদিন শেষ হয়ে গেল,” দোলন বললে।

শ্রামলেন্দুর স্নান শেষ হয়ে গিয়েছে। তিনিজনে একসঙ্গেই খেতে বসলো। শ্রামলেন্দু বললে, “মাকে নিয়ে এলে না কেন?”

“বাবাকে দেখবে কে?” স্বদর্শনা উত্তর দেয়। “তাছাড়া, বাবা আজকাল এমন হয়ে গিয়েছেন যে, মাকে ছেড়ে একদম থাকতে পারেন না।”

“মা-বাবা দুজনকেই ধরে নিয়ে এলে পারতিন,” দোলন বলল।

“তাহলে আমার অবস্থাটা কী হতো? মা তোমার সঙ্গে আলু-পটলের হিসেব নিয়ে বসতো, আর বাবা তাঁর প্রিয় জামাইয়ের সঙ্গে শেফালীর নিয়ে আলোচনায় বুদ্ধ হয়ে থাকতেন। ( শেফালীর ছাড়া আরও অনেক পীর যে পৃথিবীতে রয়েছেন তা বাবার খেয়ালই থাকে না। ) মাঝখান থেকে আমার দিকে তোরা নজরই দিতিন না।”

টুটুলের কথায় হেসে ফেললে শ্রামলেন্দু। তারপর জিজ্ঞেস করলে, “পরীক্ষার রেজাল্ট কেমন আশা করছো?”

“আপনি যা করে এনেছেন, তা তো আর পারবো না। ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হবার কোনো চান্স নেই।”

“আমাদের সময় পড়াশোনা অনেক সহজ ছিল, টুটুল।”

“অত জানি না, তবে আপনি বাবা-মার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছেন। ফাস্ট না হলে ওঁদের মন ভরে না।”

“পরীক্ষার পরে কী?” শ্রামলেন্দু প্রশ্ন করে।

“দিন না আপনাদের হিন্দুস্থান পিটারস্-এ একটা চাকরি। শহরে শহরে ঘুরে ঘুরে পিটারস্ ফ্যান আর পিটারস্ ল্যাম্প বিক্রি করবো।”

“এইরকম স্বন্দরীরা আমাদের ফ্যান ফিরি করলে, আমরা গুলমার্গেও ফ্যান বিক্রি করতে পারবো।”

দোলন এবার বোনকে বললে, “ওই সব বাজে কথা ছাড়। মেয়েদের চাকরি-বাকরিটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়।”

“এসব কি প্রতিক্রিয়াশীল কথাবার্তা বলছিল, দিদি?” স্বদর্শনা থাওয়া বন্ধ রেখে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে।

শ্রামলেন্দু বললে, “মেয়েদের এই একটা অস্ববিধে। এম এ পাস করার পরও বিয়ে পরীক্ষায় বসতে হয়।”

ঘড়ির দিকে তাকালো দোলন। “তুমি বয়ং দেরি কোরো না। একবার টাফ ক্লাব থেকে ঘুরে এসো।”

“না-গেলে কেমন হয়?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“আজকে সমস্ত ডিরেকটররা নিশ্চয় যাবেন?” দোলন জিজ্ঞেস করে।

“হ্যাঁ, দিল্লী থেকে মিস্টার মূর্তিও এলেছেন। নিশ্চয় মার্চে যাবেন।”

“তুমি তাহলে একবার ঘুরে এসো,” আবার ঘড়ির দিকে তাকালে দোলন।  
“কণু সান্ত্বাল এতক্ষণে নিশ্চয় বেরিয়ে গিয়েছে।”

“কণুর ঘোড়ার নেশা আছে, আমার নেই,” শ্রামলেন্দু এবার শ্রালিকাকে  
জানায়। কিন্তু দ্বীর ইচ্ছা অহুযায়ী তাকে উঠতে হয়।

বিলেতের মতো কলকাতার রেসও একটা সাপাজিক ব্যাপার। বুশ শার্ট  
এখানে অচল। তাই সায়েবদের মতো ঘন নীল রঙের স্ম্যট এবং ম্যাটিং টাই  
পরে ফেললো শ্রামলেন্দু। তারপর চোখে কালো চশমা লাগিয়ে এবং  
বাইনোকুলারটা কাঁধে চড়িয়ে শ্রামলেন্দু বেরিয়ে পড়লো।

স্বামীকে বেস্ট অফ লাক জানিয়ে দোলন দরজা বন্ধ করে দিলো। তারপর  
একটু সোফাতে বসলো। এবং বোনকে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় শুবি তুই ?  
আমার ঘরে চলে আয়, শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাবে।”

এয়ারকন্ডিশনারটা চালু করে দিয়ে দুই বোন পাশাপাশি বসলো।  
দেওয়ালের পর্দাগুলো টানা রয়েছে। ঘরের মধ্যে তাই প্রায় বাক্সের অন্ধকার।  
এয়ারকুলার মেশিনের একটানা গোঙানি কিছুক্ষণ পরে গা-সওয়া হয়ে যায়।

হংকং স্লিপারটা কার্পেটের ওপর রেখে, বিছানার ওপর পা মুড়ে বসলো।  
দোলন। একটা ক্রিমের জার হাতে নিয়ে বললে, “মুখে একটু মাখবি নাকি ?  
খুব ভাল ক্রিম, প্যারিসে তৈরি। ইমপোর্ট বন্ধ, নিউ মার্কেটের রহিম অনেক  
কষ্ট করে আনিয়ে দেয়। নামটা যদিও বিখ্যাত।”

“কী নাম দিদি ?”

“এই নে, দেখ না—বুর্জোয়া।”

একটু ক্রিম নিয়ে নিজের গালে ঘষতে ঘষতে দোলন বললে, “কি জানি  
তাই, নামটা শুনে আজকাল আমার ভয় করে। কলকাতার যা ব্যাপার-  
স্রাপার ! যাকে-তাকে ক্যাপিটালিস্ট, বুর্জোয়া এইসব মার্কি করে দিচ্ছে।”

ক্রিমটা সমস্তে ঘষতে ঘষতে দিদি বললে, “তোরাও তো আমার মতো ড্রাই  
স্কিন, স্ততরাং বুর্জোয়া নাশ্বার ওয়ান লাগবে। যাদের অয়েলি স্কিন, তাদের  
জন্তে বুর্জোয়া নাশ্বার টু। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, কলকাতায় লোকেরা আজকাল  
কিছুই বোঝে না। কেউ সারাদিন খাটছে, রাজে বসেও অফিসের কথা চিন্তা  
করছে, অফিসের চিন্তার ঘুম নেই, তার জন্তে যদি দুটো পয়সা বেশী পায়,  
অমনি সে ক্যাপিটালিস্ট হয়ে গেল। এটা কী ধরনের কথা ? তুমিও চেষ্টা  
করো, তুমিও বোঝার করো। এই যে, তোর শ্রামলদা, তুই তো জানিস  
যখন আমাকে বিয়ে করলে, কলেজের প্রফেসরিতে কখন ক’টাকা খেঁড় ?

আর এখন নিজের চেষ্টায় পাঁচ হাজার একশ' টাকা মাইনে পাচ্ছে। সায়েবরা তো মুখ দেখে এই টাকা দেয় না, কাজ পায় বলেই দেয়।”

স্বদর্শনা দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। দিদি বললে, “ক্রিমটা খুব আলতো ভাবে মাখবি—না হলে মাসলগুলো মিসেস সাত্তালের মতো চোয়াড়ে হয়ে যাবে। আর আঙুলটা ঘোরাবি ক্লক-ওয়াইজ, ঘড়ির কাঁটা যে দিকে ঘোরে।”

দিদির দেখাদেখি টুটুলও গালের ওপর আঙুল ঘোরাচ্ছে। দিদি বললে, “কীরে, খুব ঠাণ্ডা লাগছে না? মনে হচ্ছে না, কে যেন মুখে বরফ স্প্রে করছে। এটা হলো ইভ-২২'এর একফেক্ট। ইভ-২২ একটা স্পেশাল কেমিক্যাল যা বুর্জোয়া ছাড়া কেউ ব্যবহার করতে পারে না।”

এবার ড্রয়ার থেকে দুটো এবজরভ্যান্ট পেপার টাওয়েল বার করলে দোলন। একটা বোনকে দিয়ে, আর একটা নিজের গালে চেপে ধরলে। “খুব আলতোভাবে, মোটেই না-ঘষে, কেবল আস্তে আস্তে প্যাট কর।”

দোলন বললে, “মাঝে-মাঝে জানিস, অত্যন্ত বিস্মী লাগে। দেওয়ালের গায়ে পোস্টার মেরেছে : ধনীর চামড়া দিয়ে গরীবের পায়ের জুতো তৈরি হবে, সেদিন বেশী দূর নয়। আমার খুব খারাপ লাগে ভাই। হোল ইণ্ডিয়াতে ক'টা বড়লোক আছে? তাদের পিঠের চামড়ায় ক'খানা জুতো তৈরি হবে? প্রত্যেকে তাতে এক জোড়া জুতো পাবে না। আর তাছাড়া, সেদিন মিস্টার সেন এসেছিলেন, বাটানগরে ওঁর যাতায়াত আছে। উনি বললেন, মাসুকের চামড়া টান করার অনেক হাঙ্গামা, তাতে জুতোও টেকসই হবে বলে মনে হয় না।”

“তুই আজকাল খুব ভাবিস, তাই না দিদি?” টুটুল জিজ্ঞেস করে।

“হাতের গোড়ায় কিছুই নেই। ও সারাদিন কাজে ডুবে আছে। আমি আর কি করি? ফ্যাশনের ম্যাগাজিনগুলো পড়ি। নিউ মার্কেটে যাই, দশতলার জানলা থেকে কলকাতাকে দেখি, রাজাকে চিঠি লিখি, বাবা-মা, তোর কথা ভাবি। এইভাবেই একদিন বুড়ো হয়ে যাবো।”

“নে শুয়ে পড়,” দিদি এবার ক্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়লো।

টুটুলও দিদির দেখাদেখি চুল এলিয়ে শুয়ে পড়লো শ্রামলেন্দুর বিছানায়।

দিদি বললে, “যদি তোর শীত-শীত লাগে তাহলে পায়ের গোড়ায় চাদরটা টেনে নিস।”

“দিদি, তোর এখানে বাবা-মা এলে খুব আনন্দ পেতেন। মা রোজ একবার অন্তত জামাই-এর স্তম্ভগান করে।”

দোলন বলে, “একবার অন্তত পাকড়াও করে ধরে নিয়ে আসতে হবে।”

“মা আমাকে কি বলে জানিস? নিজে বড় হওয়া থেকে বড়লোকের বউ হওয়ার মধ্যে স্থখ অনেক বেশী। আমি মার সঙ্গে তর্ক করি। তাহলে, এই যে আজকাল মেয়েরা বৈজ্ঞানিক হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত হচ্ছে, প্রধানমন্ত্রী হচ্ছে, বিখ্যাত লেখিকা হচ্ছে, এসব বুঝা?”

“মা তোকে কী বলে?” দোলন জিজ্ঞেস করে।

“মা বলে, আরও বয়স হোক তখন বুঝবি। সাফল্য আর স্থখ এক জিনিস নয়।”

দোলন বললে, “আমি ভাই, আজকাল খুব গভীর কোনো চিন্তা করতে পারি না। কোনো বড় বইও পড়তে পারি না, হাঁফ ধরে যায়। আমি তো তোর মতো লেখাপড়া করলাম না। আমার এখন একটামাত্র চিন্তা—ও কবে ডিরেকটর হবে। তারপর আছে ছেলের চিন্তা।”

“দিদি, তুই এখান থেকে এম এ পরীক্ষায় বসলে পারিস। দু বছর তো পড়েছিলি।”

“দূর, শিং ভেঙে আর বাছুরের দলে ঢোকা যায় না। তাছাড়া তোকে বললাম না, আমি এখন ম্যাগাজিন আর ডিটেকটিভ বই ছাড়া কিছুই পড়তে পারি না। ও-বোটারার তাই অবস্থা হয়েছে।”

“ওটা বাজে কথা দিদি। পড়াশোনায় তুই তো খারাপ ছিলি না। শুধু বিয়ের জন্তেই তোর পরীক্ষা দেওয়া হলো না।”

“কপালে লেখাপড়া ছিল না। তোর শ্রামলদাই সব নষ্ট করে দিলো।”

“দিদি, তোর সেইসব দিনের কথা মনে পড়ে? শ্রামলদা আসতো বাবার কাছে, আর তুই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের আলোচনা শুনতিস। তারপর তুই নিজেই শ্রামলদার অনার্সের খাতাগুলো চেয়ে নিয়েছিলি। তখন বড় সিরিয়াস ছিল শ্রামলদা, তাই না?”

“যা কিছু করে, তাতেই ও সিরিয়াস,” দোলন বলে। “এই যে চাকরি। কত লোক তো গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, গল্ফ, ককটেল, টাফ ক্লাব করে চাকরি সামলাচ্ছে। ও কিন্তু তা পারে না। আমি যখন বেগে যাই, তখন ও বলে আমাদের তো ওই গভরটুকুই সম্বল, দোলন। গভর খাটিয়েই তো আমাদের অন্তের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে।”

“প্রেমের এবং কর্মের শ্রামলদার সমান নিষ্ঠা, তুই বলছিলি!”

“আঃ, দিদির সঙ্গে কচকেমি,” দোলন হাসে।



“আচ্ছা দিদি, তুই তো ছিলি মুখচোরা। আর শ্রামলদা ছিল গম্ভীর। কেমন করে তোরা প্রেম করলি?”

“আমার ওকে সেই প্রথম যেদিন দেখেছিলাম সেদিনই ভাল লেগে গিয়েছিল।”

“প্রথম বছরটা তোমরা লুকোচুরি খেলেছিলে। তারপর তুই যেমনি বি এ পাস করে ইউনিভার্সিটিতে এসে জুটলি, খুব স্ববিধে হয়ে গেল,” স্বদর্শনা মন্তব্য করে।

“তুই বিশ্বাস করবি না টুটুল, তোর শ্রামলদা, পড়াশোনার ব্যাপারে বড্ড সিরিয়াস ছিল। দেখা হলে গজর গজর করে শুধু শেক্সপীয়র, শ’ আর হার্ভির কথাই বলতো।”

“অন্ত কিছই বলতো না?” স্বদর্শনা মুখ টিপে হেসে দিদিকে জেরা করে।

“এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি। গজর গজর করে শেক্সপীয়র এবং বানার্ড শ’ সম্পর্কে আলোচনা করতো। আর উপদেশ দিত, মন দিয়ে লেখাপড়া করুন, পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করা মোটেই শক্ত নয়। তাছাড়া আপনার কত স্ববিধে। বাড়িতে অমন লাইব্রেরি রয়েছে। আমি ভয়ে সিঁটকে থাকতাম, সাহস করে বলতেও পারতাম না পড়াশোনা আমার ভাল লাগে না।”

“তাহলে বলতে চাস, প্রেমটা আপনা-আপনিই হয়ে গেল?” টুটুল এবার বোনকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করলে।

দোলন ছোটমেয়ের মতো বললে, “প্রায় তাই। তবে মিথ্যে কথা কেন বলবো, মাঝে-মাঝে কেমন ওই মোটা চশমার মধ্য দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতো।”

“তুই বাবা, চালাক মেয়ে, তাতেই সন্দেহ। বুঝেছিলি, ভাল আমটিই পেড়ে খাবার সুযোগ এসেছে।”

“দেখ, টুটুল, তুই আমাকে রাগাস না বলছি। তখন কে জানতো তোর শ্রামলদা একদিন ব্লু হ্যাভেনে আসবে? তখন তো আশ্রয় বলতে কদমকুয়ার ভাড়া বাড়িটা। আর জানতাম, ভালভাবে পাস করলে অন্তত একটা কলেজে চাকরি পাবে। আমার ভাল লাগতো ওর চোখ দুটো, আর ওর ব্রাইট কথাবার্তা বিশেষ করে বাবার সঙ্গে যখন তর্ক করতো।”

দিদির অবস্থা দেখে টুটুল মিটমিট করে হাসছে। শুয়ে শুয়ে আড়চোখে দিদি তাঁ লক্ষ্য করলে। তারপর বললে, “এই টুটুল! কিছুদিন আগে কাগজে দিয়েছিল, হ্যারল্ড উইলসন তখন ইংলণ্ডের প্রাইম মিনিস্টার। রিপোর্টাররা

ঔর বউকে জিজ্ঞেস করলে, প্রধানমন্ত্রী সম্বন্ধে আপনার মতামত কী? মিসেস উইলসন গম্ভীরভাবে বললেন, ‘ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের শুধু মনে করিয়ে দিতে চাই, ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীকে আমি কোনোদিন বিয়ে করতে চাইনি। আমি যাকে বিয়ে করেছিলাম, তিনি অক্সফোর্ডের একজন শিক্ষক।’ আমাকেও যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, সোজা বলবো, আমি হিন্দুস্থান পিটার্স-এর কভেনেন্টেড অফিসারকে বিয়ে করিনি, আমি বিয়ে করেছিলাম পাটনা কলেজের এক ছোকরা অধ্যাপককে, যার মাইনে ছিল ১২০ টাকা, যে সাইকেলে করে কলেজে যেত এবং সাইকেলে ফিরতো।”

টুটুল উত্তর দিচ্ছে না কেন? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি? পাশ ফিরে দোলন দেখলো টুটুল সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। হাতটা গুর মুখের ওপর এসে পড়েছে। টুটুলকে ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে। আহা বেচারী সারারাত খার্ড ক্লাস ট্রেনের খকল সঙ্গে এসেছে, একটু ঘুমোক।

কিন্তু দোলনের চোখে ঘুম আয়ছে না। হিন্দুস্থান পিটার্স-এর কর্তা-ব্যক্তির এতক্ষণ রেসকোর্সে ঘোড়ার পিছনে সব কিছু ঢালছেন। মিসেস ফেরিস তাঁর হাতের দাঁতের কোটো থেকে নশ্টি নিচ্ছেন। মেয়েদের সিগারেটটা এখন চোখ-সওয়া হয়ে গিয়েছে, কিন্তু নশ্টিটা নয়! অথচ বড় সায়েবের বউ-এর দেখাদেখি ব্লু হ্যাভেনের অনেক বউই নশ্টি কোটোর ব্যবস্থা করেছে। মিসেস ফেরিসকে কেউ জিজ্ঞেস করতে সাহস করেনি। কিন্তু গোপনে গোয়েন্দাগিরি করে, মিসেস সাত্তাল বার করে ফেলেছেন, কোথা থেকে কি নশ্টি কেনেন মিসেস ফেরিস।

তবে দোলন নশ্টি নিতে কিছুতেই পারবে না। সে কথা দোলন সেদিন শ্রামলেন্দুকে বলে দিয়েছে, “তাতে তুমি ডিরেকটর হলে আর না হলে। এই মদের গেলাস ধরতেই কী খারাপ লাগে। যদি বাবা-মা কোনোদিন দেখেন, তাহলে কী ভাববেন বলো তো?”

“কেন? মদ খেলে লোক খারাপ হয়ে যায়? এই হিন্দুস্থান পিটার্স-এ যত অফিসার আছে খারাপ?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করেছিল।

“তা নিশ্চয় নয়। কিন্তু ছোটবেলায় মদ খায় শুনলেই আমার ভীষণ ভয় করতো। মদ খেয়ে এসে আমাদের পাশের, বস্তির সনাতন তার বউকে মারতো। উঃ! সে মদের গন্ধ আমার এখনও নাকে লেগে আছে।”

“সে যে দিল্লী মদ, আর এ যে বিলিভী জিনিস।” শ্রামলেন্দু উত্তর দিয়েছিল।

মিস্টার সান্তাল একদিন পার্টিতে বলেছিলেন, “মধ্যবিত্ত সেক্টিমেন্ট নিয়ে বাঙালী জাতটার সর্বনাশ হতে চলেছে। মদ খাওয়া খারাপ, ঘোড়ার মাঠে যাওয়া পাপ, মেয়েরা সিগ্রেট খাবে না, নশ্টি শুধু ছেলেরাই নেবে? হোয়াই? মেয়েরা কী দোষ করেছে? ভাবুন তো, মেয়েরা নশ্টি নিলে নশ্টির বিক্রি কত বাড়বে! চাষারা তাহলে তামাক বিক্রি করে আরও দুটো পয়সা পাবে, নশ্টির কারখানায় বেকার লোকেরা চাকরি পাবে, ইনডাস্ট্রির উন্নতি হবে, আবার গভরমেন্টও সমাজ উন্নয়নের জন্তে আবগারী কর থেকে টাকা পাবে। ফলে বস্তি উন্নয়ন হবে, শিক্ষা বাড়বে, পথঘাটের জন্তে শ্রমিক লাগবে, আরও লোক চাকরি পাবে। একেবারে চেইন রি-একশন।”

কুণ্ডু সান্তাল সেদিন একটু নেশার ঘোরে রঙিন হয়েছিলেন। হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন, “আসলে ব্যাপার কি জানেন, এ-দেশে আমরা এখনও শিল্প-বিপ্লবের জন্তে তৈরি হইনি। আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে। শিল্প-বিপ্লব সফল করতে হলে একজিকিউটিভ চাই। কিন্তু কিলিয়ে কাঁঠাল পাকানো যায় না। এক জেনারেশনে কমার্সিয়াল একজিকিউটিভ তৈরি হয় না। এই মার্চেন্ট অফিসের উঁচু পোস্ট, এটা ঠিক চাকরি না। এটা একটা আলাদা কালচার—আলাদা সংস্কৃতি। আলাদা গুয়ে অফ্‌ লাইফ—একটা নতুন জীবন-দর্শন।”

গেলাস থেকে আর একটু হইন্ডি গলায় ঢেলে, মিসেস চোপরার ঘাড়ে হাত রেখে, কুণ্ডু বলেছিল, “সোজা কথায় যা দাঁড়ায়, প্রথম জেনারেশন একজিকিউটিভরা একটু প্যাচপেচে সেক্টিমেন্টাল, একটু ভ্রাদভেদে আদর্শবাদী হবেই। কোনো উপায় নেই। তারা নিজেরাও জ্বলবে, অপরকেও জ্বালাবে। দোলনখেঁ কুণ্ডু বলেছিল, আপনি তো লেখাপড়া-জানা মহিলা। আপনি বিবর্তনবাদ মানেন? প্রকৃতিতে ডবল প্রমোশন বলে কোনো জিনিস নেই। কেরানি বা ইন্সকুল মাস্টারের ছেলে, খেলাৎ মেমোরিয়াল ইন্সকুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে, বঙ্গবাসী কলেজ থেকে পাইকারী ডিগ্রি নিয়ে, কখনও লাফ দিয়ে একজিকিউটিভ হতে পারে না। হ্যাঁ বাবা, এখন থেকে চেষ্টা করো, যাতে তোমার ছেলে বা নাতি তা হতে পারে। সেটা সম্ভব।”

মিসেস সান্তাল সেই সময় হঠাৎ এসে পড়েছিলেন! তাড়াতাড়ি স্বামীকে সামলে নিয়ে বলেছিলেন, “তুমি কী সব বকছো?”

“শোনো ডার্লিং, আমি যা বোঝাতে চাইছি, তা হলো আমি প্রথম পুরুষের অফিসার নই। আমার বাবাও অফিসার ছিলেন শ’ ওয়ালেসে।”

জোর করে স্বামীকে সরিয়ে নিয়ে মিসেস সাখাল ক্ষমা চেয়েছিলেন।  
বলেছিলেন, “ও আজকে একটু ডিসটার্বড আছে—একটু বেশী খেয়ে ফেলেছে,  
কিছু মনে করবেন না।”

শ্রামলেন্দু সেদিন বাড়ি ফিরে এসে দোলনকে জিজ্ঞেস করেছিল, “রুগুর সঙ্গে  
তোমার কী হয়েছিল?”

“তুমি কি করে জানলে?”

“রুগু নিজে এসে আমার কাছে ক্ষমা চাইলো। বিবি বলে গেল কিছু মনে  
করবেন না।”

“আমি ঠিক বুঝলাম না। হঠাৎ এসে ফাস্ট জেনারেশন, সেকেন্ড  
জেনারেশন, প্রথম পুরুষ, দ্বিতীয় পুরুষ কী সব বকে গেল।”

শ্রামলেন্দু গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। বললে, “বুঝলে না? আমি সাধারণ  
ঘর থেকে এসেছি, বাবা ইন্সল-মাস্টার। ফাস্ট জেনারেশন অফিসার—আর  
রুগু দু পুরুষের অফিসার।”

ওকে ওসব কথা বলা বোধহয় ঠিক হয়নি। সেদিন থেকেই কেমন একটু  
পার্টে গেল শ্রামলেন্দু। ওর মাথায় যেন কী একটা গোঁ চেপে বসেছে।  
তারপর গল্ফ ক্লাবে যাওয়ায় আর বাদ পড়ে না। ককটেলও ফাঁক পড়ে না।  
গোবিন্দপুর ক্লাবে নিয়মিত দুঁ মেরে আসে। আর রেস তো আছেই।

একবার দোলনের মনে হয়েছে শ্রামলেন্দুর এসব মানায় না। মার্চেন্ট  
অফিসের এই ক্ষুদ্রে লোকগুলোর তুলনায় শ্রামলেন্দু অনেক বড়। কিন্তু শ্রামলেন্দু  
বলেছে, “এইসব যে আমি ভালবাসি তা নয়। কিন্তু আমি কিছুতেই হেরে  
যেতে রাজী নই। একটু-আধটু এসব করা দরকার, যদিও ককটেল  
ম্যানেজারদের দিয়ে আর কাজ হবে না। কর্তারা বুঝতে পেরেছেন একচেটিয়া  
বাণিজ্যের যুগ শেষ হতে চলেছে। প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হয়ে এখন ভারতবর্ষে  
ব্যবসা টিকিয়ে রাখতে হলে কোম্পানিকে কাজ করতে হবে। তাই বিদেশী  
কর্তারা এখন কাজের লোক চান—তঁারা মাহুষ যাচাই করে নিতে শিখছেন।”

পাশ ফিরে শুভো দোলন। আঁহা বেচারী শ্রামলেন্দু, এতক্ষণ একটু ঘুমোতে  
পারতো। ওর একটু বিভ্রাম দরকার ছিল। তা নয়, এই দুপুর যোদ্ধে  
ঘোড়া-রোগ!



হুপুর গড়িয়ে কখন বিকেল এসেছে খেয়াল হয়নি। দুই বোন বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। শ্রামলেন্দু কখন বাড়ি ফিরেছে তাও খেয়াল করেনি।

বিকেলবেলায় বাড়ি ঢোকবার সময় বেল বাজায়নি শ্রামলেন্দু। পকেট থেকে ডুপ্লিকেট চাবি বার করে চুপি চুপি ঢুকে পড়েছিল। ঘুমোবার একটু ইচ্ছে যে ছিল না এমন নয়। কিন্তু ঘরে ঢুকেই টুটলকে দেখতে পেলে।

বাইরে সোফায় এসে বসলে শ্রামলেন্দু। একটা সিগারেট ধরালে। ফেরিস সায়েবেব কপালটা আজ খারাপ। পুরো দেড়শ' টাকাই হেরেছেন। ঠুঁর নিজস্ব ঘোড়াটাও হুবিধে করতে পারেনি। মিসেস ফেরিস অবশ্য কিছু জিত্তেছেন। ভাগ্যে শ্রামলেন্দু হেরেছে আজ! যারা জিতেছে আজ তাদের নবাব ওপরই বেশ চটিতং হয়ে আছেন হিন্দুস্থান পিটার্স-এর ম্যানেজিং ডিরেকটর।

না, একটু গড়িয়ে নিতে পারলে মন্দ হতো না। শ্রামলেন্দু এবার গেস্টরুমে ঢুকে পড়লো।

সিগারেট টানতে টানতে আন্তে আন্তে পায়ের আঙুলগুলো নাচাচ্ছিল শ্রামলেন্দু। ঘরের কোণে একটা বুককেসে শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী চকচক করছে। দশটা খণ্ডে সোনার জল দিয়ে নাম লেখা। হিন্দুস্থান পিটার্স-এর প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দোলন নিজে কিনে দিয়েছিল। কী? হাসি আসছে?

কিন্তু সত্যি কথা। বিশ্বাস করুন, প্রথম মাসের মাইনে থেকেই এই দামী সংস্করণ কেনা হয়েছিল। তার আগে তো কলেজে মাইনে ছিল ১২০ টাকা। আর প্রথম মাসেই হিন্দুস্থান পিটার্স থেকে পাওয়া গিয়েছিল 'আটশ' টাকা! দোলন তখন পাটনায়। নীল খামে চিঠি লিখে দিয়েছিল, "আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। আমি মনে করবো আরও একমাস তুমি প্রফেসরি করছো। তুমি অবশ্যই শেক্সপীয়রের নতুন সিরিজটা কিনবে—আমার মাথার দিবি রইলো।"

স্টাটকোর্ড-অন-অ্যাভনের ঐ দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক আজ এই অপরাহ্নে যেন কাঁচের বন্দীশালার ভিতর থেকে উদীয়মান কোম্পানি-একজিকিউটিভ শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির দিকে দোষকষায়িত নেত্রে তাকিয়ে আছেন।

শেক্সপীয়র লোকে মন দিয়ে পড়ে কেন ? দোলনের বাবা যখন বলতেন, 'শ্রামল, শেক্সপীয়রের মধ্যে ডুবে থাকো। এ এক অপূর্ব জগৎ', তখন কেন তা বলতেন তিনি ? শেক্সপীয়র ভাঙিয়ে যুগ যুগ ধরে ছাত্ররা পরীক্ষায় ভাল করছে। শেক্সপীয়রকে বার বার পড়া মানে তাঁকে বোঝা, আর বোঝা মানে পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়া, আর ভাল নম্বর পাওয়া মানে ভাল চাকরি পাওয়ার সুবিধা। তারপর শেক্সপীয়র শেষ। তারপর আমার জন্তে বাড়ি, গাড়ি, বউ, ক্লাব, ককটেল, কনট্রাক্ট ব্রীজ, ডিনার, ডান্স, পেরিমেন্স এবং টাইম ম্যাগাজিন। সিন্ধুপারের বিশ্বকবি, আপনি মাথায় থাকুন। আপনাকে যে বাড়ির শোভাবুদ্ধির জন্তে ফার্নিচার হিসেবে রেখেছি, জন্মাল কমাবার জন্তে আব্দুলকে বাইরে ফেলে দিতে বলিনি, এই যথেষ্ট। মোর স্থান এনাফ্!

শ্রামলেন্দু বললে, "মিস্টার উইলিয়ম শেক্সপীয়র, আপনি আমার দিকে ওইভাবে তাকাবেন না। আমি আপনাকে সত্যি কথা বলছি আপনি যেসব কথা কায়দা করে লিখে গিয়েছেন, তাতে আমাদের হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ফ্যান বা ইলেকট্রিক ল্যাম্প কোনোটাই বিক্রি করতে সুবিধে হয় না। আমি তো আপনার লেখা একসময় তন্ন তন্ন করে পড়েছি, বলুন তো একটা লাইন, যা দিয়ে আমি ফোরকাস্ট করতে পারি, আগামী তিন বছরে ইণ্ডিয়াতে কত ইলেকট্রিক ফ্যান বিক্রি করা যাবে ? তার মধ্যে আটচল্লিশ ইঞ্চি এবং ছাশান্ন ইঞ্চির অল্পপাত কত হবে ? বলুন তো, ওয়েস্ট বেঙ্গলের অর্থনৈতিক অধঃপতনের জন্তে পশ্চিমবঙ্গে ফ্যানের বিক্রি কমবে কিনা ? মিস্টার শেক্সপীয়র, আপনি চূপ করে বসে আছেন কেন ? আপনার তো বিশ্বজোড়া নাম, আপনি তো মাহুঘের সমস্ত বড় বড় সমস্তা সম্পর্কে নিজস্ব মতামত দিয়ে গিয়েছেন - প্রেম, বিরহ, হিংসা, উচ্চাশা, হত্যা, মৃত্যু কোনো সাবজেক্টই তো ছাড়েননি। কিন্তু বলুন তো, নির্দিষ্ট তারিখের পনেরো দিন আগে গরম পড়লে ইলেকট্রিক পাখার বাজারে তার কী প্রতিক্রিয়া হবে ? এসব আপনার কাছে হাতকর হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে জীবন-মরণের প্রশ্ন। এই সব প্রশ্নের ভুল উত্তর দিলে এই দশতলার ক্যাট থেকে বিতাড়িত হয়ে জীব হাত ধরে আমাদের রাস্তায় দাঁড়াতে হতে পারে। এই যে আমার স্বামী সংসার, এই এয়ার-কন্ডিশন মর, কার্পেট, ব্রীজ, টেলিফোন, ঘর, বাবুটি, বাড়ি, গাড়ি সবাই সঙ্গে পিটারস্ ফ্যানের আদৃত তাঁর জড়িয়ে জটপাকিয়ে রয়েছে। অথচ আপনি দর্শনের বিলাসিতায় মগ্ন হয়ে রয়েছেন। 'টু বি অর নট টু বি', এই সব প্রশ্ন তুলে সস্তা হাততালি কুড়োচ্ছেন। তাদের কাছে থেকে, যাদের মনে থাকে না কত সাধা-

সাধনা করে মাটির বুক থেকে কৃষক শস্য সংগ্রহ করে, কত যন্ত্রণার মধ্যে ধরিজীর গর্ভ থেকে কয়লা এবং লোহা ছিনিয়ে আনতে হয়, কত কষ্ট করে ব্লাস্ট ফার্নেসের অগ্নিপরীক্ষায় ইস্পাত শুদ্ধ করতে হয়; তিল তিল করে ন্যকত মাছধের চেষ্ঠায় একখানা পিটারস্ ফ্যান গড়ে ওঠে; তারপর সেই ফ্যানের বিক্রির জন্তে আমাদের কী প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে হয়। কিছু মনে করবেন না, মিস্টার শেক্সপীয়র, আমাদের এই শিল্পযুগে আপনি অচল। নিতান্ত করুণাবশতই ইস্তুলে কলেজে আপনাকে এখনও স্থান দেওয়া হচ্ছে—কিন্তু আপনি আমায় অফিসের কেরানি স্বধন্যবাবুর মতো ভেবে বসবেন না যে আপনাকে এক্সটেনশন দেওয়া হয়েছে বলেই আপনাকে আমাদের খুব প্রয়োজন আছে, আপনাকে ছাড়া আমাদের চলবে না।

“শেক্সপীয়র সাহেব, আপনি মিটিমিটি হাসবেন না। আপনার ওই দাড়িওয়ালা মুখের চাপা হাসির পিছনে একটা চাপা মোনালিসা ঔদ্ধত্য উঁকি মারছে। আমি আপনাকে সত্য কথা বলছি, আপনার বই আমার পড়তে ভাল লাগতো। ভারি মজার মজার কথা লিখেছেন—তার কিছু সত্যি, কিছু আজগুবি। এই সব কথা শিখে ভাল থিয়েটার করা যায়, ভাল ক্রসওয়ার্ড চক্র সমাধান করা যায়, ভাল ইংরিজীর মাস্টার হওয়া যায়। আমি মাস্টার হয়েছিলাম। কিন্তু মাসে আপনার সমস্ত বুলি কপচিয়েও ১২০ টাকার বেশী পাওয়ার পথ নেই। তার থেকে আবার সাড়ে-আট টাকা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং দশ পয়সা রেভিনিউ টিকিট কেটে নিলে, হাতে থাকে ১৮১ টাকা চল্লিশ পয়সা। তার থেকে বাড়িভাড়া বাদ দিন ৩১ টাকা, তাও বাবার আমলে ভাড়া নেওয়া তাই। রইলো কত? একশ’ পঞ্চাশ টুকা। এই ১৫০ টাকা হাতে নিয়ে যদি শোনেন আপনার বাবার স্বাস্থ্য ভাল নয়, চাকরি বন্ধ, এখনই এক্স-রে ইত্যাদি করাতে হবে এবং আরও শোনেন জী সন্তানসম্ভবা, যে জীকে আপনি অনেক আদর করে ভালবেসে কলেজের লেখাপড়া ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছেন, তাহলে আপনার মনের অবস্থা কেমন হয়? আপনার সময় ভাস্কররা কি লিখতো জানি না, কিন্তু এখন এক্স-রে পরীক্ষায় ফুসফুসের দোষ দেখলে ভাস্কররা বিরাট বিরাট ওয়ুথের সঙ্গে লেখেন দুধ, ঘি, ছানা, ডিম, ফল। সন্তানসম্ভবা মেয়েদের স্বামীদের ডেকে ভিটামিনের নাম্বারলেন, আর সাবধান করে দেন, দেখবেন খাওয়া-দাওয়া যেন কমতি না হয়, মাছ মাংস ডিম দুধ ইত্যাদি। একজনকে নাম করে দুজন খাচ্ছে এটা মনে রাখবেন।

“এই অবস্থায় কেউ যদি কাগজে দেখে কোনো বিলিভী কৌম্পানি বিজ্ঞাপন

দিয়েছে মার্কেটিং ডিপার্টমেন্টে লোক চাই—মাইনে যোগ্যতা অনুসারে। সঙ্গে নানা সুবিধা, যেমন বাড়িভাড়া, বিনাপয়সায় স্বামী-স্ত্রীর চিকিৎসা, বোনাস ইত্যাদি, তাহলে আপনি কি হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন? আপনি নিজে এই বিজ্ঞাপন দেখলে কী করতেন, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো? তাতে না হয় আপনার মিডসামার নাইটস ড্রিম লেখা না-ই হতো।

“তাহলে বুঝতে পারছেন কেন আমি অ্যাপ্লিকেশন করেছিলাম বক্স নম্বর ধরে। তারপর হিন্দুস্থান পিটারস্ লিমিটেড থেকে একদিন উত্তর এসেছিল। খোদ সেল্‌স ম্যানেজার ডেভিডসন সায়েব কী কাজে পাটনায় এসেছিলেন; সেই সময় ইনটারভিউ।

“আমার আবার সেদিন কলেজ। জীবনে কখনও ইনটারভিউ দিইনি। তবু সাইকেলখানা নিয়ে বৌ বৌ করে চালিয়ে ডেভিডসনের হোটেলে হাজির হয়েছিলাম। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন বিষয়ে এম-এ পড়েছো?’ বললাম, ‘ইংরিজী। এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম।’ জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার ফেভারিট অর্থর?’ তা আমি আপনারই নাম করলাম। আমি কী করে জানবো ডেভিডসন সায়েব নিজে আপনার অমন ভক্ত। বেলিয়ল কলেজ, অক্সফোর্ডে, এক সময় মন দিয়ে শেক্সপীয়র অধ্যয়ন করে ভদ্রলোক এখন ইণ্ডিয়াতে ফ্যান এবং ল্যাম্প বিক্রি করছেন। আমাকে আপনার সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমার স্বতিশক্তি খারাপ ছিল না, তাছাড়া দৌলনের বাবা সারাজীবন ধরে সাধনা করে আপনার সম্পর্কে যা-যা অনুভব করেছেন, তার নিধাস ভাবী জামাতাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, তার কিছু কিছু ছাড়লাম। কথায় কথায় অ্যামবিশনের কথা উঠলো। ইন্টারভিউয়ের কথা ভুলে ভদ্রলোক আপনার অষ্টম হেনরী নাটকের সেই বিখ্যাত বচন মুখস্থ বললেন—‘*As ambitious as Lady Macbeth, Cromwell I charge thee, fling away ambition; By that sin fell the angels.*’

“দৌলনের বাবার সঙ্গে এ বিষয়ে একবার অনেক আলোচনা হয়েছিল। বললাম, শেক্সপীয়রের সমগ্র রচনায় ছেচল্লিশবার অ্যামবিশন প্রসঙ্গ উঠেছে। কিন্তু ‘অ্যামবিশাস’ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে ছত্রিশবার, কেন জানি না।

“আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গেলেন ডেভিডসন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কলেজে কত পাও?’ ফিগারটা শুনে ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গেলেন। ‘ইণ্ডিয়াতে মাস্টারদের এই মাইনে!’ বললাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ সত্য!’ আমি এই সময় ঘড়ির দিকে তাকালাম। ডেভিডসন জিজ্ঞেস করলেন, ‘ঘড়ির দিকে



তাকাচ্ছ কেন ?' বললুম, 'বেলা একটা থেকে অনার্সের ছেলেদের হ্যামলেট পড়াতে হবে। এখন বাড়িটা বেজে চুয়াল্লিশ। ভাবছিলাম, জোরে সাইকেল চালিয়ে গেলে, ক্লাসটা নেওয়া যায়। ছেলেগুলোর ক্ষতি হয় না।'।

"তুমি সাইকেল চড়ে ইন্টারভিউ দিতে এসেছো !" বলেছিলুম, 'হ্যাঁ।' হাজার হোক অক্সফোর্ডের সায়েব। আমার শেক্সপীয়র জ্ঞান, ইংরিজী ভাষার ওপর দখল এবং আমার মফস্বলীনিষ্ঠা তাঁর মনে দাগ কেটেছিল। বলেছিলেন, 'চ্যাটার্জি, তোমাকে বলে যাচ্ছি চাকরি তুমি পাবে। আমরা কিন্তু সবস্বচ্ছ সাড়ে আটশোর বেশী দিতে পারবো না।'।

"আমি প্রথমে ভাবলাম, ভুল শুনিছি। তারপর দেখলাম, না, সায়েব তো বলছেন সাতশ' টাকা মাইনে, দেড়শ' টাকা বাড়িভাড়া।

"ডেভিডসন লোকটা একটু অভূত পরনের। হোটেলের বাইরে এসেছিলেন। আমি তখন সাইকেলে চড়ে বসেছি। সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, 'চ্যাটার্জি, কিন্তু শেক্সপীয়রের কী হবে ? আমাদের ওখানে তো মাল বেচার কাজ !'

"আমি ঘাবড়ে গেলাম। চাকরিটা আবার পিছলে বেরিয়ে না যায়। বললাম, 'আপনি চিন্তা করবেন না মিঃ ডেভিডসন। শেক্সপীয়র আমার মাথার ওপরে থাকবেন। একবার যে শেক্সপীয়রের রস পেয়েছে, সে কখনও শেক্সপীয়রকে ছাড়তে পারে ?'

"আমার ওই শেষ কথাটা একটু অসত্য বলতে পারেন। কিন্তু, মিস্টার শেক্সপীয়র, মানুষের মনের কোনো রহস্য তো আপনার দুর্জয় নয়, আপনি তো জানেন, চাকরিটা রক্ষা করবার জন্তে আমি তখন সব কিছু করতেই রাজী ছিলাম। আর তাছাড়া আমি তখনও ভাবিনি আমি এমন হয়ে যাবো— লিমিটেড কোম্পানির শেয়ার হোল্ডারদের দায়িত্বের মতো, আমি নিজেও সীমাবদ্ধ হয়ে পড়বো।

"কী হলো ? এখনও আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছেন যেন আপনার কাছে টাকা ধার নিয়ে শোধ দিইনি, আপনাকে ঠকিয়েছি ? আমি তো বলছি, প্রথম দিকে আমি ভেবেছিলাম, শ্রামও রাখবো কুলও রাখবো। আমার বউ, ইংরিজীর রীতার বটুকেশ্বর ভট্টাচার্যর মেয়ে দোলনও তাই চেয়েছিল। না হলে প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে গয়না না গড়িয়ে কেউ স্বামীকে ওই বকম দামী শেক্সপীয়র এডিশন কিনতে বলে ?

"আরও কত গ্লান ছিল। ট্রেনিং-এ থাকার সময় তো দু-একটা রিপোর্টের মধ্যেও লিখেছি— লাভস্ লেবার লস্ট। অথবা মাচ এভো অ্যাক্সউট নাথিং।

বিশ্বাস না হলে আপনি হিন্দুস্থান পিটার্স-এর পুরানো রেকর্ড দেখতে পারেন। হাজার হোক বিলিভী কোম্পানি, স্বয়ং আপনি দেখতে চেয়েছেন সুনলে খুব গোপনীয় নোটও বার করে দেবে। তাছাড়া, আপনি তো জানেন ইংরেজদের যত দোষই থাকুক তারা জোচ্চর নয়। এট দেয়ার ওয়ার্ন্ট, কিছু ইংরেজ খল হতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের ব্যবসাদার বলে পরিচিত পেটমোটা গুড়ের নাগড়িগুলোর মতো তারা ভাকাত এবং শয়তান হতে পারে না। দেখুন, বিলিভী কোম্পানিরা সংপথে ব্যবসা করে, খদ্দেরদের ঠকায় না, ব্র্যাকমার্কেটে নিজেদের কালো করে না, কর্মচারীদের বেশ ভাল মাইনে দেয় এবং প্রতিভা দেখাতে পারলে যে-কেউ ওপরে উঠে যেতে পারে, তার জন্যে গুড়ের নাগড়ির মতো পেট হবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এসব তো অল্প কথা! যা বলছিলাম আপনাকে, শেক্সপীয়র থেকে কোটেশন দেওয়া নোট-নিখে আমার বেশ নাম হয়েছিল।

“তখন আমাদের ডিপার্টমেন্টের ডিরেকটর ছিলেন এন কে মেনন। কেরালার খ্রীষ্টান, স্কুরের মতো বুদ্ধি। দোষের মধ্যে, ছোটবেলায় আপনার থলুরে পড়েছিলেন। মেনন আমাকে ডেকে একদিন কফি খাইয়েছিলেন। ডিরেকটরের ঘরে ছোকরা সেলসম্যান কফিতে নিমন্ত্রিত হলে মনের অবস্থা কী হয়, আপনি বুঝবেন না। আপনার তো ইনভাসট্রিয়াল রেভলিউশন, মানে শিল্প-বিপ্লবের কোনো সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নেই! মেনন সায়েব আমার প্রশংসা করে বলেছিলেন, ‘এই কোম্পানিতে তোমার ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু তোমার লক্ষ্যকে আরও ছুঁচলো করে তুলতে হবে। স্ব-চের মতো পয়েন্টেড হতে হবে।’

“মিস্টার মেনন বলেছিলেন, ‘জানো তো আমাদের এই হিন্দুস্থান পিটার্স-এর ইতিহাস! মিস্টার জন পিটার্স ছিলেন ওয়েলস্-এর এক কয়লাখনির শ্রমিক। একবার খনিতে আহত হয়ে বাড়িতে বসেছিলেন। ইংলণ্ডে যা আশ্চর্য তাই হলো সেবার। হঠাৎ বেজায় গরম পড়লো ওয়েলসে। আর কয়লাখনির ওয়ার্কারদের বাড়ি! বুঝতেই পারছো, কোনো-বাতাস নেই। অসহ্য গরমে পচতে পচতে হঠাৎ পিটার্স-এর মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। কেমন করে একটা চাকাকে বিদ্যুতের সাহায্যে ঘুরিয়ে হাওয়া সৃষ্টি করা যায়। সামান্য একটা আইডিয়া, তার থেকেই আবিষ্কার হলো পিটার্স ফ্যান। সাধারণ একটা পেটেন্ট থেকে এই জগৎ-জোড়া কোম্পানি। ছুনিয়ার যেখানে যাবে সেখানেই দেখবে পিটার্স লিমিটেড, পিটার্স ইনকরপোরেটেড, পিটার্স ইনভাসট্রিজ ইত্যাদি। ফ্যান ছাড়াও ইলেকট্রিক ল্যাম্প তৈরি আরম্ভ করেছে

পিটারস্ কোম্পানি। ল্যাম্পের আবিস্কর্তা আলভা এডিসনের সঙ্গে ওদের কী একটা দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল। তারপর থেকে এরা কখনও পিছনে তাকায়নি। নেভার, নেভার। ইণ্ডিয়াতেও এসেছে হিন্দুস্থান পিটারস্, যদিও এখানে আমরা তেমন একটা বড় কোম্পানি নই। কিন্তু মুন রেখো, সেনসাস রিপোর্ট অনুযায়ী ইণ্ডিয়াতে সাড়ে-নয় কোটি হাউসহোল্ড আছে। একটু অবস্থা ভাল হলেই এইসব পরিবারে লোকরা বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো জ্বালাবে এবং পাখা টাঙাবে।’

“মিস্টার শেক্সপীয়র, আবার তাকাচ্ছেন আমার দিকে? ভাবছেন আউট অফ পয়েন্ট বকে চলেছি? মোটেই তা নয়। শুনুন, মিস্টার মেনন তারপর আমাকে জিঙ্কস করেছিলেন, ‘বলো তো তোমাদের এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য কী?’ আমি বলেছিলাম, মানুষের মঙ্গল করা, ওই যে পিটার সায়েবের সচিত্র জীবনীতে লেখা আছে। মেনন সায়েব সোজাহুজি বলেছিলেন, ‘শোনো চ্যাটার্জি, আমাদের উদ্দেশ্য একটা। আরও পিটারস্ ফ্যান এবং লাইট তৈরি করা; আরও পিটারস্ ফ্যান ও লাইট বিক্রি করা এবং শুধু বিক্রি করা নয়, আরও লাভ করা।’ আমি প্রস্তাব করেছিলাম, তারপর? মেনন সায়েব বলেছিলেন, ‘আরও উৎপাদন বাড়ানো এবং বিক্রি করা, তারপর আরও...’ আমি ওঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ‘এই লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্তে যা প্রয়োজন আমরা তাই করবো, যা প্রয়োজন নয় তা করবো না।’

“এখন আপনি বলুন, আপনাকে এই জীবনের মধ্যে কী করে আমি বা মেনন সায়েব চোকাতে পারতাম? আর আপনাকে বলে রাখছি, শুনুন, জেহুইন একজিকিউটিভ হলো যুদ্ধের স্নাইপার স্কোয়াডের মতো। তারা নিজেদের টার্গেটে পৌঁছানোর জন্তে স্নাইপার করতে পারে। স্নাইপার বলতে আপনি যেন আবার অভিধানের অর্থ নিয়ে নেবেন না। মানে আপনি নিজেই আপনাকে মেয়ে ফেলে, আপনার বড়ির মধ্যে আর একটা লোককে ঢুকিয়ে দিতে পারেন। আরও ভাল হয় যদি আপনার হৃদয় এবং মস্তিষ্ক কেটে ফেলে দিয়ে সেই জায়গায় একখানা আই-বি-এম কমপিউটার বসাতে পারেন। জানেন তো, আই-বি-কম কমপিউটারের যতই বুদ্ধি থাকুক, নিজে কিছু করতে পারে না! যারা তাকে কেনে বা ভাড়া করে তারা হুকুম করে, আর কমপিউটার সস্ত্রের মতো উত্তর দিয়ে যায়।

“আমি অবশ্য তখনও অতটা বুঝিনি। একশ’ নব্বই থেকে সাড়ে-আটশ’র

কোঁকে দিনরাত সেল্‌সের কথা ভেবেছি। ভক্ত যেভাবে ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দেবার চেষ্টা করে, তেমনি ভাবে হিন্দুস্থান পিটার্স-এর সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। আপনাকে বলছি, ফল হয়েছে।

“আমাকে দিল্লীতে পাঠানো হয়েছে। যেখানে দশ হাজার ফ্যান বিক্রি হতো না, সেখানে আমি কুড়ি হাজার ফ্যান বিক্রি করেছি। আপনি বিশ্বাস করবেন, দিল্লীর দাক্ষণ শীতেও আমি পিটার্স ফ্যান বিক্রি করেছি। মেনন সায়েব জানতে চেয়েছিলেন, কী করে পারলে? আমি বলেছিলুম, চেষ্টায় ভগবানকে পাওয়া যায়, আর শীতকালে পাখা বিক্রি হবে না? এরপর আমি গিয়েছিলাম রাউরকেল্লা, ভিলাই, দুর্গাপুর, জামসেদপুর এবং বার্ণপুরে। তৈরি করেছিলাম সেই বিখ্যাত *Sales forecast*—যাতে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম সরকারের ইম্পাত পরিকল্পনার স্বযোগ নিয়ে আমরা ওইসব শহরে আগামী দশ বছরে কেমনভাবে পিটার্স ফ্যানের বিক্রি বাড়তে পারবো।

“তারপর আপনি জানেন না, এই কোম্পানি কীভাবে গুণের আদর করেছে। প্রথম বছরের শেষে মেনন সায়েব বলেছেন, ‘তোমার ইনক্রিমেন্ট কত হলে খুশী হবে?’

“আমি লজ্জার মাথা খেয়ে বলেছি, দেড়শ’ টাকা বাড়িয়ে পুরোপুরি এক হাজার হলে আর প্রত্যাশার কিছু থাকে না। হেসে কেনে ভুল্ললোক বলেছিলেন, ‘এই নাও তোমার চিঠি। খুলে দেখ।’ চিঠি খুলে আমি অবাক! আপনার কখনও এমন হয়েছে? আমার মাইনে বেড়ে হয়েছে বারো শ’ টাকা।

“তারপর দীর্ঘ ঘটনা। সেসব বর্ণনা করতে বসে আপনাকে বিভ্রত করতে চাই না। শুধু বলতে চাই, আমি এর পরে আর পিছন ফিরিনি। ক্রমশ এগিয়ে গিয়েছি। একের পর এক দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, আমি তা পালন করেছি। লোকে বলেছে, মিটিয়রিক রাইজ—মানে উদ্ধার মতো এস চ্যাটার্জি শুধু উঠছে, আর উঠছে।

“কিন্তু মিস্টার মেনন বলেছেন, ‘এ আর এমন কি? তোমাকে এবং সানিয়ালকে আরও উঠতে হবে।’

“শুধু আমার নামটাই করতে পারতেন ভুল্ললোক, সঙ্গে আবার সানিয়ালের নাম কেন? সানিয়ালও আমাদের সেল্‌সে রয়েছে। এখন ল্যাম্প বিক্রি করে। না, আপনি সানিয়ালকে চিনতে পারবেন না। আপনি মিস্টার মেননের ব্যাপারটা শুনুন। লোকটা অনেক ফাইট করেছিল, কিন্তু আপনি এই কেবলী ক্রিস্টানের সর্বনাশ করলেন।

“মিস্টার মেননের মধ্যে, কী একটা জিনিস ছিল। কনসেন্স না কি বলে। আপনি তো ও বিষয়ে স্পেশালিস্ট। আরও ফ্যান এবং আরও লাইট বেচে-বেচে ক্লাস্ত হয়ে একদিন ভদ্রলোক চাকরিতে ইস্তফা দিলেন। বললেন, কোথাকার এক কলেজে ছেলে পড়াবেন, আর দেশের মানুষের উপকার হয়, এমন কোনো কাজ করবেন।

“আপনি কপিলাবস্তুর রাজকুমার সিদ্ধার্থের নাম শুনেছেন? আপনাদের থেকে কিছু বয়সে বড় ভদ্রলোক। উনি যখন বিরাট রাজত্ব আর স্তন্দরী বউ ছেড়ে চলে গেলেন, লোকে বুঝতে পারেনি কেন? আমাদের এই মিস্টার মেনন বউকে রাখলেন, কিন্তু রাজত্ব ত্যাগ করলেন। আপনি ভাবছেন, অফিসে ঝগড়া হয়েছিল? মোটেই তা নয়। আপনি ভাবছেন কোনো শোক পেয়েছিলেন? মোটেই নয়। জাস্ট এমনি। আপনার কোনো এক ভজখট লেখার দোষে—ম্যাকবেথ নামে বইতে আপনি উচ্চাশার বিরুদ্ধে কী সব লিখেছেন, সেই পড়ে।

“কিন্তু দেখুন, মেনন সায়েবের বাবার অনেক টাকা। আমি ইস্কুল মাস্টারের ছেলে। আমি নিজেই মাইনে পেতাম ১২০ টাকা। আমাকে খেটে খেতে হয়। মেনন সায়েব আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে পারেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা আমার কাছে বিলাসিতা, বুঝছেন?

“কী হলো, এখনও হাসছেন? দেখুন, ফের যদি হাসেন, তাহলে বলবো, আপনি নিজেই জ্বাল। শেক্সপীয়ার বলে কেউ কোথাও ছিল না। আপনি যে আপনার বইগুলো লেখেনি তার সপক্ষে অনেক এভিডেন্স আছে। সেগুলো যদি আমি মেনে নিই। তখন?”

“এই শ্রামলদা, শ্রামলদা!” কে যেন গায়ে খোঁচা দিলো। ধড়মড় করে উঠে বসলো শ্রামলেন্দু। স্বদর্শনা ডাকছে।

“বাঃ, কখন চুপি চুপি এসে ঘুমিয়ে পড়েছেন,” স্বদর্শনা বলছে। “ডাকলেন না কেন? আমি তাহলে বেরিয়ে আসতাম। নিজের বউ-এর কাছে শুতে পারতেন।”

দোলনও এসে দাঁড়িয়েছে কাছে। শ্রামলেন্দু এখনও ঠিক যেন সংবিং ফিরে পারিনি! “জানো, আজকে বিশ্রী একটা ব্যাপার হতে যাচ্ছিলো। স্বয়ং উইলিয়াম শেক্সপীয়ার স্বপ্নে দেখা দিয়েছিলেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে খুব কথা-কাটাকাটি হচ্ছিলো, হঠাৎ হাতাহাতি হতো, এমন সময় টুটল এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিলো।”

“কেন ? তুপুঁরে কিছু খেয়েছ নাকি ?” দোলন জিজ্ঞেস করে।

“এমন কিছু নয়। ক্লাবে তিনটে জিন। ফেরিস সায়েব সবাইকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালেন।”

“তিনটে জিনে তোমার তো কিছু হয় না। নিশ্চয় শরীর দুর্বল হয়ে আছে।” দোলন উদ্বেগ প্রকাশ করে।

“কফি খাবেন তো ? না আরও ঘুমোবেন ?” সুদর্শনা জিজ্ঞেস করে।

“আর ঘুম নয়। কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগা, অমন শালিকা পাশে এসে বসেছিল তবু জাগোনি !” শ্যামলেন্দু আবৃত্তি করতে করতে নিজেই হেসে ওঠবার চেষ্টা করলো।



বেয়ারা জটাধর দাশ ইংরিজী নেমপ্লেটটা মোছা শেষ করে কোম্পানির বাংলা নেমপ্লেটটা ধরেছে, ঠিক সেই সময় চ্যাটার্জি সায়েবের গাড়িটা হিন্দুস্থান পিটার্স অফিসের সামনে এসে দাঁড়ালো।

জটাধর টুল থেকে নেমে সায়েবকে সেলাম করতে গিয়ে দেখলো গাড়ির মধ্যে মেমসায়েব ছাড়াও আরও একটি মেয়ে রয়েছে। মেমসায়েবের মুখের স্ক্রুজ নতুন দিদিমণির মুখের আদল দেখেই প্রথরবুদ্ধি জটাধরের বুঝতে বাকি রইলো না, ইনি মেমসায়েবের বোন না হয়ে যায় না। স্তবরাং মেমসায়েবকে সেলাম করার আগে সায়েবের শালীকেও একটা সেলাম হুঁকে দিলো জটাধর। তারপর আবার টুলের ওপর উঠে নিজের কাজে মন দিলো।

জামাইবাবুর সঙ্গে সুদর্শনাও গাড়ি থেকে নেমে পড়লো। বললে, “আপনাদের অফিস বাড়িটা কী সুন্দর বেথতে, শ্যামলদা ! একেবারে ইন্দ্রপুরী করে রেখেছেন।”

“ইন্দ্রপুরী করে না রাখলে কর্মচারীদের কাজে মন বসবে কেন ? সবাই বাড়ি ফেরবার অন্তে ছটফট করবে !” শ্যামলেন্দু হেসে উত্তর দিলো।

চ্যাটার্জি সায়েবও তাহলে সব সময় গম্ভীর নন, মাঝে-মাঝে রসিকতা করেন। দেওয়ালের নেমপ্লেটে ত্রাশো লাগাতে লাগাতে জটাধর নিজের মনেই বললে।

সুদর্শনার নজর এবার নেমপ্লেটের দিকেই গেল। “শ্যামলদা শ্যামলদা,

অবাক কাণ্ড! আপনারা তাহলে বাংলা ব্যবহার করেন? কোম্পানির নাম বাংলায় লিখে রেখে দিয়েছেন!”

প্লেটটা একটু খুঁটিয়ে দেখে, স্মদর্শনা বলে উঠলো, “এ আবার কি ধাধা— ‘ভারতে সমিতিভুক্ত ও সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ’। এটা লিখে আপনারা কী বোঝাতে চাইছেন শ্রামলদা?”

শালীদের কাছে মিলিটারিরা পর্যন্ত নরম! চ্যাটার্জি সায়েবের মিষ্টি কথা শুনতে জটাধরের ভারি মজা লাগছে। চ্যাটার্জি সায়েব বললেন, “প্রথম যেদিন চাকরিতে ঢুকেছিলাম, আমার কাছেও ব্যাপারটা ধাধার মতো মনে হয়েছিল। তারপর কোম্পানির সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েবকে ধরেছিলাম। উনি বলেছিলেন, ‘ওর অনেক আইনের প্যাচ আছে। এর মানে লিমিটেড কোম্পানি, শেয়ারহোল্ডারদের দায়িত্ব পার্টনারশিপ ব্যবসার মতো সীমাহীন নয়। সোজা কথায়, কোম্পানি আইনে বলছে, কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য ইংরিজী এবং স্থানীয় ভাষায় কোম্পানির দরজাগোড়ায় লিখে রাখতে হবে!’”

“মার্চেন্ট অফিসেও কত মজার জিনিস থাকে তাহলে। অথচ লোকে বলে, মার্চেন্ট অফিস মানে হচ্ছে কড়াকড়ির হিসেব এবং একঘেয়ে জীবন,” স্মদর্শনা বললে।

দোলন গাড়ির ভিতর থেকে তার মতামত সোজাহুজি জানিয়ে দিলো। “ওসব কথা অফিসের লোকরা বাড়িতে ফিরে বউদের বলে। আসলে, অফিসে এরা বেশ মজায় কাটায়।”

প্যান্ট-কোট-টাই-এর সঙ্গে কপালে মস্ত দই-এর টিপ লাগিয়ে এক ভদ্র-লোককে দূর থেকে দেখা গেল। দোলন ফিসফিস করে টুটুলকে বললে, “রামলিঙ্গম সায়েব, ওঁদের মাইনে দেন। এখানকার সবচেয়ে পুরানো কর্মী।”

রামলিঙ্গম সায়েব আজ একটু দেবি করে ফেলেছেন। রামলিঙ্গম দূর থেকেই সঙ্গেই চীৎকার করে উঠলেন, “গুড মর্নিং মি: চ্যাটার্জি।”

শ্রামলেন্দুর তুলনায় রামলিঙ্গম অনেক ছোট অফিসার। কিন্তু বৃদ্ধ রামলিঙ্গম বড় বড় অফিসারদের প্রথম চাকরিতে ঢোকার দিন থেকে দেখেছেন। তাছাড়া রামলিঙ্গম কাউকে তেমন তোয়াকাও করেন না। নিজের খেয়ালে থাকেন। বলেন, “রাজা মহারাজা, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, এঁরা আর ক’দিনের জন্তে। আসল হলো তোমার বাবা-মা এবং লর্ড ভেঙ্কটেশ।”

রামলিঙ্গম বললেন, “মি: চ্যাটার্জি, আজ স্টেলার পোজিশন খুব ভাল। ডেনাল লকাল ৬টা ৪৫ মিনিটে মকরে প্রবেশ করলেন। তাঁই ভেঙ্কটেশকে

আজ পঞ্চাশটা বেলী ফুল দিলাম। একটু দেরি হয়ে গেল।”

তারপর রামলিঙ্গমের নজর টুটুলের দিকে পড়ে গেল। ওর মুখের দিকে খুঁটিয়ে তাকিয়ে রামলিঙ্গম বললেন, “খুবই সৌভাগ্যবতী।”

“আমার মিস্টার-ইন-ল,” শ্রামলেন্দু পরিচয় করিয়ে দিলো।

রামলিঙ্গম বললেন, “দেখে নিও, একদিন এই মিস্টার-ইন-ল-এর জন্তে তোমরা সকলে প্রাউড ফিল করবে।”

“টেক্ দিস,” পকেট থেকে পূজোর জবাফুল বার করে রামলিঙ্গম টুটুলের হাতে দিলেন। টুটুল ফুলটা মাথায় ছোঁয়ালো।

দোলন বললে, “মিস্টার রামলিঙ্গম, ওর বিবাহযোগ্যতা একটু দেখুন তো।”

“খুবই ভাল স্বামী-ভাগ্য, তবে সামনের বারো মাসের মধ্যে নয়। ইচ্ছে করলে, লর্ড শিভাকে প্রত্যেক বুধবার ছুটো করে বেলপাতা দিতে পারো।”

নিজের সম্বন্ধেও দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার ছিল। কিন্তু সকলের সামনে লজ্জা পেলো দোলন।

“টুটুল, তুই গাড়িতে এসে বস,” দোলন এবার বোনকে ডাকলো। একটু নিউ মার্কেট ঘুরে আশ্বাস ইচ্ছে।

“তোমার তো এখন গাড়ির দরকার নেই?” দোলন স্বামীকে জিজ্ঞেস করে নেয়।

“না। তুমি টুটুলকে সব ঘুরিয়ে-টুরিয়ে দেখাও।” শ্রামলেন্দু উত্তর দিলো।

গাড়িটা চলে যেতেই রামলিঙ্গম ও শ্রামলেন্দু একসঙ্গে ভিতরে ঢুকলো।

“সেদিনে কিনানস ডিরেকটরের পার্টিতে দেখলাম না কেন?” শ্রামলেন্দু এবার রামলিঙ্গমকে জিজ্ঞেস করে।

“টাইং টু উইথডা...”, রামলিঙ্গম চীৎকার করেই বললেন। “মিস্টার চ্যাটার্জি এবার নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে হবে, রিটার্নসমেন্টের তো আর তিন মাস বাকি।”

“মাত্র তিন মাস! সে কি!” শ্রামলেন্দু বিশ্বয় প্রকাশ করে।

“দেখতে যাই হই, মিস্টার চ্যাটার্জি, বয়স হচ্ছে তো। ইন দি ইয়ার নাইনটিন হাণ্ড্রেড থার্টাইভ আমি মাদ্রাজ থেকে ক্যালকাতায় এসেছিলাম। তখন তোমরা কোথায়?”

“আমি তখনও জন্মাইনি।”

রামলিঙ্গম সায়েব এই ভোরবেলায় শ্রামলেন্দুর ঘরে এসে বললেন। “শোনো! মিস্টার চ্যাটার্জি, আমি আমার ফাদারের আশীর্বাদ নিয়ে, লর্ড ভেন্টেরগে-



পুজো দেবার প্রমিস করে নাইনটিন 'খাটি' ফাইভের সেভেনথ মার্চ ম্যাড্রাস মেমোরি পার্ড ক্লাসে চেপে বসেছিলাম। তখন জানো তো, কি বাজারের অবস্থা। চারিদিকে মন্দা চলছে। সবাই বললে, এখন কোলকাতায় যাচ্ছ চাকরির সন্ধানে! ম্যাড। আমি বললাম, কাদারের আশীর্বাদ পেয়েছি আমার আর কোনো চিন্তা নেই।”

শ্রামলেন্দুর বেশ লাগছে রামলিঙ্গমের কথা শুনতে। অফিস আরম্ভ হতে এখনও কুড়ি মিনিট বাকি।

“আমার পকেটে তখন বারোটা টাকা, মায়েব গয়না বেচে যা দিয়েছেন। তখন অবশ্য বারো টাকা মানে অনেক টাকা। তিন মাস পরে আমি যখন তামিলনাড়ুতে ফিরে যাবো তখন আমার সঙ্গে থাকবে দু লক্ষ পঁয়ত্রিশ হাজার সাতশ’ ছত্রিশ টাকা। তুমি তো জানো আমি মিথো কথা বলি না।”

সেটা সত্যি কথা, রামলিঙ্গম মায়েব অল্প ধরনের মাছুষ।

রামলিঙ্গম বললেন, “আমার ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স তখন ৪৫।১২০।”

“আ! মাদ্রাজে পুরুষ মাছুষেরও মেয়েদের মতো স্ট্যাটিসটিক্স নেওয়া হয়?”

শ্রামলেন্দু জানতো না।

“নো, নো, মি: চ্যাটার্জি, আমি তোমাকে টাইপরাইটিং ও শর্টহ্যাণ্ড স্পিডের কথা বলছি। ম্যাড্রাসে বেকার ছেলেদের এইটাই ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স ছিল, বুঝতেই পারছো জীবন-মরণের প্রশ্ন!”

রামলিঙ্গম বলে চললেন, “কালকাতায় পনেরো দিনেও কিছু হলো না। কাদারের কাছে ফ্রেশ আশীর্বাদ চেয়ে চিঠি ছাড়লাম। কিন্তু কোনো রেজাল্ট নেই। তিন সপ্তাহ পরে বেশ নার্ভাস হয়ে গেলাম। শেষে একদিন ভোববেলায় গঙ্গাস্নান করে, উপবাস করলাম। চোখ বুজে লর্ড ভেক্টেশকে বললাম, ‘এই পবিত্র মুহূর্তে তুমি আমার মুখের দিকে তাকাও। যদি দয়া করে একটা চাকরি দাও, তোমাকে রোজ জবা ফুল দিয়ে পুজো করবো।’ মিস্টার চ্যাটার্জি, আজকালের ছেলেরা প্রেয়ারে বিশ্বাস করে না, কিন্তু সেদিনই আমি পিটার্স কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছিলাম। পিটার্স কোম্পানির তখন ছোট্ট অফিস বোম্বাইয়ের স্ট্রীটে। বিল্ডিং থেকে ফ্যান নিয়ে এসে বিক্রি করে। আমি যেমন অল্প সব অফিসে চুঁ মারতে যাই, সেদিন প্রেয়ারের পর প্রথম চুকে পড়লাম পিটার্স কোম্পানিতে। তখন সর্বসর্বা ছিলেন মিলার মায়েব, আর তাঁর বড়বাবু মিস্টার বাবুদেবন! মিস্টার বাবুদেবন আমার সব কথা শুনলেন, আমার অ্যাপ্লিকেশন পড়লেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন কিয়ৎকালে কি না। বললাম,

নিজে খেতে পাচ্ছি না, বউকে কী করে খাওয়াবো? বাসুদেবন আমাকে মিলারের কাছে নিয়ে গেলেন। সায়েব ডিকটেশন দিলেন, চাকরি হয়ে গেল। তখনকার দিনকাল অল্প।

“কয়েক সপ্তাহ পরে মিলার সায়েব নিজেই একদিন বললেন, ‘রামলিঙ্গম তুমি তো জানো, বাসুদেবনের স্পেশাল অফারোদেই তোমাকে চাকরি দিয়েছি। এখনও কনফার্ম হওনি। এদিকে বাসুদেবন বেচারী এসডেস্ট ডটারের বিয়ের জন্ত চিন্তিত।’ আমি ব্যাপারটা বুঝলাম। বললাম, ‘আমার আপত্তি নেই। যদি না আমার পেরেন্টস আপত্তি করেন।’ বাবাকে লম্বা চিঠি লিখে দিলাম, চাকরির এই অবস্থা। মিস্টার বাসুদেবনের দাদা গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করলেন। শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়ে গেল—তবে কনফার্মেশনের পরে।”

“তাহলে ভগবান ভেকটেশ আপনাকে অর্ধেক রাজস্ব এবং রাজকল্প একসঙ্গে দিলেন,” শ্রামলেন্দু হেসে মন্তব্য করলো।

“সেই জন্তেই তো মি: চ্যাটার্জি, ফুলের এত দাম হওয়া সঙ্গেও রোজ ভেকটেশকে পূজা দিয়ে যাচ্ছি,” মিস্টার রামলিঙ্গম উত্তর দিলেন।

একটু থেমে মিস্টার রামলিঙ্গম বললেন, “দেখ আমি হ্যাপি—আমার কোনো দুঃখ নেই। স্টেনো হয়ে টুকেছিলাম, পরে ফ্যানের গায়ে লেবেলও এঁটেছি। তখন ছোট্ট অফিস, মাসে একশতানা ফ্যান বিক্রি হলে হৈ-হৈ পড়ে যেত, মিলার সায়েব সকলকে চা খাইয়ে দিতেন। তারপর কোম্পানি বড় হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও বড় হয়েছি। আমার নিজেই আজ সাড়ে-তিন হাজার মাইনে। দুটো ছেলেকেও চুকিয়েছি। জামাইও এখানে কাজ করে। আর কি চাই? বলো!”

রামলিঙ্গম সায়েব অভিযোগ করলেন, “আজকালকার ছেলেরা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু এ সবই ভেকটেশের আশীর্বাদ, আর বাবার অবস্থা হইনি বলে। বাবা যখন খুব পেলেন আমার চাকরি হয়েছে, তখন আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন। জানো, সেই চিঠিটা আমি সব সময় কাছে রেখে দিই।”

রামলিঙ্গম পকেট থেকে মানি ব্যাগ বার করে তার মধ্য থেকে একটা বিবর্ণ কাগজের টুকরো বার করলেন। তামিলে লেখা চিঠিটার গায়ে সিঁদুরের দাগ। চিঠিটা পরম যত্নে খুলে রামলিঙ্গম সায়েব বললেন, “বাবা লিখেছিলেন: মনে রাখবে সায়েব হচ্ছে অগ্নির মতো। অগ্নি থেকে খুব দূরে থাকলে তাপ পাওয়া যায় না, আবার খুব কাছে গেলে দহন হবার প্রবল সম্ভাবনা। সুতরাং ভেকটেশের আশীর্বাদে আশ্রয় থেকে তিন মাসাধিক দূরে থাকবে।”

চিঠিটা মহামূল্যবান দলিলের মতো আবার সম্বন্ধে ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে রামলিঙ্গম বললেন, “সারা জীবন আমি অফিসে বাবার উপদেশ মেনে চলেছি। দেখ কত লোক এলো, কত লোক হ-হ করে উঠলো, আবার চলে গেল—আমি ঠিক আছি।”

ঘড়ির দিকে নজর দিয়ে রামলিঙ্গম এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। শ্রামলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, সামনে তোমার আরও ভাল সময় আসছে। আমি জানি তুমি ভাবছ তেত্রিশ বছর বয়সে পাঁচ হাজার টাকা পাছ আর কী ভাল হবে? কিন্তু আমি বলছি আরও অনেক কিছু পড়ে আছে। তবে রবি তোমাকে নিয়ে একটু মজা করতে পারে। একটু চেষ্টা করতে হবে তোমাকে। তুমি একটা ‘কোরাল’ নাও!”

“সেটা আবার কী?”

“তোমরা যাকে প্রবালের আংটি বলো—লাল প্রবাল, বেশ বড় সাইজের।”

রামলিঙ্গম চলে যেতে চ্যাটার্জি একটু হাসলো। কে বললে, মার্চেন্ট অফিসে কিছু দেখবার নেই!

রামলিঙ্গমের মতো সন্তুষ্ট থাকলে বোধ হয় ভাল হতো। এই তো মাত্র দশ বছরে শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি যে উন্নতি করেছে তা গল্পের মতো। মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে কুমারসিয়াল ম্যানেজার। কিন্তু তাতেও সন্তোষ নেই। শ্রামলেন্দু যে লোভী তা নয়। পয়সার লোভটাই যে বড় তা নয়। কিন্তু উপরে ওঠার নেশাটা রক্তের মধ্যে আঙুন ধরিয়ে রেখেছে।

পাবলিসিটি অফিসার মিঠু সেন এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। “মিস্টার চ্যাটার্জি, আমাদের নতুন ফ্যানের বিজ্ঞাপনের মিডিয়া-লিস্টটা দেখবেন নাকি একটু? কোন কোন কাগজে যাচ্ছে তার লিস্ট রেডি, তা ছাড়া রেডিও জিংগল এবং সিনেমা শর্ট রয়েছে।”

মিঠু সেন চোঙা প্যাণ্ট পরেন। দু গালে বিয়ার্ট লম্বা জুলপি। আসল নাম ললিত সেন, কিন্তু প্রকেশনে সবাই মিঠু বলে ডাকে। মিডিয়া-লিস্টে সই করে দিলো শ্রামলেন্দু।

“নতুন ফ্যানের নামটা ভালই হয়েছে—কী বলেন? উর্বশী।” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“ভাল মানে? ওয়াওয়াফুল! এজেন্সির মিস নায়গোলওয়ালা তো একসাইটেড। নিজে থেকে স্বীকার করলেন, অনেক দিন ফ্যানের বাজারে এমন জিজ্ঞাসিত নাম পাওয়া যায়নি,” মিঠু সেন উত্তর দেন।

“বিশেষ করে আমরা যখন বিয়ের উপহার হিসেবে উর্বশীকে চালাতে চাই, কী বলেন মিঃ সেন ?” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“নিশ্চয়, মোস্ট সার্ভেনলি। আমাদের বিজ্ঞাপন এজেন্সির রিসার্চের যদি কোনো দাম থাকে, তাহলে মিস নারগোলওয়ালা বলছেন, আমরা ফ্যান সান্নাই দিয়ে উঠতে পারবো না।”

“কিন্তু এক্সপোর্ট মার্কেট ? বিদেশের বাজারটাও তো ক্রমশ তাইটাল হয়ে উঠছে,” শ্রামলেন্দু মতামত দেয়।

“আপনার কি ম্যারিকান বাজারের দিকে নজর আছে ? তাহলে মিস্টার চ্যাটার্জি সেনসেশন পড়ে যাবে—ইণ্ডিয়ার রাতিশঙ্কর, ইণ্ডিয়ার গাঁজা, আর ইণ্ডিয়ার চির-রহস্যময়ী সোসাইটি গার্ল উর্বশী। মিস নারগোলওয়ালা অবশ্য ওর ক্রিয়েটিভ নোটে বলেছেন, আমেরিকার বিজ্ঞাপনে আমাদের এই সেক্সটা আরও হাইলাইট করতে হবে। যেমন একটা সাজেশন দিয়েছেন, মেড-ইন-ইনডিয়া ভারতে প্রস্তুত না বলে, বিজ্ঞাপনে লেখা যেতে পারে কামন্থড্রের দেশে তৈরি—মেড ইন দি ল্যাণ্ড অফ কামন্থড্র।”

শ্রামলেন্দু কিন্তু মিঠু সেনের মতো উৎসাহিত হলো না। সিগারেট ধরিয়ে বললে, “কিন্তু আমাদের ব্রীফে দেখেছেন, আমেরিকাতে আমাদের পাখার বাজার একেবারেই নেই বললেই হয়। সাড়ে-সাত টাকায় এফ-ও-বি একটা পাখা দিতে পারলে ওরা হাজার খানেক নিতে পারে। আমি এখন থাইল্যান্ড, কোরিয়া, মালয় এসবের কথা ভাবছি।”

বিশেষজ্ঞের মতো গভীরভাবে মিঠু উত্তর দিলেন, “ডেফিনিটলি এ-বিষয়ে কিছু বলতে গেলে বোধ হয় মিস নারগোলওয়ালা এবং আমাকে একবার দেশগুলো দেখে আসতে হবে। তবে এজেন্সির ডেস্ক রিসার্চ বলছে, থ্যাংকস টু আওয়ার পিভুপুরুব, থাইল্যান্ডে উর্বশী নামটা এবং এই মহিলার কীর্তিকলাপ প্রায় সবাই জানে। সুতরাং উর্বশীকে এসট্যাবলিশ করার জন্তে আমাদের খুব হেভি বিজ্ঞাপন করতে হবে না।”

মিঠু সেন এবার শ্রামলেন্দুকে খুশী করার জন্তে বললে, “দেশে এবং বিদেশে আপনি যেভাবে জাল ছড়াচ্ছেন তা দেখে মিস নারগোলওয়ালা তো অবাক। কালকেই লা-ভেগা বার-এ বসে আমরা একটু ক্রিয়েটিভ ডিসকাশন করছিলাম। মিস নারগোলওয়ালা বললেন, এজেন্সির দৃঢ় বিশ্বাস বিজ্ঞাপনের খরচটা আরও কিছু বাড়ালেই পারনের বছরে আমাদের কারখানা বাড়তে হচ্ছে—সাবটেনসিয়াল এক্সপ্যানশনের জন্তে শ্রামলেন্দুর পক্ষ থেকেই কাছে আবেদন করতে হবে।”

শ্রামলেন্দু আর কথা বাড়াতে দিলো না। গভীরভাবে বললে, “বণ্টানি-বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা আরও ভিটেলে চিন্তা করা যাবে। আপনি নোট তৈরি করুন! ইতিমধ্যে দেখা যাক কী হয়।”

“বড় বড় কাগজগুলোতেও তাহলে সোলাস পোজিশন নিচ্ছি—ডবল চার্জ—কিন্তু সেখানে আর কোনো বিজ্ঞাপন থাকবে না।”

“ভাল আইডিয়া—সোলাস নিন,” শ্রামলেন্দু এবার মিঠু সেনকে বিদায় করলে।

সোলাস—এই সোলাস পোজিশনের জগ্জেই পৃথিবীর লোকেরা মারামারি করছে। শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জিও সোলাস পোজিশন চায়। ডিরেকটরের পদটাই সোলাস। কিন্তু সেখানেও রুগু সান্ত্বালের ছায়াটা তাকে তাড়া করছে। একই বছরে রুগু ঢুকেছিল—হিন্দুস্থান পিটারস্-এ। তারপর দুজনেই একই সঙ্গে উন্নতি করে যাচ্ছে। যেন ৪৪০ গত্র রেস চলেছে। পাকের পর পাক খেতে খেতে অনেকে পিছিয়ে পড়েছে। এখন আর একটা মাত্র পাক বাকি—সেখানে মাত্র দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী—শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি আর রুগু সান্ত্বাল।

একটু পরেই দরজায় টোকা পড়লো। রুগু ঘরের মধ্যে উকি মেঝে জিজ্ঞেস করলে, “আসতে পারি?”

রুগুর এই টোকা-মারা অভ্যাসটা শ্রামলেন্দুর ভাল লাগে না। একটা লোক দরজা খুলে অর্ধেক নাক বাড়িয়ে দিলে, কী করে বলা যায় এখন আসবেন না!

শ্রামলেন্দু নিজে তা কখনও করে না। রুগুর সঙ্গে কোনো দরকার থাকলে ইনটারনাল টেলিফোনে আগে জিজ্ঞেস করে নেয়।

মনের ভাব চেপে রেখেই শ্রামলেন্দু বললে, “এসো এসো।”

একখানা ফাইল নিয়ে রুগু শ্রামনের চেয়ারে বসে পড়লো। “তোমার সঙ্গে কয়েকটা পয়েন্ট আলোচনা ছিল।”

“তুমি তো সব সময়ই ওয়েলকাম,” শ্রামলেন্দু বলে। তারপর জিজ্ঞেস করে, “তোমার মার্কেট কেমন? আমি তো ভাই পাখা বিক্রি করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছি। সেলসের লোকেরা বলছে, একখানা পিটারস্ ক্যান কিনলেই সারাজীবন কেটে যায়। হুজুরিং রিপ্লসমেন্ট সেল বলে কোনো জিনিসই নেই।”

“আমাদের মার্কেট ফোরকাট অহুয়ারী ল্যাম্পের বাজার খুব খারাপ হওয়ার কথা ছিল। লিট প্রাইস থেকে হানড্রেড ওয়াট বর্ষের জন্য কমে গিয়ে

হবে আমরা ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি প্রত্যেক পিস পিটার্স ল্যাম্প পঞ্চাশ পয়সা প্রিমিয়ামে বিক্রী হচ্ছে। ব্র্যাক কথাটা এই ব্যবসায় কেউ ব্যবহার করে না—তার বদলে বলে প্রিমিয়াম! দাম চড়লে প্রিমিয়াম, নামলে ভিসকাউট।”

“কনগ্রাচুলেশন ব্রাদার, মার্কেটিং জিনিয়াস না হলে এমন সম্ভব হয় না,” শ্রামলেন্দু অভিনন্দন জানায় রুগু সান্তালকে।

রুগু সান্তাল বিনা প্রতিবাদে এমনভাবে গ্রহণ করলে যেন অভিনন্দনটা সত্যিই তার পাওনা ছিল। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, “মিস্টার ফেরিসও আজ কনগ্রাচুলেট করলেন। স্টকে মাছি ঘুরছে। টেবিলে বসতে পারছি না, ভীলাররা হানড্রেড ওয়াট ল্যাম্প আরও নেবার জন্তে মিনিটে মিনিটে টেলিফোনে জালিয়ে খাচ্ছে। তবে ব্রাদার, আমাকে কিছু করতে হয়নি। যদিও মিঠু সেন লাফাচ্ছে—গত মাসে ঐ মটকি মিস নারকোলওয়াল না গোলমালওয়াল। কি বিজ্ঞাপন ছেড়েছিল, তার জন্তেই নাকি আমাদের বিক্রী বেড়ে গিয়েছে। আসলে দুটো ল্যাম্প কোম্পানিতে স্ট্রাইক চলছে, তারা বাজারে একদম মাল দিতে পারছে না।

“আমিও এই তালে দুই ভীলারগুলোকে টাইট দেবার ব্যবস্থা করছি। বেটাচ্ছেলে মণ্ডল কোম্পানি দু মাস আগেও বড় বড় বাত্ ছেড়েছে বাজারে একটু যোগান বেশী ছিল বলে। এখন স্তর স্তর করছে। আমি থোসলাকে বলে দিয়েছি একটা ল্যাম্পও যেন মণ্ডলকে না দেওয়া হয়! তার থেকে সাপোর্ট করে। চোখানিয়া ব্রাদার্সকে যারা সব সময় গাঁটের পয়সা আগে ফেলে মাল তুলে নিতে রাজী থাকে।”

চোখানিয়া ব্রাদার্স পিটার্স ফ্যানও বিক্রী করে। পূর্বাঞ্চলের সেলস ম্যানেজার হীরানন্দানির মুখে গতকালই শ্রামলেন্দু শুনেছে, চোখানিয়া কোনোরকম বাড়তি সাহায্য করে না। কারণ চোখানিয়া জানে অদূর ভবিষ্যতে ইণ্ডিয়াতে ক্যানের কোনো অভাব হবে না। ও-বিষয়ে কোনো কথা না তুলে, শ্রামলেন্দু বললে, “তাঁহলে এখন বেশ ঝাড়া হাত-পা?”

“হ্যাঁ, কাজ যখন নেই, তখন ভাবলাম এই দশকের চ্যালেঞ্জের জন্তে প্রস্তুত হওয়া যাক। বড়সারোব প্রায়ই বলেন না, চ্যালেঞ্জ অফ দি ডেকেড! ভাবলাম, সারনের দশ বছরের একটু অ্যাডভান্স প্র্যানিং করা যাক। ডেভিডসন ফিরলেই আলোচনা করা যাবে।”

“ডেভিডসনের তো কোয়ার সময় হয়ে গিয়েছে, তবু ফিরছেন না কেন?”

শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে।

“তোমার বেলটা টিপে বেয়ারাকে একটু কফি আনাতে বলো না। বিবি আর আমি ফিরেছি ভোর তিনটেয়। আমার ফ্রেণ্ড, হিগিনস, কোম্পানির ডিরেকটর সুরিন্দর লাল-এর বাড়িতে ডিনার ছিল। ইনফরমাল পার্টি। কিন্তু ভাই, মালের ঝোঁকে সবাই ডান্স করতে চাইলে। নাচ সেয়ে মাথা ধরে গেল। রাত্রে একটুও ঘুম হয়নি। সুরিন্দর লাল আমার সঙ্গেই ডুন ইস্কুলে পড়তো। মাথায় পবিত্র গোবর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু কেমন টপাটপ এগিয়ে গিয়ে হিগিনসের ডিরেকটর হয়ে গেল।”

বেয়ারাকে ডেকে কফি আনাতে বললে শ্রামলেন্দু। সাত্তাল সায়েব বেয়ারাকে অহুরোধ করলেন, “নটবর, আসবার সময় আমার টেবিল থেকে শ্রাকারিনের শিশিটা এনো।”

“আবার শ্রাকারিন কেন?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“বিবি বিরক্ত হয়েছে, বলছে ভুঁড়ি কমাতে হবে। যত হইন্সি খাচ্ছি তার সবটাই নাকি মধ্যপ্রদেশে জমা হচ্ছে।” ঋণু নিজের কোমরটা দেখিয়ে দিলে।

কফির কাপে চুমুক দিয়ে শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে, “হ্যাঁ, গুজবের ব্যাপারটা কী বললে?”

“জানি না কতটা সত্যি। মাই ওল্ড ফাদারকে দেখতে গিয়েছিলাম গতকাল সকালে। সবাই জিজ্ঞেস করলেন, স্ত্রীত্বটি ক্লাব না কোথায় শুনেছেন ডেভিডসনের নাকি পেটে ক্যানসার সন্দেহ করছে। ভগবান জানে, ব্রাদার। তা ছাড়া মাই পিতৃদেব ভদ্রলোকটির কথাও একটু ডিসকাউন্টে নিতে হবে। সাত-সকালেই আড়াইখানা হইন্সি শেষ করে বসে ছিলেন। রিটার্ড লোক। কোনো ক্রাজকন্স নেই। মা পূজা করছেন, আর পিতৃদেব মেজর জামাইকে ধরে সন্ধ্যায় মিলিটারি ক্যানটিন থেকে হইন্সি আনিয়ে টানছেন।”

“অস্থ? ডেভিডসনের?” শ্রামলেন্দুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্তো মনে পড়ে গেল পাটনা হোটেলের সেই দৃশ্যটা। ডেভিডসন মক্খল কলেজের এক অখ্যাত ছোকরা মাষ্টারকে সাইকেলে পর্বন্ত এগিয়ে দিতে আসছেন।

কফির কাপে শ্রাকারিন ফেলে চামিচটা নাড়ছে ঋণু। হঠাৎ শ্রামলেন্দুর নজরটা সেই দিকেই পড়লো। ঋণুর হাতে আগে তো ওটা ছিল না—বিরাস্ট একটা লাল রঙের প্রবালের আংটি।

ঋণু ব্যাপারটা লক্ষ্য করলে। বললে, “গিল্লি এটা পরন্তে বাধ্য করলেন।

ভগবান জানেন কেন। এদিকে এত মেমসায়েব—কিন্তু সম্প্রতি এইসব গ্রহ-নক্ষত্র সম্পর্কে দুর্বলতা দেখা যাচ্ছে। বাগবাজারের ওখানে এক রাজজ্যোতিষীর কাছে প্রায়ই যাতায়াত করছে।”

এরপর দুজনের ব্যবসায়িক কাজ শুরু হয়ে গেল। রুণু চায়, কিছু সেল্‌সম্যান লাইট এবং পাখা দুই বেচুক। তাহলে তার ডিপার্টমেন্টের খরচ একটু কমে। শ্রামলেন্দু বললে, “তুমি তো জানো, পাখা আর ল্যাম্প বিক্রি এক জিনিস নয়। তা ছাড়া সামনের বছর থেকে আমার ইনডাস্ট্রিতে প্রোডাকশন শতকরা কুড়ি ভাগ বেড়ে যাবে। তখন পিটারস্ পাখা বিক্রির জগ্‌তে অনেক মেহনত করতে হবে।”

“কাম অন! শ্রামলেন্দু, তুমি কিন্তু কোরো না। মাল বিক্রির অসুবিধে হবে অল্প কোম্পানির—তোমার উর্বশী মডেলের নয়।”

“ভাই, ইণ্ডিয়াতেও সাধারণ মানুষ বোকা থাকছে না। উর্বশী, মেনকা, রজ্জা কেউ খরিদারের মন পটাতে পারবে না, যদি দাম বেশী হয় এবং জিনিস ভাল না হয়,” শ্রামলেন্দু উত্তর দিলো।

আলোচনার পরে শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো একটা অঞ্চলে সিস্টেমটা চালু করে দেখা যাক—দুটো জিনিসের জগ্‌তে একটা সেল্‌সম্যান। “তবে আমার কাজে অসুবিধে হলেই উইথড্র করবার স্বাধীনতা রইলো।” শ্রামলেন্দু সোজাসুজি জানিয়ে দিলো।

রুণু বললে, “ঠিক হ্যাঁ। আমি তাহলে ম্যানেজিং ডিরেকটরকে নোট দিয়ে দিই।”

রুণু এবার বেরিয়ে গেল। তার হাতে নতুন পলার আংটি, আবার শ্রামলেন্দুর নাকের পড়ে গেল। দোলনকে রাজজ্যোতিষীর কথা বললে এখনই বাগবাজারে ছুটবে—পলার আংটি কিনে স্বামীকে পরিয়ে তবে ছাড়বে। কিন্তু এর মধ্যে নেই শ্রামলেন্দু। উপরে উঠতে যদি হয় কাজ করেই উঠবে শ্রামলেন্দু।—মামার জোরে নয়, বংশকৌলীন্য দেখিয়ে নয়, এমন কি গ্রহ-নক্ষত্রকে সন্তুষ্ট করেও নয়।

ইতিমধ্যে ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘর থেকে ডাক পড়লো।

ফেরিস সায়েব কিনানস্ ডিরেকটর গার্ডনকে নিয়ে কোম্পানির অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের পর্যালোচনা করছেন। গার্ডন বললেন, “চ্যাটার্জি, তোমার ক্যান্ডিডিশনের নোট পড়লাম। আমার মনে হয় পরিকল্পনা খুবই ভাল হয়েছে। কারণ ক্যান্ডি কারখানার নয় মাসের প্রোডাকশন তুমি ইণ্ডিয়াতে খেঁচছো—আর



তিন মাস পুরো কাজ হতো না। শীতের এই প্রোডাকশনটা তুমি বিদেশে রপ্তানি করছে।”

ফেরিস বললেন, “তোমার রপ্তানির অবস্থা কেমন?”

“মোটামুটি ভাল। আর দশ দিনের মধ্যে আমরা থাইল্যান্ড এবং কোরিয়ায় শিপিং করবো। এই রপ্তানি থেকে আমরা যে খুব লাভ করবো তা নয়। কিন্তু কোম্পানির সুনাম বৃদ্ধি পাবে। সরকার খুশী হবেন। ল্যাম্প ডিভিশনের যে সমস্ত সাবকমপোনেন্ট এখনও বিদেশ থেকে আসে সেগুলোর জগ্জে বাড়তি ইমপোর্ট লাইসেন্স পাওয়া যাবে। অথচ আমাদের হোম-মার্কেটের কোনো ক্ষতি হবে না,” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“ক্যাকটরি থেকে সমস্ত সহযোগিতা পাচ্ছ তো? কোনো অসুবিধা হলে বলো, টেকনিক্যাল ম্যানেজার হার্টলের সঙ্গে আমরা কথা কইবো।” ফেরিস সায়েব উত্তর দিলেন।

একটা কাগজের দিকে তাকিয়ে ফিনানস ডিরেকটর এবার বললেন, “সবই ভাল। শুধু যদি তোমার ডিভিশন থেকে আরও দশ লক্ষ টাকা প্রফিট করতে পারতাম, তাহলে চলতি আর্থিক বছরে রেকর্ড লাভ হতো।”

ফেরিস সায়েব বললেন, “হোম অফিস থেকে টেলেক্স পাঠিয়েছে—বলছে লাভের নতুন রেকর্ড করার জগ্জে যথাসাধ্য চেষ্টা প্রয়োজন।”

মিস্টার গর্ডন জানতে চাইলেন, “চ্যাটার্জি, এক্সপোর্ট থেকে কিছু করা যায় না?”

“এক্সপোর্ট তো সবই কন্ট্রাকটের ব্যাপার—অনেক দিন আগেই সই হয়ে গিয়েছে,” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

ফেরিস সায়েব বললেন, “চ্যাটার্জি, তুমি সব জিনিসটা রিভিউ করে দেখো। তুমি চেষ্টা করলে কিছু প্রফিট আসবেই।”

শ্রামলেন্দু যখন বেরিয়ে এলো, ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে তখনও লাল আলো জ্বলছে। শ্রামলেন্দুর মনে হলো, কেউই তাহলে সর্বশক্তিমান নন। ফেরিস এবং গর্ডনও তাঁদের হোম বোর্ডের কাছে নাম কেনার চেষ্টা করছেন। ফেরিস তো সেদিন বলছিলেন, “ক্যাপিটালের ওপর আমরা কত টাকা লাভ করতে পারলাম, সেই হিসেব করে হোম অফিস আমাদের যেটি বিচার করে।”

ঘরে বসতে না বসতেই বেয়ারা হাতে একটা স্লিপ দিলো। টুটুল না! গ্লোথছো মেয়ের কাণ্ড—স্লিপ পাঠিয়েছে। টেলিফোনে মিস চক্রবর্তীকে শ্রামলেন্দু

বললে, “মিস ভট্টাচার্যকে পাঠিয়ে দিন।”

মিস ভট্টাচার্যের সঙ্গে এক গাল হেসে দোলনও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। করমর্দনের জন্তে হাত বাড়িয়ে দিয়ে শ্রামলেন্দু বললে, “টুটুল, এই রসিকতা কেন? সোজা চলে এলে পারতে।”

দোলন বললে, “টুটুলের ইচ্ছে হলো একটু মজা করে, তাই গ্লিপ পাঠালে।”

“তা ধন্তি আপনি,” টুটুল বললে। “কতক্ষণ গ্লিপ দিয়ে বসে আছি, কোনো খবর নেই। রাগ করে চলেই যাচ্ছিলাম।”

“আমি খুবই দুঃখিত, টুটুল। ম্যানেজিং ডিরেকটর ডেকে পাঠিয়েছিলেন।”

“বউ আগে, না ম্যানেজিং ডিরেকটর আগে?” টুটুল মুখ টিপে প্রশ্ন করে।

উত্তরটা দোলনই দিলে। “মার্চেন্ট অফিসের কেট-বিষ্টুরা জানে চাকরি থাকলে বউ-এর অভাব হবে না।”

শ্রামলেন্দু বললে, “ম্যানেজিং ডিরেকটর হুকুম করলে কিছু কাঁচাথেগো অ্যামবিশাস একজিকিউটিভ সীতাকে বনবাস পাঠাতে পারে। কিন্তু তুমি তো জানো প্রিয়া, তোমার রামচন্দ্র গেরস্ত বাঙালী!” এবার শ্রালিকার দিকে তাকিয়ে শ্রামলেন্দু বললে, “দিদিকে একটু ঠাণ্ডা করো, আমি তো অপরাধের জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”

হাসতে হাসতে স্বদর্শনা বললে, “আচ্ছা, এবারের মতো ক্ষমা করলাম।”

দিদির দিকে মুখ ফিরিয়ে টুটুল বললে, “দিদি, এবার মুখে হাসি ফোটা। তুই তো আজকে বললি, খিটখিটে মেয়েদের বরদের সহজে পদস্থলন হয়।”

“তোমরা কফি খাবে?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলো।

দোলন বললে, “ঘড়ির দিকে তাকাও। একটা বাজতে পাঁচ মিনিট।”

“শ্রামলদা, আপনার ঘরটা কী সুন্দর সাজানো,” স্বদর্শনা প্রশংসা করে। “আপনাকে এই পরিবেশে ঠিক সিনেমার হিরোর মতো দেখাচ্ছে।”

“সিনেমার হিরোদের ফ্যান বেচতে হয় না,” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“আচ্ছা শ্রামলদা, আপনার ঘরের ঐ ছবিটা কিসের?”

“ছবিটা নতুন আনিয়েছি বিলেত থেকে। আমাদের কোনো একটা বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার ইচ্ছে আছে। মিলিয়ন পাউণ্ড খরচ করে তৈরি হয়েছে ওই হাওয়া-গবেষণা কেন্দ্র।”

“গায়ে হাওয়া লাগাবার জন্তে আপনারা মিলিয়ন পাউণ্ড খরচ করে বসলেন!” চটপট উত্তর দিলো স্বদর্শনা।

“সেই কথাটাই তো পাবলিককে জানাতে চাই। ওখানে আমরা বিভিন্ন

চেয়ারে বিভিন্ন পরিবেশ সৃষ্টি করি—ইণ্ডিয়ার জুন মাস, ইথিওপিয়ার সেপ্টেম্বর মাস, স্পেনের মার্চ মাস, যা খুশী। তারপর সেখানে নানারকম হাওয়া বইতে থাকে—সমুদ্রের হাওয়া, নদীর হাওয়া, শীতের হাওয়া, বসন্তের হাওয়া! কমপিউটার এই সব হাওয়া সম্বন্ধে রিপোর্ট তৈরি করে। সেইসব রিপোর্ট পড়ে নামকরা সায়েন্টিস্টরা আমাদের পিটার্স ফ্যানে নতুন মডেল তৈরি করেন। বুঝলে?”

“ওয়াটারফুল। আপনি সত্যি স্থপার-সেল্‌সম্যান, শ্রামলদা,” জামাইবাবুকে সার্টিফিকেট দিয়ে দিলো স্বদর্শনা। “এখন বুঝতে পারছি মাত্র ন’বছরে আপনি কেন এত উন্নতি করতে পেরেছেন।”

দরজার কাঁচের মধ্য দিয়ে কে যেন উঁকি মারলে। শ্রামলেন্দু বললে, “কাম ইন।”

ঘরে ঢুকলো স্বদর্শন শ্রামলকান্তি ছিপছিপে এক যুবক। ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিং অতন্ত্বে রে নিশ্চয় সারাজীবন ইংলিস মিডিয়ামে পড়াশোনা করেছে। এদের বাংলার মধ্যে একটু আত্ম-আত্মরে ভাব থাকে। বেশ বিনয়ের সঙ্গেই বাংলায় অতন্ত্বে রে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি আমাকে খুঁজেছিলেন? আমি একটু রাধাবাঙ্গারে গিয়েছিলাম মার্কেট রিসার্চে। মফস্বল থেকে যারা ইলেকট্রিক পাখা কিনতে আসে তাদের পাঁচজনকে ইনটারভিউ করেছি আজ। আপনার কথাটাই সত্যি, মিস্টার চ্যাটার্জি। এরা বিভিন্ন পাখা কোম্পানির বিজ্ঞাপন দেখেছে, কিন্তু কেনবার বেলায় বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং অফিসের সহকর্মীদের পরামর্শ নিয়েছে।”

শ্রামলেন্দু বললে, “এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরে বিস্তারিত আলোচনা হবে। আপনি অন্ততঃ দেড়শ’ সামপ্ল ইনটারভিউ করুন। দরকার হলে ঠিকানা নিয়ে ওদের বাড়িতে যান, ওদের বাইং হ্যাবিটস এবং সাইকলজী স্টাডি করুন। আপনাকে এখন কোনো দরকার নেই, এমনি থোঁজ করছিলাম।”

অতন্ত্বে বেরিয়ে গেল। দোলন বেশ খুঁটিয়েই অতন্ত্বেকে দেখে নিলো। “ওকে আগে দেখেছি না?” দোলন জিজ্ঞেস করে।

শ্রামলেন্দু বললে, “হ্যাঁ, এম-ভির বাৎসরিক টি-পার্টিতে দেখেছি। বছরে শুই একদিনই তো জুনিয়র অফিসার এবং ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক মেলামেশা হয়।”

“ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিদের ভবিষ্যৎ কী রকম?” দোলন জানতে চাইলো।

শ্রামলেন্দু মিটিমিট করে হাসতে হাসতে বললে, “এক-কথার উজ্জল।

ইংরেজের তল্লাহক বড়লোকের গবেট ছেলেরা আগে বংশপরিচয়ের স্বেচ্ছা  
মার্চেট অফিসে চান্স পেত। স্বাধীনতার ঠিক পরেই গভরমেন্টের বড় বড়  
অফিসাররা তাদের ছেলে এবং জামাইদের এই লাইনে ঢুকিয়েছে। কোম্পানির  
কর্তারা দিল্লীর আমলাদের খুলী করবার সুযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছেন। ইনডাস্ট্রির  
ভবিষ্যৎকে নিরাপদ করার এইটাই সহজতম উপায় মনে হয়েছে। কারণ কে  
চাইবে, ছেলে এবং জামাইয়ের অফিস উঠে যাক! এখন কোম্পানিগুলো  
ঠেকে শিখছে। বুঝছে, এদেশে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হলে বুদ্ধিমান  
এবং কর্মঠ লোকদের চাই—যারা দেশের মানুষদের জানে, তাদের মনের কথা  
বোঝে। এখন তাই কলেজের সেরা ছেলেদের ইনডাস্ট্রি আকর্ষণ করার  
চেষ্টা করছে। ম্যানেজমেন্ট শিক্ষানবিশদের আমাদের এখানে দু বছরের ট্রেনিং  
নিতে হয়। তারপর ওরা ঝপাঝপ উন্নতি করে। বোম্বাইতে দু-একটা  
কোম্পানিতে ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিরা এর মধ্যেই ম্যানেজিং ডিরেকটর হয়েছে।”

ওরা এবার বেরিয়ে পড়লো। আড়চোখে বাবু দেখলো, মিসেস চ্যাটার্জি  
এবং একটি সুদেহী সুন্দরী যুবতীকে নিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জি আজ একটা বাজবার  
ত্রিশ সেকেন্ড আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“এবার কোথায় যাচ্ছি আমরা।” গাড়িতে বসে দোলন জিজ্ঞেস করলে।

“ক্লাবে,” উত্তর দেয় শ্রামলেন্দু।

“এখন ক্লাবে?” টুটুলের মুখে জিজ্ঞাসা।

“দুপুরের খাওয়াটা আমরা ক্লাবেই সেরে নেবো, টুটুল,” দোলন বলে।

“ক্লাবে খাবার পাওয়া যায় নাকি?” টুটুল বেশ অবাক হয়ে যায়।

“একি আর আমাদের কদমকুয়ার ক্লাব! এখানকার ক্লাবে রেস্টোর। আছে,  
বার আছে, সুইমিং পুল আছে।” দোলন বোনকে বুঝিয়ে দিলো।

গোবিন্দপুর ক্লাবের বিরাট বাড়িটা দেখেও টুটুল অবাক। দোলন বললে,  
“ও মেম্বার, তবে সব খরচ কোম্পানি দেয়। ক্লাবের মেম্বার হলে কত নামকরা  
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, তাতে অফিসের কাজের সুবিধে। ব্যবসাদাররা ঠেকে  
ঠেকে শিখেছে, অচেনা লোকের কাছে হঠাৎ হাজির হলে কাজ আদায় করা  
যায় না। এই চেনা-জানা ব্যাপারটা কোম্পানির পক্ষে খুব ইমপোর্টেন্ট।”

কার্ডরুমে বসে কয়েকজন মহিলা তখন সিগারেট ও বীয়ার সহযোগে তাস  
খেলছেন। দোলন বললে, “মেম্বারের বউরা দুপুরে এখানে তাস খেলতে আসে।  
তারপর ইচ্ছে করলে লাকটাও এখানে সেরে যায়। সঙ্গে পয়সা আনতে হয় না  
—চালানে লই করে দিলেই হলো। মাসের শেষে ক্লাবের নগেনবাবু খাম্বার

কাছে বিল পাঠিয়ে দেবেন।”

দোলন ফিস ফিস করে বোনকে বললে, “দেশের স্বাধীনতায় এই ক্লাবের বিরূপ দান আছে, বুঝলি? তখন কলকাতায় ছিল কেবল স্ত্রীসমিতি ক্লাব— ওনলি ফর সাদা চামড়া। ইণ্ডিয়ানদের সেখানে নেওয়া হতো না। তারই প্রতিবাদে গ্রাশনালিস্ট ইণ্ডিয়ানরা শুরু করেন পালের নেতৃত্বে বহু ত্যাগ স্বীকার করে এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে।”

“তারপর?” টুটুল জিজ্ঞেস করে।

“তারপর আর কী, সায়েবদের চোখ ট্যারা। কিন্তু শুরু করেন পাল ওদের মোক্ষম জুতো মারলেন, বললেন, গোবিন্দপুর ক্লাব স্ত্রীসমিতি ক্লাবের পঞ্চ অঙ্গুলরণ করবে না। আমাদের ক্লাবে সায়েবরাও মেম্বার হতে পারবে।”

টুটুলের দৃষ্টি এবার অশ্রুদিকে নিবদ্ধ হলো। হলের এক কোণে বিরূপ একটা বীয়ারের মগ নিয়ে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছেন এক শীর্ণ বৃদ্ধ। ঠিক যেন মিশরের মমি। “দেখ দেখ দিদি।”

“চুপ চুপ,” সাবধান করে দেয় শ্রামলেন্দু। “আমাদের ডিরেকটর শুরু করেন রায়, আই-সি-এস রিটায়ার্ড। বড় বড় থিওথিটে, ছেলেটা হাবা-বোবা। বেচারী বাধ্য হয়ে এই ক্লাবে এসে চুপচাপ বসে থাকেন আর বীয়ার খান।”

ওরা তিনজন এবার লাক্ষ্যরূমে প্রবেশ করলো। একটা টেবিল দখল করে শ্রামলেন্দু জানতে চাইলো, “কী খাবে টুটুল— চীনে না ইংরিজী? না তন্দুরি? তাছাড়া আছে কোল্ড বুফে।”

“অত আমি বুঝি না, শ্রামলেন্দু,” টুটুল বলে ফেললে।

“আজকে চাইনীজ বলো, টুটুলের খারাপ লাগবে না। চাইনীজ স্টুয়ার্ড মিস্টার হুয়াকে ডাকো, আমি নিজে অর্ডার দিচ্ছি।” গোবিন্দপুর ক্লাবের চীনে হুকের খুব নাম, বুঝলি টুটুল।”

টুটুল একটু বিস্ময়ের সঙ্গে চারদিক খুঁটিয়ে দেখছে। দোলন বললে, “কলকাতায় এক একটা দোকানে এক একটা খাবার ভাল। তোকে এক এক করে সব রেস্টোরাঁ ঘোরাবো। বু-ফেজে সিজলিং স্টেক, স্নাইক্রুমে বেকটি স্নেইনেজ, ফারপোতে ফ্র্যায়েড ফিশ উইথ টার্টার সস, অ্যাম্বারে রোটি কাবাব, মোকাষোতে চিকেন তন্দুরি, মদিরাতে বেকলী ডিশ। লিডো রুমে স্নোকড হিলশা খুব ভাল করে। কিন্তু এখন সিজন নয়, পাওয়া যাবে না।”

“আমরা মাঝে-মাঝে রান্না বন্ধ দিয়ে বাইরে ডিনার খেতে বেরোই,” দোলন বোনকে জানায়।

খাবার টেবিলে শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে, “সকাল থেকে কী করলে তোমরা?”

দোলন লিষ্টি দিতে আরম্ভ করলে! “প্রথমে গেলাম ক্যালিকোর দোকানে। ওখান থেকে হাসেমের টেলরিং শাপে। টুটুলের দু-একটা বডি ফিটিং ব্লাউজ করিয়ে দেবার জন্তে। তা মেয়ের কি লজ্জা—কিছুতেই বোনের টাকায় জিনিস নেবেন না। আমি বললাম, হাসেম হচ্ছে ওয়ার্ল্ড ফেমাস। এ-ব্লাউজ তুই পাটনায় পাবি না।

“তারপর লিগুসে স্ট্রীটে ও নিউ মার্কেট ঘুরে ঘুরে ওকে দেখালাম। চারটে পেটিকোট কেনা গেল। সেদিন কাগজে বেরিয়েছিল না, নিউ মার্কেটের পেটিকোটের সমস্ত ইণ্ডিয়া-জোড়া নাম। টুটুল বিশ্বাস করতে চায় না। জানো, এরকম বউ তুমি পাবে না। দরদস্তুর করে তোমার ছ’ টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছি।”

“এই তো চাই,” শ্রামলেন্দু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে।

তারপর বলে, “জানো টুটুল, আমাদের অফিসের পারচেজ ডিপার্টমেন্টের লোকগুলো যদি তোমার দিদির মতো হতো, তাহলে কোম্পানির আরও উন্নতি হতো। কোম্পানির টাকায় ওদের মায়াদা দয়া নেই।”

শ্রামলেন্দুর মন্তব্যে কান না দিয়ে দোলন বললে, “নিউমার্কেট থেকে বেরিয়ে আমরা দুজনে গেলাম জেনি টিউডর হেয়ার ড্রেসারের ওখানে। টুটুলের চুল বাঁধালাম। নিজের হেয়ার ডু করলাম। কী ভীড় ওখানে। এক সপ্তাহ আগে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করাতে হয়। তবু তোমরা বলবে কলকাতায় ব্যবসাবাহিজ্য কমে যাচ্ছে। জেনি টিউডর থেকে ছাড়া পেয়েই ছুটেছি মোকাম্বোতে—মিসেস ফেরিসের কফি পাটি।”

“আচ্ছা।” শ্রামলেন্দু বলে।

টুটুল বললে, “জানেন শ্রামলদা, আমি গাড়িতে বসেছিলাম। কিন্তু মিসেস ফেরিস এমন সুন্দর মহিলা যে দিদির মুখে আমার খবর পেয়ে নিজে বেরিয়ে এসে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন।”

“লেডিজ কফি মীট-এ কাদের ডেকেছিলেন?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“ওনলি কভেনেন্টেড অফিসারদের বউদের। বললেন, দেখছো ভোঁ ইণ্ডিয়ার পুওরদের অবস্থা কী হচ্ছে। আমাদের সকলের উচিত সাধ্যমতো গরীবদের সেবা করা। শিলিগুড়ি হোমসের ক্ল্যাগ ডে হবে সামনের সপ্তাহে। আমাদের সবাইকে বান্স নিয়ে রাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে।”

টুটুল বললে, “চমৎকার মহিলা! ম্যানেজিং ডিরেকটরের বউ, কিন্তু কোনো

চাল নেই। শিলিগুড়ির অনাথ ছেলেদের কথা বলতে গিয়ে চোখে ঝর জল এসে গেল।”

দোলন বললে, “আর সেই না দেখে, আমাদের মিসেস সান্তালও শিলিগুড়ির ছেলেদের জন্য চোখ মুছতে লাগলেন। মিসেস সান্তাল আবার কুকুর প্রেমিক-সমিতিতেও ঢুকেছেন সুনলাম। মিসেস ফেরিস নাকি এ-বছরে ওখানকার অনারেরি সেক্রেটারী হচ্ছেন।”

খাওয়া শেষ করে ওরা ক্লাবের গাড়ি-বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। ড্রাইভার স্থগিত্বের হাসি করে গাড়িটাকে সামনে এনে দাঁড় করালো। টুটুল ভিতরে ঢুকে পড়লো।

সেই স্বযোগে দোলন স্বামীকে বললে, “এই শোনো।” তারপর ফিস ফিস করে কী একটা বললে।

“কী বলছিস রে দিদি?” টুটুল জানতে চাইলে।

দোলন স্বামীর দিকে চোখের ইশারা করে বললে, “কিছুই নয়।”



দোলনের ফিস ফিস কথাটা শ্রামলের কানে লেগে রয়েছে। অফিসে নিজের ঘরে ঢুকেই বললে, “মিসেস অ্যাগারসন!”

নোটবুক নিয়ে মিসেস অ্যাগারসন ছুটে এলেন। “না, ডিকটেশন নয়। একবার অতন্তু রায়ের পার্সোনাল ফাইলটা দেখতে চাই।”

এক মিনিটেই ফাইলটা এনে হাজির করলে মিসেস অ্যাগারসন। একটা কাগজে শ্রামলেন্দু লিখে নিলো—অতন্তু রে। বাবার নাম স্বধাময় রায়, রিটার্ডার্ড জেলা জজ। ষয়স পঁচিশ। খড়গপুর আই আই টি থেকে বি এস-সি (টেক) ইলেকট্রনিকসে। তার আগে স্কুল ফাইনালে ফার্স্ট ডিভিশন। সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে আই এস-সি ফার্স্ট ডিভিশন। হিন্দুস্থান পিটার্স-এ দেড় বছর হলো ঢুকেছে। ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিং হিসেবে। রেকর্ড ভালই। এখনই ‘আটশ’ টাকা পাচ্ছে। ভবিষ্যত খ্যাতিমান নয়। হাইট পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি, টুটুলের পাঁচ ফুট চার। ভালই মানাবে।

বাড়িতে একটা ফোন বুক করলে শ্রামলেন্দু। দোলনকে অতন্তু রায়ের সব বিবরণ জানালে। বললে, “বেশ কালচার্ড এবং স্মার্ট ছেলে। আমাক

আগারই এখন রয়েছে। কিছুদিন আগে আমাদের দিল্লীর রিসিডেন্ট ডিরেকটর মিস্টার মূর্তি শান্তিনিকেতনে যেতে চাইলেন, বললেন একটা গাইড দিতে পারো। আমি অতনুকে দিয়েছিলাম। মিস্টার মূর্তিও বেশ ইমপ্রেশন্ড, খুব প্রশংসা করেছেন।”

দোলন সঙ্গে সঙ্গে বললে, “তাহলে দেখ না। আজই মায়ের চিঠি এসেছে, লিখেছেন পাত্র আমাদেরই খুঁজতে হবে। আমি বলি কি, ছোকরাকে আমাদের এখানে বিকেলে চা খেতে নেমন্তন্ন করো। দু পক্ষের দেখাও হবে, তারপর যা হয় করা যাবে।”

“দেখি,” বলে কোন নামিয়ে দিলো শ্রামলেন্দু।

অতনুকে ডেকে পাঠিয়ে বিকেলের চায়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করলে শ্রামলেন্দু। বললে, “বিকেলে বাড়িতে বসে বসে আপনার সঙ্গে মার্কেট রিসার্চ সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই। ইংলণ্ড আমেরিকা সর্বত্র এখন মার্কেট রিসার্চের জয়জয়কার। বাজারটা স্টাডি করে যে কোম্পানি আগে থেকে বুঝতে পারবে পোটেনসিয়াল কাস্টমার কী চায়, তার কচি কীরকম, তার দুর্বলতা কোথায়, সেই কোম্পানিই কমপিটিশনে জিতে যাবে।”

অতনুর সঙ্গে আরও কথাবার্তা হতো, কিন্তু ফ্যাকটরি থেকে সেলসের টেকনিক্যাল অফিসার রাও এসে হাজির।

“আপনি কি খুব ব্যস্ত মিস্টার চ্যাটার্জি? আপনার সঙ্গে আমার খুব আর্জেন্ট দরকার। এইমাত্র ফ্যাকটরি থেকে ফিরছি।”

রাওকে বসতে বললে শ্রামলেন্দু।

“ব্যাপারটা কিন্তু খুবই কনফিডেনসিয়াল, শ্রব।”

শ্রামলেন্দুর ঘরের বাইরে লাল আলোটা জলে উঠলো।

ঠিক একই সময় আর একটা ঘরে লাল আলো জলে উঠলো। দিল্লীর রেসিডেন্ট ডিরেকটর মিস্টার মূর্তি কলকাতায় এলে এই ঘরটা ব্যবহার করেন। সেই ঘরেই মূর্তি সায়েব কোম্পানির সেক্রেটারী নীলাধর সেনগুপ্তকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

দিল্লীর দৌর্দণ্ডপ্রতাপ বাণিজ্যদূত আজ যেন একটু মিইয়ে রয়েছেন, সেনগুপ্তর মনে হলো। মূর্তি সাধারণতঃ বেশ ডাঁটের ওপর থাকেন, কথাবার্তা প্রয়োজন না হলে বলেন না। কথায় কথায় ম্যানেজিং ডিরেকটর দেখান। আর দেখাবেন নাই বা কেন? বিজনেসের টিকি বাধা রয়েছে:



দিল্লীতে। আর সেই টিকি যাতে কাটা না পড়ে তা দেখাশোনার দায়িত্ব মূর্তি সায়েবের। ইমপোর্ট লাইসেন্স, কারখানার উৎপাদন বাড়াবার লাইসেন্স, বিদেশে টাকা পাঠাবার অত্মমতি সব কিছুই নির্ভর করছে দিল্লীস্থরের অমাত্যদের হুকুমের ওপর। স্ততরাং মূর্তি সায়েবের দায়িত্ব এবং ক্ষমতা দুই অসীম। কিন্তু আজ মূর্তি বেশ নরম হয়েই বললেন, “সেনগুপ্ত, একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে।”

“আপনার প্রবলেম?”

“আমারও বটে, কোম্পানিরও বটে।”

“আপনাদের প্রবলেম মানেই তো কোম্পানির প্রবলেম, কারণ কোম্পানিকে তো আপনারাই পাইলটের মতো চালাচ্ছেন।” সেনগুপ্ত উত্তর দেয়।

“তোমাকে ব্যাপারটা বলি। আমার মেয়ে রাগিণীকে তো দেখেছ তুমি।”

“নিশ্চয় দেখেছি। কতবার দেখেছি। দিল্লীতে সেবার যখন আমরা এক সপ্তাহ রইলাম তখন রাগিণীর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। ভারি মিষ্টি মেয়ে, আমার জ্বর তো খুব পছন্দ ওকে। রাগিণী এখন কী পড়ছে?”

“কী পড়ছে জানি না, তবে মিরাগু হাউসে বি-এ অনার্সে নাম লেখানো আছে। লেখাপড়া কিছু করে বলে মনে হয় না।” দোর্দণ্ডপ্রতাপ মূর্তি সায়েবের কর্তব্যর বেশ অসহায় মনে হলো।

“না, ভারি ইনটেলিজেন্ট মেয়ে। আপনি চিন্তা করবেন না।” সেনগুপ্ত সাহসনা দেয়।

মূর্তি সায়েব বললেন, “ভিরেকটরের ওয়াইফ হয়েও আমার স্ত্রী এখনও নিজে খোসা তৈরি করেন। এখনও ভোর চারটেয় উঠে সংসারের কাজ গুলিয়ে রাখেন। আর রাগিণী ওসব খেয়ালও করে না। কখনও মিনিস্কার্ট কখনও বেল-বটম, কখনও লুণ্ডী পরছে, নিজেকে নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।”

“বুগ তো পান্টাচ্ছে মিস্টার মূর্তি।”

“এসব নিয়ে চিন্তা করতাম না আমি, কিন্তু রাগিণী আমাদের বিপদে ফেলেছে,” মিঃ মূর্তি বেশ উত্তেজিত হয়েই বললেন। “বলতে লজ্জিত হচ্ছি, রাগিণী একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম করছে। এখনও উনিশ পুরো হয়নি, এর মধ্যেই বিয়ে করবে বলছে।”

“এ-বিষয়ে আমরা আর কী বলবো মিস্টার মূর্তি? ছেলেগুলোর বাবা হিসেবে আপনাকে কেবল সহায়ভূতি জানাতে পারি। ব্যাপারটা নিতান্তই আপনাদের।”

“এগজ্যাক্টলি। আমিও তাই ভেবেছিলাম। ব্যাপারটা আমার, আমার গ্লীর এবং আমার মেয়ের ব্যক্তিগত আফেয়ার। মেয়ে যেরকম বঁকে বসেছে তাতে আমাকে বিয়েতে মত দিতেই হবে। কিন্তু এইখানে একটা মন্ত বড় কিন্তু এসে হাজির হয়েছে।”

মিঃ মূর্তি বলে চললেন, “কালকে মিঃ ফেরিসকে ড্রিংকসে ডেকেছিলাম। ওইখানে আমার ওয়াইফ ক্যাজুয়ালি ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়েছেন। এম-ভি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস। তুমি বিয়েতে মত দেবার আগে সেনগুপ্তের সঙ্গে পরামর্শ করো।”

“আপনার মেয়ে আপনি যেখানে খুশী বিয়ে দেবেন, তাতে আমাদের কী করবার আছে?” সেনগুপ্ত উত্তর দিলেন।

“এগজ্যাক্টলি। তাই না?” মিস্টার মূর্তি যেন একটু ভরসা পেলেন। “ছেলে বাইরের হলে আমি জিজ্ঞেসও করতাম না। কিন্তু ছোকরাটি আমাদের অফিসের স্টাফ হয়েই গোলমাল বাধিয়েছে।”

“আমাদের স্টাফ? তাহলে সত্যি গোলমালে ব্যাপার, মিস্টার মূর্তি। কোম্পানিজ অ্যাকটে বিয়ে আটকাবে!”

মিস্টার মূর্তি অভিমানে ফুলে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা ডিরেকটররা কি মাফুষ নই? আমরা কি সেকেন্ড ক্লাস নাগরিক? নিজের মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে গভরমেণ্টের অহুমতি ভিক্ষা করতে হবে?”

কোম্পানি আইনে ধুরন্ধর সেনগুপ্ত বললেন, “গভরমেণ্টের অহুমতি নয়, কোম্পানির শেয়ারহোল্ডারদের অহুমতি প্রয়োজন। যতদূর মনে হচ্ছে—সেকশন ৩১৪ কোম্পানিজ অ্যাকট, ১৯৫৬, আজ অ্যামেন্ডেড। ডিরেকটরের আত্মীয়কে অফিস অফ প্রফিট দিতে হলে শেয়ারহোল্ডারদের জেনারেল মিটিংয়ে স্পেশাল রেজলিউশন পাস করাতে হবে।”

“মাই গড্। মিসেস মূর্তি যে দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলেছেন,” মিস্টার মূর্তি প্রায় ভেঙে পড়লেন। “দেখুন তো কি ডেনজারাস মেয়ে এই রাগিনী—বেছে বেছে আমার অফিসের ছেলের সঙ্গে প্রেম করা। মিঃ ফেরিসও এই সেকশন ৩১৪-র কথা শুনলে আমার ওপর বিরক্ত হবেন।”

একটু ভেবে মূর্তি সায়েব বললেন, “সাপোজ আমি যদি এই বিয়েতে মত না দিই?”

“তাতে কিছু এসে যায় না। আপনার মত না নিয়ে বিয়ে করলেই আইনের চোখে আপনার মেয়ের স্বামী আমার জামাই; এবং কোম্পানী আইন অহুমায়ী

ডিরেকটরের জামাই হলো রিলেটিভ। শুধু জামাই কেন, আপনার মেয়ের মেয়ে হলে সে যাকে বিয়ে করবে সেও আপনার রিলেটিভ হবে।”

“মাই গড্‌।” মূর্তি আবার ঈশ্বরকে স্মরণ করলেন।

“আমি স্মরি মিস্টার মূর্তি, কোম্পানিজ অ্যাকটে ডিরেকটরদের ৩৮ বকম আত্মীয়র লিষ্টি দেওয়া আছে—জামাই তার মধ্যে একটি।”

শেয়ারহোল্ডারদের বিনা অহুমতিতে বিয়ে হলে তার ফলাফল কী হতে পারে মিস্টার মূর্তি জানতে চাইলেন।

সেনগুপ্ত বললেন, “ব্যারিস্টারের অ্যাডভাইস নিতে হবে। তবে যতদূর মনে হচ্ছে, জামাই হওয়ার পরে শেয়ারহোল্ডারদের প্রথম যে জেনারেল মিটিং হবে সেখানে রেজলিউশন পাস না হলে জামাইয়ের চাকরি যাবে। তাছাড়া যত টাকা আগে মাইনে হিসেবে পেয়েছে তাও ফেরত দিতে হবে। এখন তো তবু ভাল। ১৯৬৫ সালের অ্যামেন্ডমেন্টের আগে হলে কোম্পানি আইন অহুযায়ী ডিরেকটরের চাকরি যেত।”

“এ্যা।” মিঃ মূর্তির আত্ননাদ।

“আপনি এত চিন্তা করছেন কেন? জুলাই মাসেই তো শেয়ারহোল্ডারদের জেনারেল মিটিং। সেখানে একটা স্পেশাল রেজলিউশন পাস করিয়ে নেওয়া যাবে।”

“আর কোনো পথ নেই?” মিস্টার মূর্তি কাতরভাবে অহুর্োধ করলেন।

“সেটা আমার বলা ভাল দেখায় না—ভাবী জামাইকে বিয়ের আগে বরখাস্ত করা।”

“না, তাও হয় না। আমার ভটার যে কী বকম সেন্টিমেন্টাল তুমি জানো না।”

“তাহলে মাসিক মাইনে পাঁচশ’ টাকার কম করে দিতে পারেন।”

“পাঁচশ’ টাকায় আমার মেয়ের শাড়ির খরচ উঠবে না সেনগুপ্ত,” কাতরভাবে বললেন মিস্টার মূর্তি।

সেনগুপ্ত বললেন, “আরও পথ থাকতে পারে। আমি সেকশন ৩১৪ এবং সাবসেকশন (২) ভাল করে স্টাডি করি। রাগিণীর ফিয়ার্সের ফাইলটাও দেখতে পারলে মন্দ হতো না।”

“নাম চাও?” মিঃ মূর্তি একটু ইতস্তত করে ন্লিপে নামটা লিখে দিলেন।

পাঁচটা বাজবার আর বেশী দেরি নেই। শ্রামলেন্দুর্ষের সামনে আলোটা

বহুক্ষণ লাল হয়ে থেকে এবার সাদা হলো।

শ্রামলেন্দুকে ভীষণ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। মুখ কুঁচকে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে।

ঘরের মধ্যে সেনগুপ্ত সায়েব ঢুকলেন। সেনগুপ্ত সায়েব সবসময় হাসিমুখি থাকে। জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো? বড্ড চিন্তিত দেখাচ্ছে।”

“ভীষণ প্রবলেম, মিঃ সেনগুপ্ত।”

“তার জন্ত আপসেট হয়ে কী হবে? সমস্যা এসেছে, একটা সমাধান হবে। এবি ঠাকুরের ওই গানটা আমি প্রায়ই শুনি—‘তোমার পরে নাই ভুবনের ভার’ গুরে ভীক, হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার’।”

হেসে ফেললো শ্রামলেন্দু। বললে, “বড্ড ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম সেনগুপ্ত সায়েব। কাউকে বলবেন না, এক্সপোর্টের জন্তে নতুন পিটার্স উর্বশী ফ্যানের বিরাট একটা কনসাইনমেন্ট ফ্যাক্টরিতে রেডি। এখন আমাদের সেলসের টেকনিক্যাল এক্সপার্টরা চেক করতে গিয়ে দেখে পাখা ডিফেকটিভ। বেশ গোলমাল হয়েছে। ভিতরের ছোট্ট একটা পার্টস বিলিভী দেবার কথা ছিল। তা ফ্যাক্টরির কর্তারা গাফিলতি করে দিশী এক কোম্পানিকে দিয়ে তৈরি করিয়েছে। কোয়ালিটি মোটেই ভাল নয়। এখন বিপদ। সমস্ত পাখা গুদামে বেড়ি, এই সময় দোষ ধরা পড়লো।”

সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “আমারও বিপদ। এখনই ব্যারিস্টার এ কে চৌধুরীর সঙ্গে কনসালটেশন করতে যাচ্ছি। আপনার আগুবে কাজ করে, অতন্ত রে, ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি, ওর পার্সোনাল ফাইলটা একটু দিন তো।”

“অতন্ত রে? ওর ফাইল?” শ্রামলেন্দু একটু অবাক হয়ে যায়।

“হ্যাঁ মশাই। আপনিই তো এর জন্তে দায়ী!”

“আমি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। এই রয়াল রোমান্সের ফাঁদ তো আপনিই পেতেছিলেন। ডিরেক্টর মিস্টার মূর্তির মেয়ে রাগিণী আর অতন্ত রায়। আপনিই তো সুনলাম অতন্তকে গাইড হিসেবে নির্বাচন করেছিলেন যখন মিস্টার মূর্তি, তাঁর বউ এবং মেয়েকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলেন।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু সে তো দু দিনের জন্তে—একটা উইক এণ্ডে।”

হেসে ফেললেন সেনগুপ্ত সায়েব। “এক পলকের দেখাই যেখানে অঘটন ঘটলে দেয় সেখানে পুরো দুটো দিন কি কম কথা হলো?”

অতন্ত রায়ের পার্সোনাল ফাইলটা হাতে নিয়ে সেনগুপ্ত বললেন, “ঘটক

বিদায় পাবেন আপনি। নেমস্তন্ন চিঠিও—চি অতন্ন এবং সৌ রাগিণী। মাদ্রাজীরা বিয়ের চিঠিতে ওই ছটো কথা—চি এবং সৌ ব্যবহার করে। তবে দাঁড়ান আগে কোম্পানি আইনটা সামলে নিই। ডিরেকটর নিজের অফিসের কাউকে জামাই করলে মুশকিল আছে। কত্তার স্বামী হচ্ছে রিলেটিভ—কোম্পানি আইনের সেকশন ৬, অ্যাজ অ্যামেণ্ডেড বাই অ্যাকট থার্টিওয়ান অফ ১৯৬৫।

গম্ভীর হয়ে যায় শ্রামলেন্দু! তারপর জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা জীর বোনের স্বামী?”

“দাঁড়ান মশায়, আপনি বিপদে ফেললেন। দেখে নিই একটু গন্ধমাদন পর্বত তো সঞ্জেই রয়েছে।” কোম্পানি আইনের বিরাট বইটা খুলে সেনগুপ্ত বললেন, “জোর বেঁচে গেলেন। পুরানো আইনে জীর বোনের স্বামী আত্মীয়। এবায়ে সংশোধনীতে জীর বোন আত্মীয়া, কিন্তু বোনের স্বামী আত্মীয় নয়। তবে বলা যায় না। কিন্তু লোক আত্মীয়র এই তালিকা আরও বাড়াবার জন্য গভরমেন্টের ওপর চাপ দিচ্ছে।”

সেনগুপ্ত সায়েব বেরিয়ে যেতেই ইনটারহাল ফোন তুলে একটা নম্বর ডায়াল করলে শ্রামলেন্দু।

“রায় নাকি? আমি চ্যাটার্জি বলছি। আই অ্যাম অ্যাকরেড, আমার শরীরটা আজ ভাল লাগছে না, বাড়িতে যে মিটিংয়ের কথা ছিল সেটা যদি না হয়?”

অতন্ন উত্তর দিয়েছিল, “ঠিক আছে; তাতে কী হয়েছে।”

“আপনার কিছু অস্ববিধে হলো না তো?”

“মোটাই না। পারফেক্টলি অল রাইট।”



রাতে জিনাবের পর নাইট শোয়ের টিকিট কেটে রেখেছিল দোলন। যাবার তেমন ইচ্ছে ছিল না শ্রামলেন্দুর। কিন্তু স্বদর্শনা এসেছে দু দিনের জন্যে। বেচারী দোলন নিজের লোকদের নিয়ে হৈ হৈ করার সুযোগ পায় না। স্বভাবাৎ ওদের আনন্দে ছন্দপতন ঘটতে দেয়নি শ্রামলেন্দু।

নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই ওরা মেট্রোতে হাজির হয়েছিল। ইভনিং

শো তখন সবে ভাঙছে। সেইখানেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। অতনু সিনেমা থেকে বেরিয়ে আসছে। সঙ্গে রাগিণী। মূর্তি সায়েব তাহলে এবার সন্ধ্যা কলকাতায় এসেছেন।

একটু লজ্জা পেয়ে গেল শ্রামলেন্দু। অতনু বয়ং বেরিয়ে এসে বললে, “গুড ইভনিং মিস্টার চ্যাটার্জি। ছবিটা আপনাদের ভাল লাগবে।”

শ্রামলেন্দু বললে, “শরীরে এখনও যুত পাচ্ছি না। কিন্তু বাড়িতে বসে বসেও ভাল লাগলো না।”

অতনুর গাড়ি নেই। হিন্দুস্থান পিটারস্-এর অলিখিত নিয়ম অনুসারে অফিসার স্থানীয় লোকেরা বাসে-ট্রামে যাতায়াত করে না। অতনুও ট্যাক্সি করে অফিসে আসে। এখন কিন্তু দূর থেকে শ্রামলেন্দু দেখলে হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ইউনিফর্ম-পরা ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে হলের সামনে দাঁড়ালো। ভিতরে বসে আছেন স্বয়ং মূর্তি সায়েব।

দোলনও গম্ভীর হয়ে আছে। শো আরম্ভ হওয়ার পর বেশ চূপচাপই রইলো। শ্রামলেন্দু শুধু একবার ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি টুটুলকে কিছু বলোনি তো?”

“পাগল!”

ইনটারভ্যালে টুটুল একটু বেরিয়ে গেল। শ্রামল বললে, “অমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন?”

“আমি ভেবেছিলুম টুটুলটা লাকি আছে। এক চান্সেই পার হয়ে যাবে”, দোলন বললে।

“প্রথম স্নযোগটাই কিছু জীবনের শেষ স্নযোগ নয়। প্রথমবার টেস্ট ম্যাচে নেমেই সব ক্রিকেটার কিছু সেকুরি করে না। শ্রামলেন্দু সাব্বনা দেয়।

আরও কাছে সরে এসে দোলন বললে, “না, আমি ভাবছি টুটুলটা তোমার-আমার মতো লাকি নয়। আমাদের প্রথম দর্শনেই বিয়ে, প্রথম ইন্টারভিউয়ে তোমার চাকরি, আর যদি প্রথম চান্সেই ডিরেকটর হয়ে যাও তাহলে তো হ্যাটট্রিক হয়ে গেল।”

ডিরেকটর! কথাটা শুনেই শ্রামলেন্দুর মনের মধ্যে একটা কাঁটা বিঁধে গেল। বেশ ভুলে গিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছিল।

“আচ্ছা, ডিরেকটরদের কত মাইনে গো?” দোলন জিজ্ঞেস করে।

“সাত হাজার। তাছাড়া লাভের ওপর কমিশন আছে। আরও নানা বকম স্নযোগ-স্নবিধে আছে। তবে সবসময় বছরে এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা।”

“তাহলে মাসে কত দাঁড়াচ্ছে?” দোলন হিসেব করতে লাগলো। “বারো দশকে একশ’ কুড়ি, মানে মাসে দশ হাজার টাকা।” বেশ আনন্দ পাচ্ছে দোলন — ঠিক যেন স্বপ্ন দেখছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা। “হ্যাঁগো ডিরেকটরদের ক’টা পোর্ট খালি আছে?”

“মাত্র একটা। তার বেশী ডিরেকটর নিতে হলে, কোম্পানির আর্টিকলস্ অফ অ্যাসোসিয়েশন পান্টাতে হবে,” শ্রামেন্দু উত্তর দিলে।

“তোমাকে সত্যি কথা বলছি, টুটুলের জন্তে আমার আর দুঃখ হচ্ছে না।”

“হঠাৎ এ-রকম মত পাল্টে ফেললে?” শ্রামেন্দু হেসে জিজ্ঞেস করে।

“অতন্নর সঙ্গে ব্যাপারটা যে বেশীদূর গড়ায়নি, খুব ভাগ্য। শালীর বর-এর জন্তে তুমি হয়তো অস্ববিধে পড়তে। ডিরেকটর হওয়া মাত্রই ওই মূর্তি সায়েবের মতো কোম্পানি অ্যাকট নিয়ে ছটফট করতে।”

অঙ্ককারে দোলনের হাতটা মুছ চাপ দিলো শ্রামেন্দু।

দোলন কিন্তু থামলো না। ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে, “গভরমেন্ট এমন আইন করেছে কেন বলো তো!”

“যাতে আত্মীয়-তোষণ না হয়। তবে জানোই তো, এদেশে সরকারের বজ্ঞ-আটুনি ফস্কা গেরো।”

দোলন এবার ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন শুরু করে। “আচ্ছা, ওই যে সেকশন ৩১৪ না কি বললে, তাতে শেয়ারহোল্ডারদের মিটিংয়ে আত্মীয় সম্পর্কে রেজিলিউশন পাস করতে অস্ববিধে হতে পারে?”

“আজকাল কিছুই অসম্ভব নয়। আমাদের পাবলিক লিমিটেড কোম্পানি। যে-কেউ বাজার থেকে একখানা শেয়ার কিনে মিটিংয়ে এসে গোলমাল বাধাতে পারে। বসেতে ইউনিয়নের লোকরা তো প্রায়ই করছে। তা ছাড়া আছে বড় শেয়ারহোল্ডার, সরকারী লাইক ইনসিওর কর্পোরেশন, ইউনিট ট্রাস্ট। ফেরিস সায়েব এদের বড্ড ভয় করেন, যদিও জানেন ভোটের জোরে তিনি যা-ইচ্ছে পাস করিয়ে নিতে পারেন, কারণ শতকরা পঁচাত্তর ভাগ শেয়ার এখনও বিলেতের কোম্পানির হাতে।”

টুটুলকে ফিরে আসতে দেখেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। জামাইবাবুকে মধ্যখানে বসিয়ে দুই বোন দুধকরে দুখানা চোয়ার অধিকার করেছে। বিজাপনের ছবি আরম্ভ হলো। হঠাৎ টুটুল জামাইবাবুকে খোঁচা দিলো। রক্তলে, “আরম্ভ হলো আপনার পিটারস্ ক্যানের গুণকীর্তন!”

শ্রামেন্দু মাথা নাড়লো। এক মিনিটের ছবি শেষ হওয়ার মাত্র টুটুল

বলে, “উঃ জামাইবাবু, বিজ্ঞাপনে আপনারা দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে পারেন! আমার তো এখনই একখানা উর্বশী ক্যান কিনতে ইচ্ছা করছে—যার হাওয়ায় সব কষ্ট, সব দুঃখ মুছে যাবে!”

এই বিজ্ঞাপনের ছবিটাই সব মাটি করে দিলো। একবার আলো জলে আসল ছবিটা আরম্ভ হলো। কিন্তু শ্রামলেন্দুর চোখের সামনে শুধু কারখানার গুদামঘরের দৃশ্য ভেসে উঠতে লাগলো। গুদামের ছাদ পর্যন্ত বাক্স বাক্স পাখা মাজানো রয়েছে। গায়ে ইংরিজীতে লেখা—রপ্তানির জন্তে। কিন্তু প্রতিটি পাখায় গলদ।

আর মনে পড়ছে গর্ডন সায়েবের কথা। রূপালী পর্দার রঙীন নায়িকার মুখের ওপর সুপার-ইমপোজ হয়েছেন গর্ডন সায়েব, ফিনানস ডিরেকটর। চলতি আর্থিক বছরে আরও দশ লাখ টাকা প্রফিট চাইছেন তিনি।

শোনা যাচ্ছে রুপার কাছেও ফিনানস ডিরেকটর কিছু টাকা চেয়েছেন। রুপু নাকি এ-বছরে পাঁচ লাখ টাকা খরচ কম দেখাবে। ঠিক হায়, রুপু সান্ত্বাল যদি পাঁচ লাখ বাঁচাতে পারে—শ্রামলেন্দু নিশ্চয় দশ লাখ পারবে। বিজ্ঞাপনের জন্তে অনেক টাকা আছে—তার থেকে পাঁচ লাখ টাকা বাঁচিয়ে ফেলবে শ্রামলেন্দু। তিন লাখ টাকার একটা অদৃশ্য প্রভিশন রেখেছিল এমার্জেন্সির জন্তে। সেটাও ফিরিয়ে দেবে কোম্পানিকে। তাহলে হলো আট লাখ। আর দু লাখ এদিক-ওদিক যা হয় করা যাবে। গ্রামে গ্রামে মাল না পাঠিয়ে বেশীর ভাগ পাখা বড় বড় শহরে বিক্রি করে দেবে। তাতে খরচ কম পড়বে। সেলসম্যানদের ঘুরে বেড়াবার খরচ কমে যাবে।

মোটের রূপালী পর্দায় এখন সমুদ্রে-সফেন হাওয়াই-এর রোমান্টিক দৃশ্য। প্রায়-বিবসনা বিদেশিনী নায়িকা এবার নায়কের বক্ষলগ্না হতে চলেছেন। সামনের সস্তা সীটগুলোতে প্রবল উত্তেজনা। দু-একটা সিটি পড়লো। দোলন রসিকতা করে শ্রামলেন্দুর পায়ে একটু চাপ দিলো। আলিঙ্গনে আবদ্ধ নায়ক-নায়িকা এবার চুম্বনে মগ্ন হলো—বিশাল ফ্রিন জুড়ে শুধু ওদের মুখ দুটো দেখা যাচ্ছে। দোলন বলে, “সায়েরগুলো ভারি অসভ্য!”

কিন্তু শ্রামলেন্দু শুধু ডিফেকটিভ পাখার ডাঁই দেখতে পাচ্ছে। কোনো কথাই তার কানে আসছে না। শুধু মনে হচ্ছে, দশ লাখ টাকা না হয় যোগাড় হলো, কিন্তু এই এক্সপোর্টের কী হবে?





এক্সপোর্টের চিন্তা মাথায় নিয়েই শ্রামলেন্দু আবার অফিসে এসেছে। হিন্দুস্থান পিটার্স-এর কেউ এখনও ব্যাপারটা জানে না। বড় সায়েবকে রিপোর্ট করা দরকার।

নোটটা নিজের হাতেই লিখে ফেললো শ্রামলেন্দু। মিসেস অ্যাগারসনকে টাইপ করতে দিতেও সাহস হলো না।

নোটটা পাবার পর কয়েক মিনিট পরেই মিষ্টার ফেরিস ইন্টারকমে কিনানস ডিরেকটরকে ডাকলেন, “জন, একবার আমার ঘরে চলে আসবে?”

মিষ্টার ফেরিসের ঘরে লাল আলোটা জলে উঠলো। কয়েক মিনিট পরে শ্রামলেন্দুরও ডাক পড়লো। ডাক আসবে শ্রামলেন্দু জানতো। তাই কোটটা পরেই সে অন্য কাজ করছিল।

মিসেস ডিকের টেলিফোন পাওয়া মাত্রই শ্রামলেন্দু এম-ডির ঘরে চলে গেল।

কণু সাত্তাল অল্প ব্যাপারে এম-ডির দর্শনপ্রত্যাশী হয়ে এসে কয়েকবার বিফলমনোরণ হয়ে ফিরে গেল। মিসেস ডিককে কণু জিজ্ঞেস করলে, “কী ব্যাপার? আজ সমস্ত সকালই মিটিং চলবে নাকি?”

মিসেস ডিক ঠোটে লিপষ্টিকের ডবল কোটিং লাগাতে লাগাতে বললে, “ভগবান জানান, আর মিষ্টার ফেরিস জানান। তবে মিটিং চলবে মনে হয়। কারণ এবার টেকনিক্যাল ম্যানেজারের ডাক পড়েছে।”

ফ্যাকটরির সর্বসর্বা, টেকনিক্যাল ম্যানেজার হার্টলে হাসি মুখে এম-ডির ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু মিনিট পনেরো পরে যখন বেরিয়ে এলেন তখন তাঁর মুখ কালো হয়ে গিয়েছে।

কী একটা কাগজ নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে হার্টলে আবার ফিরে এলেন। ঘরের ভিতর তিনজন তখনও গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। মিষ্টার ফেরিস বললেন, “তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে কী?”

টেকনিক্যাল ম্যানেজার বললেন, “এটা বোঝা যাচ্ছে যে, এই ফ্যান আমরা কিছুতেই বিদেশে পাঠাতে পারি না। সমস্ত মাল রিজেক্ট হয়ে ফিরে আসবে।”

ঠোঁটের পাইপে একটা টান দিয়ে হার্টলে বললেন, “দোষটা অবশ্য খুবই সামান্য। থার্ড পার্টির কাছ থেকে কিনে আমরা যে পার্টস ব্যবহার করে-

ছিলাম সেটা পার্টে দিলেই উর্বশী পৃথিবীর বেগ্ট ফ্যান হয়ে যাবে। আমি আজই টেলেক্স পাঠাচ্ছি শেফিল্ডে। পার্টসগুলো এরোগেনে পাঠাতে।”

“ইমপোর্ট লাইসেন্স?” মিস্টার গর্ডন জিজ্ঞেস করলেন।

“আমাদের ব্লানকেট কোটা থেকে এখনকার মতো নিয়ে নিচ্ছি—যাতে আপনাদের রপ্তানি না বাধা পায়।”

হার্টলে নিজের কাগজের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেফিল্ড যদি মাল এয়ার ফ্রেট করে, আমি তিন সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত পাখা রেডি করে দেবো।”

হার্টলে আরও বললেন, “উই আর সুরি, পিটার। আমি এনকোয়ারি করে দেখছি কাদের দোষে এমন বিল্ডি ভুল হলো। আর স্বীকার করছি দোষটা আমাদেরই অনেক আগে খুঁজে বার করা উচিত ছিল। সেলসের ইনস্পেকটররা যে সময় থাকতে দোষটা বার করেছে তার জন্য কোম্পানির সম্মান রক্ষা পেলো।”

হার্টলে সায়েব উঠে পড়লেন। ফিনানস ডিরেকটর এবার ফেরিস সায়েবকে বললেন, “পিটার, কোম্পানির সম্মান হয়তো রক্ষা পেলো, কিন্তু তোমার আমার সমূহ বিপদ।

“কেন?” পিটার ফেরিস জানতে চাইলেন।

গর্ডন বললেন, “ধাইল্যাণ্ড এবং কোরিয়ায় যে মাল যাচ্ছিলো তার দাম এক কোটি টাকা। প্লাস রপ্তানির জন্য গভরমেন্টের কাছ থেকে আমরা সাহায্য পাচ্ছিলাম দশ লাখ টাকা।”

“কিন্তু জন, আমরা তো মার্চ মাসে এই আর্থিক বছর শেষ হবার আগেই মালটা পাঠিয়ে দিচ্ছি,” ম্যানেজিং ডিরেকটর উত্তর দিলেন।

“দশ নম্বর ক্রজটা পড়ে দেখ পিটার।” গর্ডন গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার সমস্ত মাল জাহাজে তোলার শেষ তারিখ এই মাসের পনেরোই। তার মধ্যে এরোগেনে নতুন পার্টস বিল্ডে থেকে এসে পড়বে, কিন্তু মাল তখনও রেডি হবে না।”

“তাহলে কী দাঁড়াচ্ছে, জন?”

“পরের প্যারাগ্রাফটা পড়লেই বুঝতে পারবে। যে-কাজের জন্যে চ্যাটার্জি আজ তোমার কাছে ছুটে এসেছেন। পনেরো তারিখে রাত এগারোটার মধ্যে মাল জাহাজে না চড়লে আমাদের পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।”

“অ্যা! অমন শর্তে আমরা রাজী হয়েছিলাম কেন?” প্রায় আতঁনাদ করে উঠলেন ফেরিস সায়েব।

কনট্রাকটের শর্তগুলো আগে যে ডিরেকটররা দেখেননি এমন নয়। তাঁরা অহুমোদন করার পরই কনট্রাকট সই হয়েছে। কিন্তু সেকথা মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। কলমের পিছন দিকটা হাতের তালুতে ঠুকতে ঠুকতে শ্রামলেন্দু উত্তর দিলো, “ওই শর্ত না রাখলে থাইল্যান্ড এবং কোরিয়া কেউ আমাদের কাছে মাল নিত না।”

ফিনান্স ডিরেকটর বললেন, “পিটার, তুমি আর আমি কনট্রাকট সই হবার আগে ওটা পাস করেছি। আর ওদের কথাও ভেবে দেখো। গ্রীষ্মকাল কেটে যাওয়ার পর ফ্যান এসে পৌঁছলে, সেই পাখা দিয়ে ওরা কী করবে?”

“ঠিক সময়ে ডেলিভারির ব্যাপারে ইণ্ডিয়াকে এখনও কোনো দেশ বিশ্বাস করে না,” শ্রামলেন্দু হুঃখের সঙ্গে বললে।

ঘস ঘস করে নিজের নোট বুকে কী একটা অঙ্ক কবে ফেললেন চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট গর্ডন সায়েব। তারপর বললেন, “পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ, দশ লক্ষ টাকা এক্সপোর্ট সাবসিডিতে লোকসান — মোট ষাট লক্ষ টাকা। প্লাস ওই ডিফেকটিভ মাল তৈরির খরচ নব্বুই লাখ টাকা। ঐ মাল ইণ্ডিয়াতেও বিক্রি হবে না, কারণ পাখাগুলোর ভোলটেজ মাত্র ১১০। ইণ্ডিয়াতে ২২০। আমরা এবারে আশি লক্ষ টাকা লাভ করতে যাচ্ছিলাম। সুতরাং বেশ কয়েক লক্ষ টাকা লোকসান। চমৎকার!”

ফেরিস সায়েবের লাল মুখটা আরও লাল হয়ে উঠলো! বললেন, “দেখি আমাদের কনট্রাকটটা।”

শ্রামলেন্দু দলিলটা ফাইল থেকে খুলে এগিয়ে দিলো।

অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে প্রতিটা লাইন পড়লেন ফেরিস সায়েব। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি তো কোনো পথ দেখছি না। অল আই ক্যান সে, ফ্যাকটরির ম্যানেজারকে নেক্সট জাহাজে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।”

ফ্যাকটরি থেকে বোধ হয় আরও অনেককে বাড়ি পাঠানো দরকার হবে। কিন্তু এই ষাট লক্ষ টাকা বাঁচাবার তো কোনো পথ দেখছি না। হিসট্রিতে এই প্রথম হিন্দুস্থান পিটারস্-এর লোকসান হবে, হিসেবের খাতায় লাল কালির আঁচড় পড়বে,” বললেন গর্ডন সায়েব।

“দেখি একবার কনট্রাকটটা,” গর্ডন ড্রায়েব এবার দলিলটা পড়ে ফেললেন তারপর কিরিয়ে দিয়ে বললেন, “না, কোনো উপায় তো দেখছি না।”

ভীষণ বিব্রত বোধ করছে শ্রামলেন্দু। সে আবার বললে, “আমি অত্যন্ত হুঃখিত।”

“না, তোমার হুঃখিত হবার কিছু নেই। ফ্যাকটরিই এর সমস্ত দায়ী,” ফেরিস সায়েব বললেন।

শ্রামলেন্দু বললে, “আমি বরং কাগজগুলো সব নিয়ে যাই, আরও খুঁটিয়ে রিভিউ করে দেখি, যদি কোনো পথ থাকে।”

গর্ডন বললেন, “তোমাকে মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, কাকপক্ষী যেন ব্যাপারটা এখন না জানতে পারে। শেয়ার মার্কেট এবার বাড়তি ডিভিডেণ্ড আশা করছে, সেই সঙ্গে বোনাস শেয়ার। কোনো রকমে খবরটা রটে গেলে শেয়ার বাজারে সর্বনাশ হবে।”

ফেরিস এবার হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। “উইশ ইউ অল দি লাক, ইয়ং-মান,” এই বলে শ্রামলেন্দুর সঙ্গে করমর্দন করলেন।

ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘর থেকে যেন অল্প এক শ্রামলেন্দু বেরিয়ে এলো। যে-শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি কমারসিয়াল ম্যানেজার, সকালে মিস্টার ফেরিসের ঘরে ঢুকেছিল—তার সঙ্গে এ-শ্রামলেন্দুর অনেক তফাত। শ্রামলেন্দু এখন অনেক দায়িত্বশীল। হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ভবিষ্যৎ যেন সে নিজেই সৃষ্টি করছে, বোর্ডের অল্প মেম্বারদের সঙ্গে।

শ্রামলেন্দু নিজেকে বোঝাচ্ছে—তোমার নামের পাশে ম্যানেজার বলে একটা কথা আছে। শিল্পে ও বাণিজ্যের সমরাস্থানে তুমি একজন লীডার—তোমার নেতৃত্বের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। সংসারে হয়তো অনেক জরুরী সমস্যা আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে হিন্দুস্থান পিটারস্-এর শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির কাছে ওই ষাট লক্ষ টাকা ক্ষতির সম্ভাবনা বিরাট চ্যালেঞ্জের মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

লাঞ্চার আগে পর্যন্ত শ্রামলেন্দু মন দিয়ে থাইল্যান্ডের সঙ্গে চুক্তির কাগজগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছে। তারপর কাছাকাছি রেস্টোরাঁতে গিয়ে কয়েকটা স্নাউউইচ খেয়ে ফিরে এসেছে। মিস্টার ফেরিস ও গর্ডন লাঞ্চে বেরিয়ে গিয়েছেন। মিসেস ডিকের কাছে শুনেছে বিকেলে বড় সায়েব গল্ফ খেলতে যাবেন। ডিকিনসন কোম্পানির চেয়ারম্যান হ্যাডো সায়েবের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে গল্ফ কোর্সে। যত দায়িত্ব এখন শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির।

ওঁরা দুজন বোধ হয় শ্রামলেন্দুকে পরীক্ষা করছেন। দেখছেন বিরাট একটা অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে শ্রামলেন্দু কেমনভাবে বেরিয়ে আসতে পারে। এ-কথা বলা যায় না তাঁরা শ্রামলেন্দুর ঘাড়ে দায়িত্বটা জোঁর করে চাপিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু উচু পর্ষায়ে তো কিছুই চাপিয়ে দেওয়া হয় না। দায়িত্ব নিজে

কুড়িয়ে নিতে হয়। প্রাইভেট সেকটরে এই নিয়ম। পশ্চিমের শিল্প-বিপ্লবের ভোর থেকে এই লাইন চলে আসছে।

এক্সপোর্ট ফাইলের মধ্যে ডুবে থেকেও শ্রামলেন্দুর মনে পড়তে লাগলো— জেমস ওয়াটকে কেউ বলেনি বাষ্প ইঞ্জিন আবিষ্কার করো, স্টিভেনসনকে কেউ হুকুম করেনি রেল ইঞ্জিন তৈরি করো, জন বয়েড ডানলপকে কেউ চোখ রাঙানি হাওয়াভরা টায়ার আবিষ্কার না করলে তোমার ইনক্রিমেন্ট হবে না, হেনরি ফোর্ড কারুর ইনস্ট্রাকশন মতো মোটরগাড়ি তৈরিতে মন দেননি, স্বেইডেনের আলফ্রেড নোবেলকে কেউ বিস্ফোরক আবিষ্কারের জন্তে রিমাইণ্ডার দেয়নি, হলান্ডের এনটন ফিলিপসকে কেউ বলেনি যে রাশিয়ার জারের কাছ থেকে ইলেকট্রিক বাতির বিরাট অর্ডার না আনলে তোমার চাকরি যাবে। এসব এমনিই হয়েছে— প্রয়োজনের সময়, বিপদের সময় কাজের লোকরা এগিয়ে এসেছে, চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করেছে—ফলে তারা উপরে উঠে গিয়েছে। ইনডাস্ট্রির ইতিহাসে তাদের নাম লেখা হয়ে গিয়েছে সোনার অক্ষরে। এঁদের তুলনায় একান্ত পুঁটকে কোম্পানি হিন্দুস্থান পিটার্স-এর ততোধিক পুঁটকে অফিসার শ্রামলেন্দুর কাছ থেকে আর কতটুকু আশা করা হচ্ছে!

শ্রামলেন্দুকে কেমন যেন নেশায় পেয়ে বসেছে। দলিলটা সে আবার মন দিয়ে পড়তে শুরু করলো— যেভাবে বড় বড় ব্যারিস্টাররা ব্রীফ পড়েন, যেভাবে শার্জক হোমস কোনো এভিডেন্স বিচার করেন, যেভাবে দোলনের বাবা শেঙ্গপীয়ার পড়েন। লাল পেন্সিল নিয়ে, দাগ দিয়ে—কোথাও যদি নতুন কোনো অর্থ উদ্ধার করা যায় যা এতদিন খুঁজে পাওয়া যায়নি।

শ্রামলেন্দু একটু যেন আলো দেখতে পাচ্ছে। আবার আলোটা আলেয়ার মতোই মিলিয়ে যাচ্ছে।

এরই মধ্যে আবার পাবলিসিটি অফিসার মিঠু সেন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

“মিস্টার চ্যাটার্জি, আপনার নোট পেলাম। পাঁচ লাখ টাকার বাজেট কেটে দিচ্ছেন। অ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সীর মিস নারগোলওয়ালা খবরটা শুনে ভীষণ মুগ্ধে পড়েছেন। উনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

“আমি এখন বড্ড ব্যস্ত, মিস্টার সেন,” শ্রামলেন্দু গভীরভাবেই জানায়। ওর মুখ দেখে কে বলবে ভিতরে কি চিন্তা চলছে।

“কিছু যদি মনে না করেন, একটু যদি টাইম দেন। আপনাকে সত্যি কথা বলছি, মিস নারগোলওয়ালা খুবই স্পর্শকাতর।”

মনের রাগ চেপে রেখে, মুখে হাসি ফুটিয়ে শ্রামলেন্দু বললে, “কুমারী মহিলা স্পর্শ করলে কাতর তো হবেনই!”

লজ্জায় জ্বিত কেটে মিঠু সেন বললেন, “আমি বোধ হয় ঠিক বোঝাতে পারিনি, স্পর্শকাতর মানে—একটু সেনসিটিভ, একটু অভিমানিনী।”

“আই অ্যাম সুরি। আমার হয়ে ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলবেন; আমি দু-তিনদিন পরে মিস নারগোলওয়ালাকে মিট করবো।”

মিঠু সেন এবার একটা বিরাট বোর্ড টেবিলের ওপর রেখে শ্রামলেন্দুকে বললেন, “আমাদের এক্সপোর্টের বিজ্ঞাপন। উর্বশী ফ্যান নিয়ে যেদিন জাহাজ কলকাতার খিদিরপুর ডক থেকে ছাড়বে—সেদিন কাগজে বেরুবে। মিস নারগোলওয়ালা এবং আমি দুজনে একসঙ্গে বসে কপি লিখেছি। উনি খুব একসাইটেড। প্রথম লাইন : উর্বশী চললেন বিদেশে অভিসারে।”

“মিঃ সেন এই বিজ্ঞাপন সম্বন্ধেও মতামত দিতে একটু দেরি হবে।” শ্রামলেন্দু বেশ গম্ভীভাবে তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলো।

দরজা পর্বস্ত এগিয়ে গিয়ে হতাশ মিঠু সেন আবার ফিরে এলেন। কমারসিয়াল ম্যানেজারের হাবভাবে ভঙ্গলোক বিচলিত হয়ে পড়েছেন। বেশ করুণ কণ্ঠে বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, আপনি বলেছিলেন এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনটা খুব আর্জেন্ট—পনেরো তারিখেই সমস্ত ইণ্ডিয়াতে রিলিজ করতে হবে। তাহলে, আমি অন্ততঃ এজেন্সীকে উর্বশীর জন্তে কয়েকটা স্বন্দরী মডেলের ছবি তুলতে বলি।”

“তা তুলুন আমার আপত্তি নেই,” শ্রামলেন্দু মিঠু সেনকে বিদায় করতে পারলে বাঁচে।

তারপর আবার চিন্তায় ডুবে গিয়েছে শ্রামলেন্দু।

মিসেস অ্যাণ্ডারসন বাইরে চুপচাপ বসে আছেন। কোনো কাজ নেই। শুধু লোক তাড়াচ্ছেন, কেউ যেন বিনা নোটিশে মিস্টার চ্যাটার্জির ঘরে ঢুক না পড়েন।



ঘস ঘস করে বাংলায় দু'পাতা চিঠি একখানা লিখে ফেলেছে স্বদর্শনা। “পড়বি নাকি দিদি?” স্বদর্শনা এবার বোনকে জিজ্ঞেস করে।

“তুই এখন বড়সড় হয়েছিস—তোরা চিঠি পড়াটা ঠিক নয়,” দোলন সোজাস্বজি বলে দেয়।

“এমন কিছু গোপনীয় নয়—বাবা এবং মাকে একই সঙ্গে তোদের এখানকার রিপোর্ট দিয়ে দিলাম।”

“হুইঙ্কি-টুইঙ্কির কথা লিখিসনি তো? মা আবার যা সেকলে,” দোলন তার উদ্বেগ প্রকাশ করে।

“পাগল হয়েছিস! তবে লিখে দিলুম, তোমাদের বড় কণ্ঠা এবং জামাতা যেখানে থাকে সে-এক রূপকথার দেশ। এবং সবচেয়ে যেটা গর্বের কথা, শ্রামলদা নিজের অধিকারে এবং চেষ্টায় এখানে স্থান করে নিয়েছে।”

“চেষ্টা বলে চেষ্টা! সায়েবরা দোকানদারের জাত, মুখ দেখে কাউকে কুমারসিয়াল ম্যানেজার করে না। ওকে ওরা বড্ড খাটিয়ে নেয়।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দোলন বললে, “এই আজকের ব্যাপারটাই দেখ না। হিন্দুস্থান পিটারস্-এর সব সায়েবরা বাড়ি ফিরে এসেছে, তোরা জামাইবাবু ছাড়া।”

কথার মধ্যেই জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল। রসিকতা করে শ্রামলেন্দু বললে, “হুম! পরচর্চা চলেছে মনে হচ্ছে।”

“পর নয়, আপনচর্চা চলছে, শ্রামলদা। বিষয়: হিন্দুস্থান পিটারস্-এর কুমারসিয়াল ম্যানেজার মিস্টার চ্যাটার্জি যিনি কখনও সময়মতো অফিস থেকে বাড়ি ফেরেন না।” স্বদর্শনা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো।

“দিদি নিশ্চয় কমপ্লেন করেছে তোমার কাছে। কিন্তু কী করি বলো? দায়িত্ব জিনিসটা ঈশ্বর কেন যে সৃষ্টি করেছিলেন!” শ্রামলেন্দু সোফার ওপর বসে পড়লো।

“যে-পুরুষমানুষের দায়িত্বজ্ঞান নেই মেয়েরা তাকে পছন্দ করে না, শ্রামলদা।” স্বদর্শনা জামাইবাবুকে মনোবল দেবার চেষ্টা করে।

কিন্তু দোলন সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয়। “দায়িত্বের মতো দায়িত্ব হলে তুমি কথা বলবে না। সায়েবরা গল্ফ খেলার মাঠে সময় কাটাচ্ছে, কু সাত্তাল পার্টি

দিচ্ছে, চোপরা সায়েব তাসের জুয়ায় মেতে আছেন, আর তোর জামাইবাবু শুধু খেটেই চলেছেন। সেনগুপ্ত সায়েবের বউ অথচ আমাকে প্রায়ই বলেন, শুধু খেটে মার্চেন্ট অফিসে কেউ উপরে উঠতে পারে না।”

“বোকার মতো খাটলে হয় না; তার সঙ্গে বিত্তাবুদ্ধি চাই,” শ্রামলেন্দু সিগারেট ধরিয়ে বলে। “তাছাড়া, আমার কখনো হেরে যেতে ইচ্ছে করে না। কাজে-কর্মে আমরা যে সাদা চামড়াদের থেকে নিরেশ নই সেটা প্রমাণ করবার দায়িত্ব নতুন যুগের ইণ্ডিয়ান ম্যানেজারদের ওপর। আমরা যারা সাধারণ অবস্থা থেকে এই ব্লু হ্যাভেনের দশতলায় উঠে এসেছি তাদের প্রমাণ দিতে হবে, আমরা কারুর থেকে কম যাই না।”

“সত্যিই তো,” জামাইবাবুর কথায় সায় দিয়ে স্বদর্শনা বলে। “বাবা আপনার কথাগুলো শুনে খুব খুশী হতেন।”

চায়ের পর্বটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। শ্রামলেন্দু আজ তেমন আড্ডা জমাতে পারলে না। শুধু দোলন বললে, “দুপুরে একটু পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছিলাম টুটুলকে নিয়ে। খিসেস সান্ত্বালার কাছেও গিয়েছিলাম।”

“কেমন বুঝলে, টুটুল?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে।

টুটুল উত্তর দিলো, “খুব সাজানো-গোছানো, শ্রামলদা। কিন্তু বাঙালী মহিলা নস্টি নিচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে, স্বামীকে নাম ধরে ডাকছে, মা দেখলে মাথায় হাত দিয়ে বসবে।”

শ্রামলেন্দু একটু বিব্রত বোধ করলে। তারপর বললে, “প্রথম প্রথম আমার এবং তোমার দিদিরও এসব খারাপ লাগতো। এখন সহ্য হয়ে গিয়েছে। আসলে, এদের সংস্কৃতিটাই অল্পরকম। বিলেত আমেরিকা থেকে আমদানি হয়ে, প্যাকিং না খুলেই এখানে চলে এসেছে।”

“তোর জামাইবাবু আগে এইসব নিয়ে খুব ভাবতো। শেষে আমি একদিন বকাবকি করলাম। কালচার কালচার করেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীরা ব্যস্ত হয়ে রইলো, মাঝখান থেকে অন্তরা এসে বড় বড় চাকরিগুলো বাগিয়ে নিলো। আমি বলি যশ্বিন্ দেশে যদাচার। সায়েবরা মাইনে দিচ্ছে, যা চাইবে তাই করতে হবে। আর দেখ না, সায়েবদের গালাগালি করা একটা ক্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু কে আমাদের এত স্নেহ রাখতো? দেশী মালিকদের তো দেখছি। তাদের নজর সবচেয়ে নিচু—প্রত্যেকটি অফিসারকে নিজের চাকর মনে করে।”

শ্রামলেন্দু আজ আর কথা বাতালো না। নিজের পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলো।



স্বদর্শনা ভেবেছিল শ্রামলদা এই সময় বইটাই পড়ে। কিন্তু সে দেখলো শ্রামলেন্দু সঙ্গে করে অফিসের ফাইল এনেছে।

একসময় যেভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শেক্সপীয়রের প্রতিটি লাইন পড়তো, এখন তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে এক্সপোর্ট কনট্রাকটের প্রতিটি শর্ত পরীক্ষা করে দেখছে শ্রামলেন্দু। বিরাট দলিল। প্রায় পঁচিশ-তিরিশ পাতা সিঙ্গেল স্পেসে টাইপ করা। দোলনের বাবাকে মনে পড়ছে শ্রামলেন্দুর। শেক্সপীয়র পড়তে পড়তে ভাল লাগলেই নানা রঙের পেন্সিলে দাগ দিতেন। এক এক রঙের নাকি এক একটা অর্থ আছে। শ্রামলেন্দুও এখন কনট্রাকটের কপিতে দাগ দিচ্ছে।

দূর থেকে দুই বোন শ্রামলেন্দুকে কাজে ডুবে থাকতে দেখে আর জালাতন করলে না। ওরা দুজনে অণু ঘরে গিয়ে নিজেদের প্রাণের কথা বলতে আরম্ভ করলে।



পরের দিন সকালে অফিসেও মিস্টার শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির ঘরের সামনে লাল আলো জ্বলতে দেখা গেল। অথচ ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো প্রাণী নেই। নিবিষ্টমনে মিস্টার চ্যাটার্জি একটা ফাইল পড়ে যাচ্ছেন।

লাঞ্চের একটু পরেই মিসেস অ্যাণ্ডারসন দেখলেন, মিস্টার চ্যাটার্জি বেশ একসাইটেড হয়ে কোট না পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

লাল আলোটা বড় সায়েবের ঘরের মাথায় আবার জ্বলে উঠলো। তারপর দুজনে কী যে আলোচনা হলো ভগবান জানেন।

আধঘণ্টা পরে শ্রামলেন্দু যখন বেরিয়ে গেল, তখন মিসেস ডিক এম-ডির ঘরে ঢুকেছিল। মিসেস ডিকের মনে হলো, লাঞ্চের আগে মিস্টার ফেরিসকে যতটা চিন্তিত দেখাচ্ছিল, এখন আর তেমন মনে হচ্ছে না।

শ্রামলেন্দু নিজের ঘরে না ঢুকে পার্সোনেল অফিসার তালুকদারের ঘরে উকি মারলে। হরিহর তালুকদার এই অফিসে তেমন উন্নতি করতে পারেননি। তবে কণ্ঠস্বাচ্ছন্দ্য এবং শ্রামলেন্দু দুজনকেই তিনি খাতির করেন। কারণ তালুকদার জানেন, এই দুটো খুঁটির একটাই শ্রেণ পর্বত বোর্ডকমে গিয়ে পৌঁছবে। তখন কাজে লাগতে পারে এরা।

“আম্বন, মিস্টার চ্যাটার্জি, কি সৌভাগ্য আমার,” হরিহর অভ্যর্থনা জানালেন।

“এলুম আপনাদের একটু খোজখবর করতে।”

অনেকক্ষণ কাজের কথা পর শ্রামলেন্দু ফ্যাকটরির খবর জানতে চাইলে। এখন ফ্যান কারখানায় কত লোক কাজ করে।

তিতি-বিরক্ত হরিহর বললেন, “আটশ’ লোক মাত্র—কিন্তু আমার এক এক সময় মনে হয় আট কোটি। পৃথিবীতে যত রকম সমস্তা আছে—তার নমুনা আমাদের ফ্যাকটরিতে পাবেন। কী করে যেসামলে বেখেছি ভগবান জানেন।”

“আপনার মতো অভিজ্ঞ লোক রয়েছে এটা আমাদের সৌভাগ্য,” হরিহরকে চাক্ষু করার জন্তে শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“কোম্পানি সেটা অ্যাগ্রিসিয়েট করে না, স্তার। তাহলে আমাকে এতদিনে কভেনেন্টেড ম্যানেজার করে দিত।” হরিহর মনের দুঃখ চেপে রাখতে পারেন না।

শ্রামলেন্দু চুপ করে থাকে। তালুকদার বললেন, “আপনি বাঙালী বলেই দুঃখ করছি। আমার ল্যাম্প ফ্যাকটরি আর ফ্যান ফ্যাকটরি মানিকজোড়ের নাম দিয়েছি হিরোশিমা নাগাসাকি।”

“তার মানে?”

“সত্যি কথা বলবো স্তার? এটম বোমার কেস।” তালুকদার হা হা করে হেসে ফেললেন।

শ্রামলেন্দু হাসতে পারলে না। তালুকদার লজ্জিত হয়ে বললেন, “কিছু মনে করলেন না তো স্তার—আপনি বেঙ্গলি বলেই বললাম। আমার অবস্থা দেখুন, ফ্যান ফ্যাকটরিতে তিনটে ইউনিয়ন। ‘ক’ ইউনিয়ন যদি উত্তর দিকে যাবে বলে, ‘খ’ ইউনিয়ন বলবে দক্ষিণ দিকে যাবো। ‘গ’ ইউনিয়ন তখন স্বযোগ বুঝে আকাশের চাঁদ ধরতে চাইবে। তারপর আছে কোম্পানি পরিচালিত লেবার ক্যানটিন। বাড়িতে বউ শাক-চচ্চড়ি যা দেবে ঘাড়গুঁজে মেনিবেড়ালের মতো স্বড়স্বড় করে খেয়ে নেবে, অথচ কারখানায় নবাব খাজা খাঁ পান থেকে চুন খসলেই ডিমনেস্ট্রেশন।”

শ্রামলেন্দু তারপর ঘরে ফিরে চুপচাপ বসে আছে। পাঁচটা বাজলো বলে। মিসেস অ্যাড্ভার্সন হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, “ফ্যাকটরি ক্যানটিনে যারা মাল শাপ্রাই করে তাদের নাম-ঠিকানাগুলো চেয়েছিলেন, এই নিন।” শ্রামলেন্দু দেখলে

—মাছ, তরকারি, তেল, ডিম সমস্ত সাপ্লায়ারেরই নাম ও ঠিকানা রয়েছে।

ঘড়ির ছোট কাঁটা ইতিমধ্যেই পাঁচটার ঘরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু শ্রামলেন্দু উঠলো না। আজ পাঁচ তারিখ। পনেরো তারিখ হতে আর বেশী সময় নেই। পনেরো তারিখটা যেন ক্রমশ বড় হচ্ছে। অক্ষর দুটো বড় বড় হতে হতে যেন সমস্ত ক্যালেন্ডারটাকে গ্রাস করে ফেলেছে। অক্ষরেরও তাহলে ক্যানসার হয়! ক্যানসার না হলে কী করে এত বেড়ে যাচ্ছে টিউমারের মতো!



দোলন ও হৃদর্শনা সেজেগুজে বসে আছে। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে দোলন। মিস্টার ফেরিসের বাড়িতে আজ ককটেল আছে।

“তোমার শ্রামলদার কাণ্ডটা দেখ,” দোলন বোনের কাছে অভিযোগ করে।

“তোমার বর, তুই দেখ!” হৃদর্শনা হেসে উত্তর দিলো।

দশতলা থেকে উকি মারলে নিচে গাড়িগুলো দেখা যায়। মিস্টার-মিসেস সান্তাল, মিস্টার-মিসেস চোপরা, রাও, ভার্ণিজ সবাই একে একে বেরিয়ে গেল। ভার্ণিজ অবশ্য একা গেল, ওর ওয়াইফ প্রোগ্রনেন্ট।

দোলন যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিতে বসেছে তখন শ্রামলেন্দু হস্তদস্ত হয়ে ফিরলো। বললে, “এক্সট্রিমলি শ্রি।”

“ওই একটা ইংরিজী কথা শিখে রেখেছো—সব রোগে পেনিসিলিনের মতো চালিয়ে যাচ্ছ,” দোলন বেশ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলো।

“দায়িত্ব জিনিসটা বড় খারাপ দোলন।”

দোলন ঠোট বেকালো। “দায়িত্ব তোমার একার—ম্যানেজিং ডিরেকটরের নয়, ফিনান্স ডিরেকটরের নয়, মিস্টার মূর্তির নয়, চোপরার নয়, কণু সান্তালের নয়।”

“দেবী, মার্জনা ভিক্ষা করছি, শ্রামলেন্দু হাত জোড় করে হাসতে হাসতে বললে

“অফিসে দুবার টেলিফোন করেছে, তোমার ঘরে ভাইরেন্ট নম্বরে। কোনো সাড়া নেই,” দোলন বললে।

হৃদর্শনা বললে, “দিকির শুধু চিন্তা মিসেস অ্যাণ্ডারসনকে নিয়ে। আমরা তো ভাবছি আজকে এম-ডিকে কলবো ওর বদলে দিকিকেই বসাতে।”

শ্রামলেন্দু বললে, “খুব ভাল আইডিয়া।” তারপর কথা না বাড়িয়ে, সট করে ভিতরে ঢুকে গেল। “জাস্ট তিন মিনিট।”

খুব তাড়াতাড়িই তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলো শ্রামলেন্দু। কিন্তু দোলন স্বামীর ড্রেস দেখে আতকে উঠলো। “ঐ! আর পারা যায় না। লাউঞ্জ স্যুট পরলে কি বলে? কার্ডটা দেখ, ড্রেস ফর্মাল।”

“ভেরি স্মরি, ভুলে গিয়েছিলাম,” বলে শ্রামলেন্দু আবার ডিনার জ্যাকেট পরতে ভিতরে চলে গেল।

“ড্রেস কী দিদি? কী পরে আসতে হবে তাও কর্তারা হকুম দেয় নাকি?”

“নিশ্চয়। মানেন্জিং ডিরেকটরের পার্টিতে যাচ্ছে—এটা ইয়ারকি নয়। সেবারে পাণ্ডে বলে একটা লোক ডিনার স্যুট পরে আসেনি বলে চাকরি গেল। তখন এম-ডি ছিলেন বোয়লান সায়েব। লর্ড ফ্যামিলির ছেলে, ম্যানারের অভাব বরদাস্ত করতে পারতেন না।”

শ্রামলেন্দু এবার বেরিয়ে এলো ডিনার জ্যাকেট পরে। সাদা কোট, কালো বো টাই, কালো প্যাণ্ট। প্যাণ্টের দুধার দিয়ে দুটো দাগ নেমে গিয়েছে। প্যাণ্টের তলায় ফোল্ড নেই। সঙ্গে ছুঁচলো কালো পেটেন্ট লেদারের জুতো। দেখে তো স্বদর্শনার হাসি চেপে রাখা দায়।

“হাসিতেছ কেন, শ্রালিকা সুন্দরী?” শ্রামলেন্দু প্রশ্ন করে।

“আমাদের পাটনাতে জয়সোয়ালরা একবার বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি নিয়ে গিয়েছিল। যে-লোকটা বিরাট একটা ড্রাম পিঠে বইছিল, সে এই রকম ড্রেস পরেছিল”, টুটুল বলে ফেলে।

“রসিকতা!” শ্রামলেন্দু চোখ বড় বড় করলে।

গাড়িতে বসে টুটুল বললে, “আপনাদের মিসেস ফেরিস কিন্তু খুব ভাল মাহুষ। আমি এখনও কলকাতায় আছি শুনে নিজে টেলিফোন করে আমাকে আসতে বললেন, অথচ আমি তো অফিসের কেউ নই।”

“নয় মানে? অফিসের শ্রালিকা বলে কথা,” শ্রামলেন্দু পরিবেশটা হাঙ্কা করার চেষ্টা করে।

“অফিসের শ্রালিকা হতে যাবো কোন দুঃখে? আমি আপনার শ্রালিকা,” টুটুল উত্তর দেয়।

দোলনের রাগ পড়েছে এবার বোঝা গেল। সে জিজ্ঞেস করলে, “সোনালি বুটি দেওয়া বেদারলী শাড়ি পরে শ্রালিকাকে কেমন দেখাচ্ছে বললে না তো?”

চোখ বড় বড় করে শ্রামলেন্দু উত্তর দিলো, “তোমার সামনে বলতে সাহস

হচ্ছে না, মনের ভাব আড়ালে নিবেদন করবো !”

“ইয়ারকি ছাড়ুন। দিদিকে কী মিষ্টি দেখাচ্ছে বলুন তো—এখনই বিয়ের পি ডিতে বসিয়ে দেওয়া যায়। দিদির সম্বন্ধে কিছু মতামত দিন,” স্বদর্শনা সমস্ত পরিবেশটা আনন্দোচ্ছল করে তুললো।

ড্রাইভ করতে করতে শ্রামলেন্দু বললে, “বলতে পারি—যদি তোমার দিদি অহুমতি দেন।”

“দিদির হয়ে আমিই অহুমতি দিচ্ছি, মশাই,” স্বদর্শনা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলো।

শ্রামলেন্দু বললে, “নিজের ভাষায় কুল পাচ্ছি না। তাই কবির ভাষায় বলছি :

তুমি মোর অবন্তীর প্রিয়া !  
হেমচম্পক বরণী—  
তুঙ্গপীন পয়োধর কাঁচলি  
আটিতে নাহি পারে,  
অলস মস্থর গতি বিপুল  
জঘন-গুরুভারে  
ইন্দীবর আখিকোণে মদালস  
ভঙ্গুর চাহনি।”

লঙ্কায় গাল রাঙা হয়ে উঠলেও স্বদর্শনা মিটমিট করে হাসতে লাগলো। আর বোনের সামনে অপ্রস্তুত হয়ে দোলন রেগে গিয়ে বললে, “একেবারে ঠেলে ফেলে দেবো। মার্চেন্ট অফিসের লোকগুলো বড্ড অসভ্য হয়, জানিস টুটুল !”

“কার লেখা শ্রামলদা ?” টুটুল জিজ্ঞেস করে।

“আন্দাজ করো।”

“রবীন্দ্রনাথের ?”

“শরবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। এক সময় খুব পড়তাম রে। মার্চেন্ট অফিসের ফেরিওয়ালা হয়ে এখন সব জলে গিয়েছে। এখন শুধু স্বাতিশক্তির ওপর বেঁচে আছি। পুরানো দিনে যা পড়েছিলাম তার থেকে কোটেশন দিয়ে চালাই।”

ম্যানেজিং ডিরেকটরদের বাড়ির সামনে উঁচু পাঁচিলঘেরা গন। নরম কচি সবুজ ঘাসের কার্পেট পাতা রয়েছে ঘেন লনটায়। লনের চারিদিকে ছোট ছোট জোনাকির মতো রঙীন আলো। আলোতুল্যও কেমন নরম-নরম।

কণু সান্ত্বালের লাইট ডিভিশনের বিশেষজ্ঞরা বহু মাথা ঘামিয়ে এই আলোক-সজ্জার ব্যবস্থা করেছেন। কণু বলে, “ককটেল পার্টির লাইট আলো দেবার জন্তে নয়, শুধু অঙ্ককারকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্তে। নরম মিষ্টি আলো মানুষকে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দেয়।”

এম-ডির বাড়িতে এই আলোকসজ্জা সম্পর্কেই বোধ হয় কণুর সঙ্গে মিসেস ফেরিসের আলাপ-আলোচনা চলছিল। অনেক অতিথিই এসে গিয়েছেন। শ্রামলেন্দুকে দেখে সজ্জীক মিঃ ফেরিস একটু এগিয়ে এলেন এবং করমর্দন করলেন। টুটুলকে বেশ খাতির করলেন মিসেস ফেরিস। বললেন, “তুমি যে আসতে পেরেছ এর জন্তে আমি খুব আনন্দিত।”

ভিড়ের মধ্যে শ্রামলেন্দু কোথায় হারিয়ে গেল। একটা টমাটো জুসের গেলাস নিয়ে টুটুল জিজ্ঞেস করলে, “শ্রামলদা বেশ লোক তো। কোথায় কেটে পড়লো?”

দোলন বললে, “পার্টিতে এই নিয়ম।” বউ-এর আঁচল ধরে ঘুর-ঘুর করলে সকলে হাসাহাসি করে। বলে, গৃহিণী কিছু হারিয়ে যাচ্ছে না। এখন মন দিয়ে ডিংক করো।”

কণু এবার সামনে এসে দাঁড়ালো। মিসেস চোপরাও একটা ছইঙ্কির-গেলাস নিয়ে হাজির হলেন। মিসেস চোপরাকে কণু বললে, “আমাদের দিকে একটু নজর দিন মিসেন চোপরা। আপনাকে ওয়াগারফুল দেখাচ্ছে।”

“কাঁচা মিথো কথাগুলো কেন বলছেন, মিষ্টার সান্ত্বাল!”

“হাইকোর্টের জজের সামনে এফিডেভিট করে বলতে পারি, হানড্রেড ওয়াট পিটার্স ল্যাম্পের মতো ব্রাইট ঝকঝকে দেখাচ্ছে আপনাকে। দাঁড়ান চোপরা সায়েবকে ডেকে আনছি। আমি যা বলছি, মিষ্টার চোপরার নজরে তা পড়েনি, হতেই পারে না।”

চোপরা সায়েবকে সত্যিই পাকড়াও করে আনলো কণু। বললে, “চোপরা সায়েব, আপনার জ্বর সৌন্দর্য যে সম্ভ্রতি বৃদ্ধি পেয়েছে, এটা আপনি নোটিশ করেননি, তা কেনন করে হতে পারে?”

আনন্দে বিগলিত মিসেস চোপরা বললেন, “তাহলে সত্যি কথা বলছি, লাস্ট ছ'সপ্তাহ মিডলটন রোতে যে নতুন ফিগার সেলুন হয়েছে ওখানে যাচ্ছি। ওখানকার মিসেস কাউর আমার অনেকদিনের জানাশোনা—লগুন থেকে বিউটি ডিপ্লোম্যান্নিয়ে এসেছে। খুব রিজনবল ব্রেট—আধঘণ্টা সেশনের জন্তে মাত্র কুড়ি টাকা।”

“চোপরা সাহেব খরচে নিশ্চয় কোনো আপত্তি করছেন না। অথচ অফিসের খরচের ব্যাপারে আমাদের সকলকে চেন দিয়ে বেঁধে রেখেছেন। মিসেস চোপরা, আপনার স্বামীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে একটু রেকমেণ্ড করে দিন। অফিসে উনি যেন হাতে মাথা না কাটেন!”

কণু সান্ত্বালের কথা শুনে মিস্টার চোপরা সমেত সবাই হেসে ফেললে।

চোপরা দম্পতি এবার ফিনান্স ডিরেকটর গর্ডনের দিকে সরে গেলেন। মিসেস সান্ত্বাল দূর থেকে মিসেস চোপরাকে দেখে মন্তব্য করলেন, “ভদ্রমহিলা হলো কী? গতবারের পার্টিতে যে ভায়োলেট রঙের শাড়িটা পরে এসেছিলেন এবারেও সেটা পরেছেন! না-হয় এম-ডির কেভারিট রং ভায়োলেট।”

উপস্থিত মহিলাবৃন্দের অনেকেই এটা লক্ষ্য করেছেন। টুটুল তো অবাক। মিসেস সান্ত্বালের স্তুতিশক্তির প্রশংসা না করে পারা যায় না। দোলন ফিস ফিস করে বোনকে বললে, “এই পার্টিগুলো অফিসারদের পরীক্ষা। কে কত খানি সামাজিক তা কর্তারা বাজিয়ে দেখেন। বউরা, সেই পরীক্ষায় যতখানি পারে স্বামীদের সাহায্য করে।”

“কিন্তু দিদি, কে কোথায় কবে কোন শাড়ি পরে এনেছে তা মনে রাখবে কী করে?” টুটুল জিজ্ঞেস করে।

“যাদের একটু উচ্চাশা আছে, যারা তাড়াতাড়ি উন্নতি করতে চায়, তাদের বউদের স্পেশাল নোট বই রাখতে হয়। তাতে কোন বড় কর্তার সঙ্গে কবে কোথায় সামাজিক ভাবে দেখা হলো লিখে রাখতে হয়, এবং সেই ‘অকেশনে’ শাড়ির এবং ব্লাউজের কী রঙ ছিল তা নোট করতে হয়, যাতে রিপোর্ট না হয়।”

“বলিস কী দিদি।” টুটুল নিজের বিশ্বয় চেপে রাখতে পারে না। দোলন বলে, “সেই নোট বইতে, নিজের বাড়িতে কোনো পার্টি দিলে, তার মেজু এবং অতিথিদের নামও লিখে রাখতে হয়। মনে কর, ডেভিডসন. সায়েব কণুদের বাড়িতে একবার ডিনারে গিয়ে মুলিগটানে স্যুপ, তন্দুরি চিকেন এবং নান খেয়েছেন, শেষে স্কুট স্ত্রালাড। পরের বারে যদি ডেভিডসন খেতে আসেন তখন যাতে একই খাবার না হয় স্ত্রীর জন্তে সাবধান হতে হবে। তারপর ধর, মিসেস গর্ডনের চিংড়ি মাছে এলার্জি; অথচ মিস্টার গর্ডন চিংড়ি মাছ খেতে ভালবাসেন। ফলে তোমাকে খেয়াল রাখতে হবে, মিস্টার গর্ডনকে যখন নেমস্তন্ত্য করছে তখন মিসেস গর্ডন বিলেতে রয়েছেন কিনা।”

“দিদি, তুই আর বলিস না, আমার মাথা ঘুরছে। পার্টনার সমস্ত বান্ধবীদের

বলে দেবো, তাদের পক্ষে কভেনেন্টেড অফিসারের বউ হবার কোনো চান্স নেই। এর জন্তে চাই স্পেশাল ট্রেনিং।”

“দূর বোকা, মেয়েরা চাপে পড়লে পারে না এমন কোনো কাজ নেই। সব ঠিক হয়ে যায়। শুধু শেখবার আগ্রহ থাকা চাই।” দোলন বোনকে আশ্বাস দেয়।

মিসেস সেনগুপ্ত এবার ওদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। বেচারার মুশকিল অনেক। ইংরিজী তেমন জানেন না। বর্ষীয়সী ভালমাহুষ মহিলা, পার্টিতে এসে বেশ অস্বস্তি বোধ করেন। দোলনদের দলে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। বললেন, “ইংরিজীটা না-শিখে যে কী ভুলই করেছি। এদের কাছে মান-সম্মান থাকে না।”

টুটুল বললে, “মাসিমা, আপনি এ-কথা বলছেন কেন? আপনি যে-দেশের লোক সেখানকার ভাষা জানেন তো? জাপানী বউরা তো ইংরিজী জানে না বলে লজ্জা পায় না!”

দোলন বললে, “মিসেস সেনগুপ্তর অসুবিধাটা আমি বুঝি। জানিসু টুটুল, ইণ্ডিয়া কোনোদিন জাপান হবে না!”

“হলে সুবিধেই হতো, দিদি। আচ্ছা আচ্ছা আমেরিকান, ইংরেজ, জার্মান আমাদের ভাষা জানে না বলে ক্ষমা চাইতো,” টুটুল শোজাহুজি উত্তর দিলো।

মিসেস সেনগুপ্ত বললেন, “আমরা দুজনে একটু আলাদা ধরনের মাহুষ। ছেলেদের পড়াশোনায় ক্ষতি হবে বলে বেশী পার্টিতে আসি না।”

দোলন বললে, “মিস্টার সেনগুপ্ত এসব এড়িয়ে চলবার সাহস রাখেন, কারণ উনি নিজের সাবজেক্টটা খুব ভাল জানেন। আর কোম্পানি আইনকে কোন সায়েব না ভয় করে? কিন্তু বাকি সকলের কথা আলাদা। তাদের কাজও করতে হবে এবং মন যুগিয়েও চলতে হবে। এইটাই মার্চেন্ট অফিসের অলিখিত নিয়ম।”

টুটুল বলে, “কাজ করবো। কিন্তু মন যোগাবো কোন দুঃখে?”

“এই জন্তেই তো বাঙালীরা মরে,” মিসেস সেনগুপ্ত জানালেন, “বেশীর ভাগ বাঙালী এত সেন্টিমেন্টাল যে চাকরিও করবে অথচ চাকরির এই দিকটা দেখবে না।”

দোলন বললে, “নতুন কোনো সায়েব এলে সবাই চিন্তায় পড়ে যায়। কী খেতে ভালবালেন, কী রঙ পছন্দ করেন, কোন কোন বিষয়ে আগ্রহ।”

“জীতে তোমাদের কী দরকার?”



“বা রে! পার্টিতে আমাদের কর্তারা কোন কোন বিষয়ে আলোচনা করবে?”

দোলন বললে, “আগেকার এম-ডি মিস্টার বোয়লান, ঠাঁর ছিল আর্কিটেকচারে আগ্রহ। মার্চেন্ট অফিসের লোকরা আর্কিটেকচারের কী বুঝবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক দামী দামী বই কিনে, ইণ্ডিয়ার মন্দির স্থাপত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা আরম্ভ করলো। মুশকিল হলো আবার মিস্টার ফেরিস এলেন। ঠাঁর যে কী বিষয়ে আগ্রহ তা কিছুতেই জানা যাচ্ছিলো না। সকলে বেশ হুশিয়ার্য দিন কাটাচ্ছিল। এমন সময় একদিন দেখি মিস্টার এবং মিসেস জৈন আমাদের এম-ডির সঙ্গে কুকুর সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। জৈনদের আটতলার ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখি কুকুরদের সম্বন্ধে তিন-চারখানা বই টেবিলের ওপরে রয়েছে। অথচ ঠাঁরা কোনো বইপত্র কেনেন বলে জানতাম না। মিসেস জৈন আমার বিশেষ বান্ধবী। ঠাঁকে চেপে ধরলাম। বেচারী তখন আমাকে খুব গোপনে বললেন, মিস্টার এবং মিসেস ফেরিস দুজনেই কুকুরে আগ্রহী। বললুম, জানলেন কী করে? মিসেস জৈন জানালেন, অনুসন্ধানের মতলবটা ঠাঁর বোনের স্বামী দিয়েছে, ‘একটু স্বযোগ পেলেই এম-ডির বাড়িতে একবার টয়লেটে যেতে চাইবে। মেয়েরা টয়লেটে যেতে চাইলে সাধারণতঃ গৃহস্বামীর শোবার ঘরের লাগোয়া বাথরুমেই নিয়ে যাওয়া হয়। শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে ঘাবার সময় টুক করে দেখে নেবে বিছানার মাথার গোড়ায় কী কী বই আছে। সায়েবরা তাঁদের ফেভারিট বইগুলো এখানে রাখে।’ এরপর সোজা ব্যাপার। মিসেস জৈন ফেরিসদের বেডরুমে তিন-চারখানা কুকুর সংক্রান্ত বই দেখলেন।”

মিসেস সেনগুপ্ত বললেন, “ওমা? তাই বলি, হিন্দুস্থান পিটার্স-এর অফিসার মহলে হঠাৎ এত কুকুর সম্পর্কে আগ্রহ বাড়লো কেন?”

এবার কথায় বাধা পড়লো, খোদ মিসেস জৈন এসে দলে যোগ দিলেন। তার একটু পরেই এলেন মিস্টার গর্ডন। মিসেস জৈনের মুখের সিসিগারেটে আগুন ধারিয়ে দিলেন মিস্টার গর্ডন। বললেন, আজকের ওয়েদার খুবই সুন্দর। তিনি প্রতি মুহূর্তে এনজয় করছেন; আশা প্রকাশ করলেন সুন্দরী মহিলারাও এখানে আনন্দ পাচ্ছেন।

গর্ডন সায়েবকে দেখেই অ্যাকাউন্টসের জনার্দনম হাজির হলেন। “কেমন আছ জনার্দনম?” গর্ডন জিজ্ঞেস করেন।

“ভালই আছি, মিস্টার গর্ডন। কিন্তু আমাদের নতুন ইনভেস্টিং সিস্টেম

নিয়ে একটু গোলমালে পড়ে গিয়েছি।” এই বলে জনার্দনম ইনভয়েস সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন। দেখাতে চান অফিস সম্বন্ধে তিনি কত ভাবেন।

কিন্তু গর্ডন সায়েব পিছলে বেরিয়ে গেলেন। রসিকতা করে বললেন, “অফিসের বাইরে অফিস সংক্রান্ত আলোচনায় আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তার জন্তে আমি মিনিটে দশ টাকা চার্জ করে থাকি।”

জনার্দনম তখন বললেন, “তাহলে কালকেই আপনার সঙ্গে দেখা করবো।”

“যখন খুশী। আমার সেক্রেটারীকে একটু টেলিফোন করে জেনে নিও ফ্রি আছি কিনা।” গর্ডন উত্তর দিলেন।

সায়েবরা না-চাইলেও ইণ্ডিয়ানরা পার্টিতে প্রাণ খুলে অফিসের কথা আলোচনা করে যাচ্ছেন। অফিসের বাইরে ঘোড়ার মাঠ ছাড়া আর কোনো কিছুই তেমন পরিচয় নেই এঁদের অনেকের। গৃহিণীরা অবশ্য আলোচনা করছেন বাজার দর সম্পর্কে। দিশী প্রসাধন সামগ্রীর খারাপ কোয়ালিটি সম্পর্কে। কয়েকজন এর মধ্যে ইংরিজী ফিল্ম সম্পর্কেও কথা তুলেছেন। আর বিষয় হলো সার্ভেট। কলকাতা শহরের সার্ভেটগুলো যানবাব হয়ে উঠছে শেষ পর্যন্ত হবে কী! গৃহভৃত্যরা যে গোল্লায় যাচ্ছে এ সম্বন্ধে গৃহিণীদের মধ্যে কোনোৱকম মতবৈধ নেই।

মিস্টার মিঠু সেন বোধ হয় একটু বেশী হুইস্কি টেনে ফেলেছেন। মহিলাদের কাছে এসে বললেন, “মিসেস চ্যাটার্জি, আজকে যে কার মুখ দেখে উঠেছি, সকাল থেকেই গালাগালি খাচ্ছি। এজেন্সির মিস নারগোলওয়ারার সঙ্গে একটু ক্রিয়েটিভ আলোচনার জন্ত দুপুরবেলায় লা-ভেগা বার-এ গিয়েছিলাম। সেখানে থোকন বাস্ক আর্টিস্ট মাল টানছিল। নেশার ঘোরে থোকন বাস্ক বলে কী জানেন? বস্তির ছোটলোকদের আগে যেসব গুণ ছিল, এখন ক্ল্যাটবাড়ির হাই-অফিসাররা সেইগুলো পেয়েছেন। যেমন ছোটলোকেরা লেখাপড়া করতো না, গালাগালি দিত, সারাক্ষণ ড্যাংগুলি খেলে বেড়াতো, মদ খেয়ে বেসামাল হতো এবং বউকে মারতো। থোকন বাস্কর এত বড় আশ্পর্ষা যে চীৎকার করে বললে, এখন এই নিউ ইনডাসট্রিয়াল সোসাইটিতে কোট-প্যান্ট পরা লোকগুলোও ঠিক তাই করে। মিস নারগোলওয়ারা আমাদের ধামিয়ে দিলেন তাই, না হলে আজ হাতাহাতি হয়ে যেত। অফিসেও মিস্টার চ্যাটার্জি এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনটা পাস করলেন না। এখানেও আমার দিকে আপনারা কেউ তাকাচ্ছেন না। তার ওপর পাঞ্জাবী ওরাইকও এই ভিড়ের মধ্যে কোথায়

হারিয়ে গিয়েছে খুঁজে পাচ্ছি না।”

মিঠু সেনের মত্ত অবস্থা দেখে দোলনের বোধ হয় মায়া হলো। বললে, “আপনার বউকে খুঁজে দিচ্ছি। একটু আগেই মিস্টার সাগালের সঙ্গে কথা বলছিলেন উনি। এন্ট্রপোর্ট বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা আমি ঠিক জানি না, তবে আমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করবোখন। আর আপনার লা-ভেগা বার-এর থোকন বাস্‌ লোকটা সত্যিই অসভ্য, দুনিয়ার এত লোক থাকতে শুধু হাই অফিসারদের দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাকে বলবেন, হিংসেটা একটু কমাও। হিংসে করে বলেই, আমাদের জাতের কিছু হচ্ছে না।”

শাড়ে-দশটা নাগাদ ওরা ককটেল থেকে বেরিয়েছিল। গাড়িতে বসে দোলন জিজ্ঞেস করলে, “টুটুল তোর কেমন লাগলো?”

“মনে হচ্ছিলো আমি ভারতবর্ষে নেই। অনেক দূরে, বিলেত কিংবা আমেরিকায় চলে গিয়েছি।” টুটুল গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলো।

“তোমার সহকর্মীদের বউদের অনেক গুণ—দেখতে সুন্দরী, মদ খেতে পারে, বাজনার তালে তালে নাচতে পারে,” দোলন স্বামীকে বললে।

শ্রামলেন্দু হাসলে। টুটুল জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা দিদি, তোমাদের মিস্টার ফেরিস, মিস্টার গর্ডন, মিস্টার মূর্তি এদের ঘিরে সবাই এত গদগদ হচ্ছিলো কেন?”

“বাঃ, ডিরেকটর যে। তুমি তুষ্টে জগৎ তুষ্ট!”

“আপনাদের সেই শর্মাকে তো দেখালেন না শ্রামলদা! যে বাড়িতে পার্টির দিনে প্রেস্টিজ নষ্ট হবার ভয়ে, বুড়ো কেরানি বাবাকে ঘরে তালা দিয়ে রেখেছিল,” টুটুল জিজ্ঞেস করলে।

“ছিল তো। ছিনে জ্যাকের মতো এম-ডির গায়ে শর্মা লেগে ছিল সারাক্ষণ”, শ্রামলেন্দু বললে।

“বাবাকে তালাবদ্ধ করে রাখা, মাকে আয়া বলে ইংরিজীতে পরিচয় দেওয়া অনেকেই করে—ধরা পড়ে গেছে বেচারী শর্মা একা,” দোলন যোগ করলো।

প্রসঙ্গ পাল্টে গেল। দোলন বললে, “তোমার কী হলো আজ? পার্টিতে ঢুকলে হাসিমুখে, তারপর একবার ফেরিসের সঙ্গে এককোণে গিয়ে গুজগুজ করলে এবং মুহূর্তের মধ্যে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলে। মনে হলো কিছুই তোমার ভাল লাগছে না।”

“কই? না তো।” শ্রামলেন্দু প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে ড্রাইভ করিতে লাগলো।



অফিসে সকাল থেকেই কাজের মধ্যে ডুবে ছিল শ্রামলেন্দু। কিন্তু মাঝে-মাঝে ওই পনেরো তারিখটার দিকে নজর পড়ে যাচ্ছিলে, যেদিন রাত বারোটায় পরেই কোম্পানিকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

কিন্তু অফিস দেখে সে কথা কে বুঝতে পারবে? বড় সায়েবের পার্টিতে গতকালের আনন্দোৎসব শুভাস দেখে কে বলবে হিন্দুস্থান পিটার্স-এর সামনে বিরাট একটা সমস্যা আছে—পনেরো তারিখে টাইম বোমার মতো সেটা কেটে পড়ে এই কোম্পানির ভিত্তি নড়িয়ে দেবে।

বিকেল তিনটের সময় হরিহর তালুকদার বেশ চিন্তিত মুখে এম-ডির ঘর থেকে বেড়িয়ে এলেন। করিডর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হরিঃরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। দুয়ে আর দুয়ে যোগ দিয়ে চার হচ্ছে।

শ্রামলেন্দুর ঘরে ঢুকে হরিহর বসে পড়লেন। এই এয়ার কন্ডিশনেও হরিহরের টাকে ঘাম জমতে দেখে শ্রামলেন্দু বুঝলে ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। শান্তভাবে শ্রামলেন্দু বললে, “বসুন, মিঃ তালুকদার। এত ভাবিত দেখাচ্ছে কেন?”

“বেশ বিপদ স্মার। ফ্যাকটরিতে সিরিয়াস টেনশন। দুপুরে খাওয়ার সময় ক্যানটিনে গোলমাল শুরু হয়েছে—মাছের টুকরোর সাইজ নাকি ছোট দিয়েছিল। আমাদের তো দমকল বাহিনীর কাজ, খবর পেয়েই ছুটেছিলুম—আমার আজ লাঞ্চ হলো না।”

শ্রামলেন্দু দুঃখ প্রকাশ করলে, জানতে চাইলে ফিরে এসে হরিহর কিছু খেয়েছেন কিনা।

“আর খাওয়া! ওয়ার্কারদের অ্যাটিচুড আমার ভাল মনে হলো না। তাই ফ্যান কারখানা থেকে ফিরেই এম-ডির কাছে রিপোর্ট দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু বড় সায়েব সাক্ষ্য বললেন, এখন উনি ব্যস্ত থাকবেন—ফ্যান ফ্যাকটরির সব ব্যাপার যেন আপনার কাছে রিপোর্ট করি। আপনাকে এইরকম কিছু বলেছেন নাকি?”

“হ্যাঁ, হুকুমটা পেয়ে গিয়েছি,” শ্রামলেন্দু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে।

প্রচণ্ড হতাশায় মুগ্ধে পড়লেন হরিহর তালুকদার। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে

বললেন, “সারা জীবন এম-ডি’র ভাইরেই আঙারে কাজ করেছি। রিটারার হবার দেড় বছর আগে আমার কপালে এই শাস্তি ছিল—কিছু মনে করবেন না স্ত্রীর, আপনি বাঙালী বলেই নিজের দুঃখের কথা বলছি। আফটার অল, বাঙালী কখনও বাঙালীর মাংস খেতে পারে না।

সত্যি ভেঙে পড়েছেন তালুকদার। ঠুকে চাক্ষা হয়ে ঠঠবার সময় দিলে শ্রামলেন্দু। তালুকদার বললেন, “এ-সম্বন্ধে কোনো অফিস অর্ডার বেকচ্ছে নাকি, স্ত্রীর?”

“এখনই কিছু হচ্ছে না। আপনি চিন্তা করবেন না,” শ্রামলেন্দু উত্তর দেয়।

“আমরা স্ত্রীর ব্রিটিশ আমলের লোক। ডিসিপ্রিনড্ সোলজার। আপনি আমাকে আর যাই বলুন, কখনও ওবিডিয়েন্ট নই এ-কথা বলবার সুযোগ পাবেন না।”

“বলুন এবার ক্যাকটরির কথা।” শ্রামলেন্দু কয়েকটা চিঠি সহ করতে করতে প্রশ্ন করলে।

“ওই বলছিলুম—মাছের সাইজের ব্যাপার। আমাকে দেখে ওয়ার্কাররা অকথা ভাষায় গালাগালি করলে। বাবা নাম দিয়েছিলেন হরিহর, আর ওরা কী বললে জানেন? হাড়হারামজাদা তালুকদার।”

“অবস্থাটা লক্ষ্য করে যান। হয়তো একদিনের ব্যাপার, কালকেই সব ঠিক হয়ে যাবে” শ্রামলেন্দু গম্ভীরভাবে বললে।

“তাই হোক। আপনাকে সব সময় পিকচারে রেখে যাবো। তবে রামলিঙ্গম আগেই বলেছিল—সূর্য মকরে প্রবেশ করছে, রবি আমার পক্ষে মোটেই মঙ্গলকায়ক নয়। শুধু বুধের জন্ত সর্বনাশ করতে পারবে না, বুধ আমাকে ঘিরে রেখেছে মি: চ্যাটার্জি।”

তারপরেই খবরটা ছড়িয়ে পড়েছিল। ছোট্ট ছোট্ট কাঁচের ঘরের খুপরিতে ফিস-ফিস আলোচনা শুরু হয়ে গিয়েছিল। “শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির এই নতুন দায়িত্ব মানে উন্নতি না অবনতি?”

দেশী সায়েবরা ইনটারভাল টেলিফোনে, বাবুরা প্রেসাবথানায় এবং বেয়ারারার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আলোচনার মাধ্যমে খবরটা সম্পর্কে নিজেদের ভাষা প্রচার করেছিল।

কণ্ঠ সান্ত্বাল একটুও দেয় না করে ফোন তুলে নিয়েছিলেন। “বিবি, আমি বলছি। গরম খবর।” তারপর স্ত্রীর কাছে খবরটা রিপোর্ট করেছিলেন সবিস্তারে।

জীর মতামত চেয়েছিলেন কণু সাহাল। “তোমার কী মনে হয়, বিবি?”  
“আমার তো মনে হয়, শেষের শুরু।”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে—বিগিনিং অফ দি এণ্ড! হয়তো লেবারের কোনো হাবিজাবি কাজ চাপিয়ে আস্তে আস্তে মার্কেটিং থেকে সরিয়ে দেবে।”

“বিবি, তোমাকে আগেই বলেছিলাম, পাটনায় ইংরিজীতে ফাস্ট’ ক্লাস ফাস্ট’ হওয়া এক জিনিস, আর বিলি তী কোম্পানির মার্কেটিং একজিকিউটিভ হওয়া আর এক জিনিস। আর সায়েবদেরও বলিহারি, ওদের গায়েও সমাজতন্ত্রের হাওয়া লেগেছে! ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউণ্ড না দেখেই যত্নমধুর ছেলেদের ম্যানেজমেন্ট ক্যাডারে চাকরি দিচ্ছে। সোশ্যালিজম এক জিনিস আর এই মার্চেন্ট অফিস চালানো আর এক জিনিস।”

নীলরক্ত সম্পর্কে মিসেস সাহাল স্বামীর সঙ্গে একমত হলেন। কারণ তাঁর বাবাও উইলিয়ামসন মেগরের চা-বাগানে মেজসায়ের হয়েছিলেন। বিবি বললেন, “আমার বাবা বলতেন, একজন ইণ্ডিয়ানের পিছনে আর একজন ইণ্ডিয়ানকে লাগিয়ে রাখা ম্যানেজমেন্টের একটা পলিসি। তোমাকে ওরা অত ভালবাসে তবু পিছনে হতুমান লেলিয়ে দিয়েছে।”

“বিবি, তোমার এটর্নি অফিসে চাকরি করা উচিত ছিল! তোমার আইনের ব্রেন অদ্ভুত।”

স্বামীকে নাম ধরে ডাকে বিবি। “তোমায় কাল রাত্রে বলা হয়নি, কণু। মিস্টার ফেরিসের সঙ্গে যেন কী একটা কথা-কাটাকাটি হলো চ্যাটার্জির। তারপরেই তোমার বন্ধুর মুখ একেবারে নীল হয়ে গেল!”

“ফ্যান ডিভিশন থেকে যদি ওকে সরায় তাহলে কী দাঁড়াচ্ছে, বিবি?”  
কণু সাহাল জীর ভাষা শুনতে চায়।

“তোমাকেই আরও দায়িত্ব নিতে হবে। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো তুমি তো আছই।”

“খবরটা এখন কিন্তু একেবারে টপ সিক্রেট।” কণু সাবধান করে দেয়।

“তুমি যদি চাও আমি রাঙা মাসিমার সঙ্গে কথা বলতে পারি,” বিবি বলে।

“এখন নয় বিবি—হাজার হোক রিটার্ড আই-সি-এস অফিসারের কউ।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা! আর শোনো. তোমার ঐ পলার আংটিতে যেন এটোকাটা লাগিয়ো না বুঝলে!”

পরের দিন আরও উত্তেজনা। হরিহর হাঁকাতে হাঁকাতে চ্যাটার্জির ঘরে

ছুটে এলেন। বললেন, “বাইরের লাল আলোটা জেলে দিন স্তার। সিচুয়েশন ইজ কেরোসিন।”

“মানে?”

“মানে যে-কোনো মুহুর্তে ফ্যান কারখানায় আগুন জলে উঠতে পারে। মাছ নাকি আজকে আরও ছোট হয়েছে। কিছু মাছে গন্ধ ছিল।”

“গন্ধ?”

“মানে অভিযোগে প্রকাশ—ইট ইজ অ্যালেজ্‌ড, মাছ পচা ছিল। কিন্তু আমরা তীব্রভাবে অস্বীকার করেছি,” হরিহর বললেন।

“তারপর?”

“ওরা স্তার, বিক্রী কাণ্ড বাধিয়েছে। মাছটা থাওয়া ছাড়েনি—মাছ থেয়ে, মাছের কাঁটা হাতে করে নিয়ে আমার লেবার অফিসারের টেবিলে ফেলে দিয়ে এসেছে। বিক্রী ব্যাপার স্তার, দেখলে বমি হয়ে যাবার উপক্রম। তার সঙ্গে প্লোগান দিচ্ছে—কোম্পানি নিপাত যাক, হাড়হারামজাদার মুড়ো নাও।”

“প্রোডাকশন?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“কমতে আরম্ভ করেছে স্তার।”

“গো-প্লো?”

“অভিজ্ঞ পার্সোনেল অফিসার হরিহর বললেন, “ঠিক গো-প্লো নয়—এখনও গো-মিডিয়াম। আপনি যদি বলেন, আমাদের এটর্নি লায়ন অ্যাণ্ড বড়ালের মিস্টার বড়ালের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারি।”

শ্রামলেন্দু এবার বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলো। “যা প্রয়োজন মনে করেন করুন, কিন্তু একটা কথা আমি সোজাসুজি জানাতে চাই, কোনো রকম নিয়ম-ভঙ্গ সহ্য করা কোম্পানির পলিসি নয়।”

“আপনার সঙ্গে আমি ১১০ পারসেন্ট একমত স্তার। যারা বলেছে, হাড়হারামজাদার মুড়ো নাও, তাদের নামের লিষ্টি চেয়েছি—যদি প্রয়োজন হয়, কাল পুলিশে ডাইরি করে দেবো। চার্জসিটও রেডি রাখছি। দলের পাণ্ডা-গুলো এত অসভ্য স্তার যে চার্জসিটকে সব সময় সিটচার্জ বলবে!”

কয়েক দিনের মধ্যে ব্যাপারটা আবুও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। হরিহর হস্তদস্ত হয়ে শ্রামলেন্দুর ঘরে ঢুকে বললেন, “স্তার, বাইরের লাল আলোটা জেলে দিন। মাছের কনট্রাকটরের সঙ্গে কোম্পানি যেতে বসেছে। মাছের দাগার সাইজ এমনি কমিয়েছে যে ওয়ার্কাররা, অ্যাজ এ প্রোটেক্ট, আজ দুপুরে ভাত থেয়ে

এঁটো হাতত ম্যানেজারের ঘরের দেওয়ালে দাগ কেটে দিয়েছে।’

“নায়ন এণ্ড বড়ালের মিস্টার বড়ালকে কনসাল্ট করছি। বলেছেন, ক্লিয়ার ব্রিচ অফ ডিসিপ্লিন। তাছাড়া ইউনিয়ন যা-তা দাবি করছে। এক নম্বর ইউনিয়ন ডিমাণ্ড করছে—প্রতিদিন দুশো গ্রাম ওজনের রুই মাছ দিতে হবে। এই নম্বনে, চ নম্বর ইউনিয়ন বলেছে, ওই সাইজের দুখানা মাছ চাই। আর তিন নম্বর ইউনিয়নের কথা যদি শোনে, তাহলে আপনি মাথায় হাত দিয়ে বসবেন। ওরা দাবি করছে, রোজ মাছের সঙ্গে মাংস এবং ডিমও দিতে হবে।”

“প্রোডাকশন?” শ্রামলেন্দু গভীরভাবে জিজ্ঞেস করে।

“খুবই খারাপ। একজ্যাক্ট ফিগারটা আপনাকে একটু পরেই দিচ্ছি। আর ক্লোগান আর, আপনাকে কী বলবো! কোম্পানি নিপাত যাক। তা বলছে বলুক, ওয়ার্কাররা রেগে গেলে ওরকম বলে থাকে। কিন্তু আমারই হয়েছে বিপদ। আমার ওয়াইফের একে হাই ব্লাড-প্রেসার। শুনলে কোলাপ্স করবে। বলছে হাড়হারামজাদার ল্যাজা-মুড়ো দুই নাও।”

হরিহরের জীব শরীর খারাপ শুনে শ্রামলেন্দু উদ্বেগ প্রকাশ করলে, জানতে চাইলে কোম্পানির ডাক্তার নিয়মিত যাচ্ছেন কিনা। “প্রয়োজন হলে নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দিন কোম্পানির খরচে।”

“নার্সিং হোম কেন, নন্দন-কাননে রাখলেও ওর প্রেসার কমবে না, যতক্ষণ না আমার সম্বন্ধে চিন্তা যাচ্ছে।” গভীর দুঃখের সঙ্গে হরিহর বললেন, “ছোকরা লেবার অফিসারদের আজকাল বিয়ে হচ্ছে না, আর। পাত্র কী চাকরি করে শুনলেই মেয়ের বাপরা মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে।”

শ্রামলেন্দু বললে, “পুলিসে খবর দেবেন নাকি?”

“দিতে গিয়েছিলাম আর। আফটার অল কোনো হিউম্যান বিং-এর ল্যাজা-মুড়ো নেওয়া, এ তো মার্ডারের ভয় দেখানো। কিন্তু থানার কোনো সহযোগিতা পেলুম না। ওরা বলছে, আমরা আপনাকে হরিহর বলে জানি, আপনি যে ‘হাড়হারামজাদা’ তা প্রমাণ করুন। আমি বললুম, এর মধ্যে কেন আইনের মারপ্যাচ চোকাচ্ছেন? দুনিয়ায় সবাই জানে আমি হাড়হারামজাদা। কিন্তু ব্যাটারা বলে কি জানেন আর? কোর্টে গিয়ে এক্সিডেন্ট ককন যে আপনি হাড়হারামজাদা!”

একটু থেমে হরিহর বললেন, “আমি বলি কি, টাইগুলোকে চার্জসিট দিই।\* টাইপ-ফাইপ করে সব রেডি রেখেছি।”

“দিন, তাছাড়া উপায় কী?” শ্রামলেন্দু তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলো।





“টুটুল বেচারী ক’দিনের জন্তে বেড়াতে এলো, আর তুমি ওর জন্তে কিছু করছো না,” অভিযোগ করলে দোলন। “ঠিক সময়ে আজকাল বাড়িও ফেরো না।”

“এক্ষুনি যেন বলে বসবেন না, আই অ্যাম সুরি,” হেসে টুটুল টিপ্পনী কাটলো।

“তোমরা দুই বোন একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার মুখ বন্ধ করে দিলে,” উত্তর দিলো শ্রামলেন্দু।

দোলন বললে, “আমার অবস্থা দেখছিস তো, টুটুল। কমারসিয়াল অফিসের একজিকিউটিভকে কিছুতেই বিয়ে করিস না।”

“একজনের অপরাধে সমস্ত একজিকিউটিভ জাতকে শাস্তি দেওয়া ঠিক হবে!” শ্রামলেন্দু হাসতে হাসতে প্রাণ করে।

টুটুল এবার কপট গাভীরের সঙ্গে জামাইবাবুর পক্ষ নিলো। “তুই বেশ দিদি! আমার মাথাটা গোলমাল করে দিচ্ছিস। ডাক্তার বিয়ে করিস না, দিনরাত পুঁজরক্ত ঘাঁটে, হাসপাতাল, নার্সিংহোম রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকে, বউকে আদর করে না। আই-এ-এস শুনতে ভাল; কিন্তু মাইনে কম। তাছাড়া জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা মফস্বলে পচতে হবে! কভেনেন্টেড অফিসার—সেও বলছিল, না। তাহলে বিয়েটা করবো কাকে? ল্যাম্পপোস্টকে?”

হা-হা করে হেসে উঠলো শ্রামলেন্দু। “খুব ভাল উত্তর দিয়েছে সুদর্শনা। মুখে যাই বলুক, প্রত্যেক জালিকার মনের গহনে জামাইবাবুদের জন্তে একটা চাপা অহুরাগের আগুন সব সময় জ্বলছে।”

“তুমি না করলেও আমি যতটা পারছি টুটুলকে কলকাতা দেখাচ্ছি। হাজার হোক মার-পেটের বোন, আমি তো আর অফিসের নাম করে ওকে ফেলে দিতে পারি না,” দোলন বেশ গভীর হয়েই উত্তর দিলে।

শ্রামলেন্দু বললে, “টুটুল, কেমন বুঝছ আমাদের এই জীবন?”

“আপনার র্যাক থেকেই তো বই নিয়ে আজ পড়ে ফেললাম!”

“আমি আজকাল বইটাই পড়তে পারি না, টুটুল। পাঁচ পাতার বেকী কিছু পড়বার ঐখ্য থাকে না। কী করে যে এম-এ পাস করেছি নিজেই বুঝতে পারি না। কী পড়লে টুটুল?”

টুটুল বললে, “বেকার বসেছিলাম। তাই আপনার বুককেস থেকে বার

করে কবিতা পড়ছিলাম — আলান ডুগানের লেখা ।”

দোলন বললে, “শুধু পড়েনি, সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ করে ফেলেছে ।”

“মাহুষের একঘেষে জীবন সম্বন্ধে ভদ্রলোক বেশ লিখেছেন,” টুটুল বললে ।

‘আপনাকে পড়ে শোনাচ্ছি অনুবাদটা ।

ঘুম থেকে উঠলাম, অফিসে গেলাম

কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম ।

এবার ভোজনপর্ব, একটু কথাবার্তা,

তারপর শুয়ে পড়েছিলাম ।

আবার ঘুম থেকে উঠলাম, অফিসে গেলাম

কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম,

এবং খাওয়া-দাওয়ার পরেই শুয়ে পড়েছিলাম ।

তারপর ঘুম থেকে উঠে অফিসে গিয়েছিলাম

কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম ।

খাওয়া-দাওয়া হলো, রেডিওতে কিছুক্ষণ

গান শুনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম ।

তারপর ঘুম থেকে উঠে অফিসে গেলাম

কাজকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিরলাম,

মাংস খাওয়া হলো, এবার নিদ্রা ।

তারপর ঘুম থেকে উঠে পড়ে অফিসে গেলাম

কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম,

খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার আগে

স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমাসিদ্ধনে বন্ধ হয়েছিলাম ।

তারপর এলো শনিবার, শনিবার, শনিবার !

আমরা দুজনে দোকানে গিয়েছিলাম

আমি নীল মেঘ দেখেছিলাম,

স্ত্রীর সঙ্গে অনেক বিষয়ে কথা হয়েছিল ।

শনিবার সন্ধ্যা-ককটোলে

কী সব ছাই-পাঁশ গলায় ঢেলেছিলাম,

ফলে রবিবারের অর্ধেক মাঠেমাঝে গেল ।

বিকেলে মনেন্দ্র অবস্থা অবর্ণনীয় ।

তারপর শুয়ে পড়েছিলাম ।

কাল সকালে আবার ঘুম থেকে উঠে অফিসে যাবো  
আবার সেই কাজকর্ম, বাড়ি ফিরে আসা,  
খাওয়া এবং ঘুমনো।”

শ্রামলেন্দু বললে, “খাঃ, চমৎকার! পাঠিয়ে দাও কোনো পত্রিকায়! নাঃ  
দিও : ‘আমার জামাইবাবুকে দেখে’।”

হাই তুললো দোলন। “এবার ঘুমনো যাক।” কবিতাটি ওর ভাঃ  
লাগেনি। লেখাটা অত্যন্ত অসভ্য।

বিছানায় শুয়ে শ্রামলেন্দুর ঘুম আসছে না। দোলন কিন্তু কেমন সঙ্গে  
সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো।

শ্রামলেন্দু এসে জানালার কাছে দাঁড়ালো। দূরে অনেক দূরে চৌরঙ্গীর  
ব্যবসায়ী নিয়ন আলোগুলো রাস্তার নির্লজ্জ পতিতার মতো তখনও পথচারীদের  
দিকে চোখের ইশারা করেছে। একটা বিরাট ফ্রেমের মধ্যে হিন্দুস্থান পিটারস্-  
এর নিয়ন বিজ্ঞাপনটাও এতদূর থেকে চোখে পড়ছে। ঘন নীল রঙের  
পিটারস্ কথটা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। তার তলায় একবার জ্বলছে ‘ফ্যান’—  
পরের মুহূর্তে ‘ল্যাম্প’। ফ্যান ল্যাম্প, ল্যাম্প ফ্যান, ফ্যান ল্যাম্প—জ্বলছে  
আর নিভেছে, নিভেছে আর জ্বলছে।

“তুমি ঘুমোওনি?” চমকে উঠলো শ্রামলেন্দু।

দোলন কখন উঠে এসেছে।

“মাথা ধরেছে?” দোলন জিজ্ঞেস করে।

“মাথার ভিতরটা কেমন করছে।”

হাতটা ধরে পরম স্নেহে দোলন আবার শ্রামলেন্দুকে বিছানায় নিয়ে গেল  
“চলো মাথা টিপে দিচ্ছি।”

ভারি স্নন্দর কপালে হাত বুলিয়ে দেয় দোলন। অনেকদিন আগে  
ছোটবেলায় জ্বর হলে মা এমনি করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন।

নরম হাতটা বুলোতে বুলোতে দোলন বললে, “অফিসের জন্তে অত  
খেটো না, লক্ষ্মীটি।”

ছোট্ট ছেলের মতো শ্রামলেন্দু স্বীকার করলে, “না-খাটলেও চলে, দোলন।  
কিন্তু ওই যে কণ্ঠ সান্ত্বাল পিছনে রাহুর মতো লেগে রয়েছে।”

“থাকগে। ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না,” দোলন ধীরভাবে স্বামীকে বলে।

“আমার যে হারতে ইচ্ছে করে না দোলন।”

শ্রামলেন্দু বুঝতে পারে তার চোখেও এবার ঘুম নেমে আসছে।



দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে আছে শ্রামলেন্দু। পনেরো তারিখের আর চারটে দিন বাকি। তারিখটা আজ চোখ রাঙাচ্ছে শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জিকে।

হরিহর তালুকদার হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। “কারখানার খবর খুবই খারাপ, স্ত্রার। সামান্য একটুকরো মাছ থেকে কি জিনিস আরম্ভ হলো। হু দলে মাথা ফাটাফাটি। লেবার কমিশনার ডেকেছিলেন। কেউ যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে এইমাত্র খবর পেলাম—সিরিয়াস অবস্থা। যাদের আমরা বেকগনাইজ করিনি, থার্ড ইউনিয়ন, যারা মাছ ডিম মাংস তিনটে চাইছে, তারা কারখানার মধ্যে বসে পড়েছে।”

“প্রোডাকশন?” শ্রামলেন্দু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলে।

“বন্ধ স্ত্রার। আপনি ফ্যাকটরি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলবেন?” হরিহর জানতে চাইলেন।

“নিন লাইনটা। টেকনিকাল ম্যানেজার মিস্টার হার্টলে যখন হরিয়ানাতে রয়েছেন, তখন এফ-এম এর সঙ্গেই কথা বলি।”

শ্রামলেন্দু ফ্যাকটরি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বললে। তারপর বললে, “ম্যানেজিং ডিরেকটরের সঙ্গে আলোচনা করছি।”

“আপনার নোটটা তাড়াতাড়ি লিখে ফেলুন, মিস্টার তালুকদার। ক’জন আহত হয়েছে, মেশিনের কোনো ক্ষতি হয়েছে কিনা, প্রতিদিন কত টাকা লোকসান হচ্ছে।”

“আমি এখনই নোট পাঠিয়ে দিচ্ছি।” তারপর হরিহর দুঃখের সঙ্গে বললেন, “অথচ, এরা খুবই ভাল মাইনে পায়। এ-রকম সার্ভিস কন্ডিশন খুব কম ফ্যাকটরিতে আছে।”

একটু থেমে হরিহর বললেন, “এই হিন্দুস্থান পিটার্স-এ বেয়ারা এবং ঝাড়ুদার থেকে আরম্ভ করে বুকে হাত দিয়ে কেউ বলতে পারবে না সে বাইরের অল্প লোকদের তুলনায় স্বথে নেই। তবু সামান্য কারণে এরা কী করে বসলো! কী হুগ পড়লো স্ত্রার? কাউকে দোষ দিই না। শুধু এক এক সময় মনে হয় সমস্ত জাতটার ম্যালেরিয়া ধরেছে—জুন মাসের গরমে হাড়-কাঁপানো ঋতু দিয়ে জ্বর আসে, রোগী মাঝে-মাঝে ভিন্নমী খায়।”

শ্রামলেন্দু এবার হরিহরের মুখের দিকে তাকালো কিন্তু কোনো কথা বললো না।

হরিহরের নোটটা পাওয়া মাত্রই শ্রামলেন্দু ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে চলে গেল। ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে রেড সিগন্যাল সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠলো।

মিনিট পনেরো পরে ওখান থেকে বেরিয়ে এসেই মিস্টার তালুকদারের ঘরে বসে শ্রামলেন্দু শলাপরামর্শ করলে এবং প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলো। বেচারী তালুকদার বললেন, “রবি যখন মকরে প্রবেশ করেছিল তখনই জানতাম এমন কিছু হবে। আমার রবি যে নীচস্থ।”

হরিহরের টেলিফোনটা এই সময় আবার বেজে উঠলো। টেলিফোনে কান দিয়েই হরিহর আতকে উঠলেন। ফোনের মাউথপীসটা হাতে চেপে ধরে বললেন, “যা ভয় করছিলাম, ফ্যাকটরি-গেটে বোমা পড়েছে। আমাদের ওয়াচম্যান হীরা সিং বোমায় আহত হয়েছে।”

হীরা সিং-এর মুখটা মনে পড়ছে শ্রামলেন্দুর। গেটে আছে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতো। ফোঁজী লোক, বাষট্টি সালের যুদ্ধে বমজিলায় একটা পা জখম হওয়ায়, আর্মি থেকে ছাঁটাই করে দেয়। লোকটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতো, কোনো কথা বলতো না।

হীরা সিং নিরীহ লোক। তাকে কেন বোম মারা? হরিহর বললেন, “আমার লেবার অফিসারের ওপর অ্যাটেন্‌পট হয়েছিল। কিন্তু ইনজিওরভ্‌ হলো হীরা সিং।”

শ্রামলেন্দু বললে, “ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা? টাকার জন্তে কিছু যেন আটকে না যায়।”

হরিহর আশ্বাস দিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। ওকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। তবে অবস্থা এখনও খুব আশাশ্রিত নয়।”

শ্রামলেন্দুর শরীরটা ভাল লাগছে না। হঠাৎ যেন মাথাটা একটু ঘুরে গেল। হরিহর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোক। অ্যান্ড্রিডেটাল এই ইনডাস্ট্রির জগতে ঢুকে পড়েছেন, আপনাদের খারাপ লাগবেই। আমি সারাজীবন লেবার চরাছি, আমার মনে এসব দাগ কাটে না। এও এক অঙ্গুল স্তর, পাছপালার বদলে লোহালকড় দিয়ে তৈরি। এখানে বাধ মিংহ নেই, আছে শাপ, বেবুল এবং ছুঁচো।”

শ্রামলেন্দু তবু কোনো উত্তর দিলো না। হরিহর কিন্তু থামলেন না।

বললেন, “দাবী আদায়ের জন্ত মিটিং করো, আওয়াজ তোলা, পোস্টার মারো, ট্রাইবুথালে কেস করো, কিন্তু রক্তপাত কেন? গরীবের রক্ত গরীবেরই খাচ্ছে, বুঝলেন মিস্টার চ্যাটার্জি। আমাদের ধর্মী সায়েব কিন্তু ব্যাপারটা অনেক আগেই বুঝেছিলেন। তখন আজাদহিন্দ ফৌজ আন্দোলন নিয়ে সমস্ত দেশ আগুন হয়ে আছে। মেজর ধর্মী আমাকে বলেছিলেন, তালুকদার, তোমরা ইংরেজকে দেশ ছেড়ে যেতে বলছো, আমরা হয়তো যাবোও। কিন্তু এই দেশ তোমরা চালাতে পারবে না। তোমাদের পথে বসে কাঁদতে হবে। তখন কিন্তু শাধাশাধি করলেও আমরা আর ফিরে আসবো না।”

“আপনি হীরা সিং-এর চিকিৎসা সম্বন্ধে একটা খোঁজ খবর নিন।” শ্রামলেন্দু এই বলে হরিহরকে বিদায় দিলো।

শ্রামলেন্দুর ইচ্ছে করছে ড্রয়ার থেকে একটু উত্তেজক কিছু বের করে খেয়ে নেয়। অথবা শরীরকে কষ্ট দেওয়া থেকে একটু হুইস্তি গলায় ঢালা ভাল। শ্রামলেন্দু তাই করলে।

ঠিক সেই সময় মির্ঠ সেন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। “আমাদের এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনের জন্য খুব সুন্দরী উর্বশীর মডেল পাওয়া গিয়েছে। ফটোগ্রাফার ভিকটর বিশ্বাস এবং এজেন্সির মিস নারগোলওয়াল। দুজনেই খুব একসাইটেড। মেয়েটি ওয়াগারফুল সুন্দরী এবং রীতিমতো সেক্সাইটিং। শুধু একটা প্রশ্ন, মহাভারতের ভেনক্টিপশন মতোই মডেলকে শুধু কাঁচুলি পরানো হবে, না মডার্ন ড্রেস দিয়ে সিনেমায় উর্বশাকে যেরকম দেখানো হয় সেই রকম ফটো নেওয়া হবে! মেয়েটির ফটো দেখবেন নাকি?”

শ্রামলেন্দু গম্ভীরভাবে বললে, “ফটো দেখবার দরকার নেই, মিস্টার সেন। বিজ্ঞাপনও হবে না, কারণ থাইল্যান্ডে এখন ফ্যান যাচ্ছে না। তার বদলে একটা বিজ্ঞাপন করে দিন—আজ রাত থেকে ফ্যান কারখানা বন্ধ, দুই দলে মারামারি ইত্যাদির ফলে এবং নাশকতামূলক কাজকর্মে কারখানার যন্ত্রপাতির বিপুল ক্ষতি হওয়ার আশঙ্কায় ফ্যাকটরিতে ক্রোজার ঘোষণা করতে কোম্পানির কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়েছেন। দাঁড়ান মিস্টার তালুকদারকে ডেকে পাঠাই।”

“বিজ্ঞাপন এখনই করে দিচ্ছি, কাল সমস্ত কাগজে বেরিয়ে যাবে। তবে আমরা খুবই দুঃখিত। মিস নারগোলওয়াল। ঠিকই বলেন যে ইণ্ডিয়ার কিছু হবে না, বিশেষ করে ওয়েস্ট বেঙ্গলের।”

টেলিফোন পেয়েই হরিহর ফাইল হাতে ঘরে ঢুকলেন। আজ তাঁর দোঁদগু প্রতাপ। যুদ্ধ না হলে মিলিটারিদের কদর বোঝা যায় না।

মিঠু সেন জানতে চাইলেন, “লক-আউটের বিজ্ঞাপনটার কী কী পয়েন্ট হবে।”

হরিহর বললেন, “লক-আউট নয়, ক্লোজার। দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। একটা হলো সাময়িক অস্থস্থতা, আর শেষেরটি হলো ডেথ সার্টিফিকেট। একেবারে মকরধ্বজের মতো কাজ করে। লায়ন অ্যাণ্ড বড়াল বলছিল লক-আউট। আমি কিছুতেই রাজী নই। বললুম, চিকিৎসা যখন করাতেই হবে, তখন মোক্ষম চিকিৎসা।”

মিঠু সেন বললেন, “তাহলে মিস নারগোলওয়ালাকে ডেকে পাঠাই, বিজ্ঞাপনটা এখনই লিখে ফেলতে হবে।”

একগাল হেসে হরিহর বললেন, “কিছু মনে করবেন না স্যার, এই বিজ্ঞাপন লেখা অত সোজা নয়। বাঘা-বাঘা এটর্নি ব্যারিস্টার এই ড্রাফট করতে যেমে ওঠে। লায়ন অ্যাণ্ড বড়ালের মিঃ বড়াল এই লাইনে স্পেশালিস্ট। ইতিমধ্যেই দেড়শ কোম্পানিতে ক্লোজার করিয়েছেন। আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। আমরা বিজ্ঞপ্তির ল্যাংগুয়েজ ফাইনাল করে এনেছি। ইংরিজী, বাংলা এবং হিন্দীতে ছাপা হবে।”

“ভুলন।” বাংলা বিজ্ঞপ্তিটা হরিহর পড়তে লাগলেন :

“৫১০ নম্বর তারাতলা রোডস্থিত ফ্যান কারখানার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে শ্রমিক কর্মিগণ অবগত আছেন। কিছুদিন যাবৎ শ্রমিক কর্মিসাধারণ ইচ্ছাকৃত মন্বর উৎপাদন কোশল গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহারা তুচ্ছ ও বাজে কারণে অত্যাগতপ্রকার নাশকতামূলক কার্যকলাপ করিতেছেন! শ্রমিক কর্মিগণ যে চুক্তিনামাগুলি প্রবল রহিয়াছে সেগুলি মানিয়া চলিতে ইচ্ছুক নহে। তাঁহারা আইন নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। কারখানার নিরাপত্তা নিয়মশৃঙ্খলা একেবারে লোপ পাইয়াছে।

“পরিস্থিতি কর্তৃত্বের বাহিরে চলিয়া যাওয়ায়, পরিচালকগণ এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে কারখানা এখনই বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।”

এরপরেও অনেকখানি আছে। যেমন “১৯৪৭ সালের শিল্পবিরোধ আইনের ২৫ এফ এফ এফ ধারার প্রভাইনোয় লিখিত বিধান অনুসারে শ্রমিক কর্মিগণ ছাঁটাইয়ের ক্ষতিপূরণ পাইবার অধিকারী হইবেন; ইহা ব্যতীত যদি অত্যাগত কিছু পাওনা থাকে তাঁহারা তাহাও পাইবেন, ইত্যাদি।”

কাগজ নিয়ে সেন চলে যাচ্ছিলেন। জামলেন্দু বললে, “হ্যাঁ ভুলন মিষ্টার সেন, আর এই বিজ্ঞাপনের পাঁচটা কাটিং কাল সকালেই খবরের কাগজ থেকে

কটে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। ওগুলো আমাকে ফাইলে রাখতে হবে।”

একটু পরেই রুণু সাহায্য বাড়িতে ফোন বুক করলেন। “বিবি, খবর আছে। ক্যান ফ্যাকটরিতেও ম্যাসাকার করলে শ্রামলেন্দু। দায়িত্ব নিতে না নিতে ফ্যাকটরি বন্ধ। এক্সপোর্টেও মনে হচ্ছে কী একটা গোলমাল বাধিয়ে এসেছে। মাল রেডি অথচ জিনিষ জাহাজে উঠছে না। রপ্তানির খবর দিয়ে যে বিজ্ঞাপন বেরোবে ঠিক ছিল তা ক্যানসেল করে দিয়েছে।”

“সেলসে রাখছে ওকে?” বিবি জিজ্ঞেস করলেন।

“উইকেটই থাকে কিনা আগে দেখ,” রুণু সাহায্য বেশ আনন্দের সঙ্গেই জানালেন।



“শ্রামলদা?” স্মদর্শনা ডাকছে। “আলো না জালিয়ে একলা এই অন্ধকারে বালকনিত্যে বসে কী ভাবছেন?”

“বসো,” গম্ভীরভাবে বললে শ্রামলেন্দু। “নাথিং পার্টিকুলার—আসলে কিছুই ভাবছি না টুটুল।”

“ক্ল্যাটের দরজা খুলে অন্ধকার দেখে আমরা ভাবলাম আপনি এখনও আসেননি,” স্মদর্শনা বললে।

“আমি ফিরে এসে তোমাদের না দেখে কেমন মুষড়ে গেলাম। কোনো-রকমে স্নানটা সেরে, এখানে এসে বসেছি। সিগারেট খেয়ে যাচ্ছি পরের পর,” শ্রামলেন্দু বলে।

ফেরার পথে শ্রামলেন্দু যে হাসপাতাল ঘুরে এসেছে তা আর প্রকাশ করলে না। হরিহর বাধা দিয়েছিল, কিন্তু শ্রামলেন্দু শোনেনি। আঠেপৃষ্ঠে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হীরা সিং তাকে দেখেই চিনতে পেরেছে। বোধ হয় সেলাম করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হাত-পা বাঁধা। বোতলে ফোঁটা ফোঁটা করে রক্তও দিচ্ছে। হাসপাতালের দরজার গোড়ায় হীরা সিং-এর বউ ছোট ছেলেটাকে কোলে করে বসে আছে।

“আর সাতনের ওই গেলাসে কী নিয়েছ? আগে তো তুমি এমন ছিলে না! কই কখনও তোমাকে একলা ছইন্ডির বোতল নিয়ে বসতে দেখিনি,”



অভিমানভরা কণ্ঠে দোলন বললে। বোনের কাছে বোধহয় একটু প্রেক্ষিত নষ্ট হলো দোলনের।

প্রশ্নটা এড়িয়েই গেল শ্রামলেন্দু। জিজ্ঞেস করলে, “তোমরা কোথায় গিয়েছিলে?”

“সকালে আজ জানোই তো, শিলিগুড়ি হোমের ফ্লাগ-ডে ছিল। টুটুলকেও লাগিয়ে দিয়েছিলাম বক্স কালেকশনে। জানো, টুটুল আমার থেকে বেশী কালেকশন করেছে।”

“নো ওয়াণ্ডার,” শ্রামলেন্দু এবার হাঙ্কা হবার চেষ্টা করলো। “এই রকম মহিলা সামনে বাক্স নিয়ে দাঁড়ালে কে না বলবে?”

“তারপর ওই সব বাক্স জমা দিয়ে বিকেলে আমরা গিয়েছিলাম ব্লিংক রেস্টোরাঁয় স্পেশাল জ্যাম সেশনে! স্বদর্শনার ওসব দেখা উচিত। আজকের তারুণ্যকে।”

“উঃ শ্রামলদা, মাথায় থাকুন আপনাদের পার্ক স্ট্রিটের তরুণ সমাজ। ছেলেগুলো মেয়ে হয়ে যাচ্ছে, আর মেয়েগুলো ছেলে। কতকগুলো ইয়ুথকে দেখে আমার যা হাসি লাগলো; তারা ছেলেও নয় মেয়েও নয়।”

“কলকাতা সম্বন্ধে তোমার বেশ ধারণা হয়ে যাচ্ছে,” শ্রামলেন্দু গম্ভীরভাবে বলে।

“হ্যাঁ। কলেজ স্ট্রিট এবং কফি হাউস ঘুরে এসেছি। বৌবাজারের মোড়ে বোম পড়াও দেখা হয়ে গেল। ত্রিশটা পয়সা রোজগারের জন্তে দলে দলে মানুষ কেমন করে সারাদিন রোদে-জলে রাস্তার ওপর কুমড়োর ফালি কিংবা শাকের আঁটি নিয়ে বসে আছে তাও শেয়ালদা স্টেশনের সামনে দেখা হলো। কাউন্সিল হাউস স্ট্রিটে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সামনে বেকার যুবকদের লাইনও দেখলাম। ট্রায়ে-বাসে বাছড়-ঝোলা হয়ে মানুষ কেমন করে ঘরে ফিরছে তাও দেখলুম, আবার এই জ্যাম সেশন, সুইজিং ক্যালকাটা অফ সেভেনটিজ।”

“কিছু বুঝলে?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করলে।

“বোঝা তো দূরের কথা, শ্রামলদা, আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। একই সঙ্গে সমস্ত শহরটা যেন হাই ব্রাড্‌প্রেসার এবং লো ব্রাড-প্রেসার, যক্ষ্মা এবং ক্যানসার মেদ এবং ম্যালনিউট্রিশনে ভুগছে। আমাদের অর্থনীতির টেক্সট বইতে এ-রকম কোনো কেসের কথা লেখা নেই। আপনি কিছু বুঝছেন?” টুটুল বললে।

“বুঝতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায় টুটুল। তাই আমরা অর্থাৎ মার্চেন্ট অফিসের লোকেরা ভাল আছি। আমরা বোঝবারই চেষ্টা করি না। আমাদের দৃষ্টি এবং দায়িত্ব সীমাবদ্ধ। আমরা কেবল অর্ডার সাপ্লাই করি। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বলে, সমাজে যারা বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনবার কথা তুলছে তারা হিংস্রটে। স্বযোগ-সুবিধে পেলে ওরা আমাদের দলেই ঢুকে পড়তো। পায়নি, তাই বুক জ্বলছে। বলছে, আমরা অপদার্থ। ক্যাপিটালিস্টরা আমাদের হাতে লজ্জা দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে।”

“তোমার গেলাসটা আমি সরিয়ে নিচ্ছি,” দোলন শাসনের স্বরে বললে। “একলা একলা মদ না খেয়ে তুমি আবার একটু পড়াশোনা আরম্ভ করলে পারো। একটু লেখালেখি। তুমি কত ভাল ছাত্র ছিলে, কী সুন্দর তুমি লিখতে পারতে, নতুন নতুন ভাবনা তোমার মাথায় আসতো, বাবার কত আশা ছিল তোমার ওপর।”

শ্রামলেন্দু চুপচাপ বসে রইলো। তারপর বললে, “আমায় মা বলতেন, মাংস খাবার পর দুধ খাওয়া নিষ্পদ নয়! মার্চেন্ট অফিসের চাকরি করার পরে অরিজিনাল কোনো চিন্তা না করাই ভাল।”

টুটুল ও দোলন দুটো মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়লো। টুটুল বললে, “শ্রামলদা উই আর সুরি। আপনার ফ্যাকটরির খবর শুনলাম!”

“কোথা থেকে শুনলে?”

দোলন বললে, “কেন? তোমার ড্রাইভারের কাছ থেকে। আর একটা গুজব, তোমাকে নাকি সেলস থেকে সরিয়ে দেবে।”

“যত সব অমঙ্গলের কথা। আমি বকে দিয়েছি আপনার ড্রাইভারকে,” টুটুল বললে।

“টুটুল, তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই না?” শ্রামলেন্দু জিজ্ঞেস করে।

“লাগবে না?” দোলন বললে। “যখন ও-বেচারি এলো তখন তুমি কেমন হাসিখুশী—একেবারে অন টপ অফ দি ওয়ার্ল্ড। আর এখন দেবি করে বাড়ি ফেরো, দিনরাত কী সব ভাবো।”

“কই আমি ভাবছি?” শ্রামল উত্তর দেয়। “আমার গুরু মেনন সায়েব বলতেন, আদর্শ ম্যানেজার কখনও অভিভূত হবে না—না দুঃখে, না সুখে। আমি প্রথম জেনারেশনের একজিকিউটিভ, তাই খাপ খাইয়ে নিতে একটু মানসিক কষ্ট পাচ্ছি—রাজ্যের কোনো অসুবিধে হবে না।”

“দিদি, শ্রামলদাকে খবরটা দিই তাহলে?” টুটুল জিজ্ঞেস করলে।

“দাও,” দোলন উত্তর দিলো।

“শ্রামলদা, বাবার চিঠি এসেছে। আমি আই-এ-এস লেখার পরীক্ষায় পাস করেছি। দিল্লীর ইন্টারভিউতে ডাক পড়েছে। এখান থেকেই মোজা চলে যাবো ভাবছি।”

লাফিয়ে উঠলো শ্রামলেন্দু। “নিষ্ঠুর চতুরা নারী! এতক্ষণ খবরটা চেপে ছিলে?”

“আমি খবরটা পেয়েই তোমাকে ফোন করেছিলাম। তা শুনলাম তুমি বড় সায়েবের ঘরে,” দোলন বললে।

“ওয়াগ্গারফুল! টুটুল বোনটি আমার, তোমাকে মাথায় করে ঘুরপাক খেতে ইচ্ছে করছে!” বেজায় খুশী হয়েছে শ্রামলেন্দু।

“কবে তোমার ইনটারভিউ?”

“এখনও কয়েকদিন বাকি আছে,” দোলন বললে।

“ঠিক হায়, এখান থেকেই যাবে তুমি। তবে লক্ষ্মী সোনা বোনটি, আমার একটা রিকোর্ডে রাখতে হবে। আমার খরচে এখান থেকে তুমি প্লেনে যাবে, সঙ্গে তোমার গার্ড থাকবে দিদি। আমিও যেতাম, কিন্তু অফিসে এখন ছুটি দেবে না।”

“শুধু শুধু পয়সা নষ্ট করে কী হবে, শ্রামলদা? পাবলিক সার্ভিস কমিশন আমাকে ট্রেনের ভাড়া দেবে।” টুটুল বলে।

“ওসব আমি কিছুই শুনতে চাই না, টুটুল। আমি খুশী হয়েছি, আমাকে একটু আনন্দ করতে দাও।”

“বেশ বাবা, তাই হবে,” টুটুল বলে। “জামাই-স্নেহে অন্ধ বাবা তো লিখেই দিয়েছেন, ‘শ্রামলেন্দু যাহা বলিবে তাহাই করিবে’!”

“এবার একটু ঝগড়া করা যাক,” শ্রামলেন্দু তার মুড ফিরে পেয়েছে।

“গোপনে গোপনে কবে এই পরীক্ষাটা দেওয়া হয়েছে বলোনি তো! এত কথা হলো, একবারও লিখ হলো না। কে বলে মেয়েরা সিক্রেট রাখতে পারে না?”

টুটুল বললে, “খেয়ালের মাথায় পরীক্ষা দিয়েছিলুম। পাস করবো ভাবিনি। তাই লজ্জায় কাউকে বলিনি। বাবা এবুং মা ছাড়া কেউ জানতো না।”

“আই-এ-এস হয়ে তুই তাহলে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হবি?” দোলন বলে।

“তারপর ডেপুটি সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী, সেক্রেটারী এমন কি রাজ্যপালিকাও হতে পারে। দিল্লীতে যখন পোস্টিং হবে, আমাদের মূর্তি সায়েব

তখন হয়তো গিয়ে স্বদর্শনা ভট্টাচার্যের পা'জড়িয়ে ধরবে। কত ক্ষমতা। রাজা বদলায় কিন্তু রাজকর্মচারী বদলায় না। রবীন্দ্রনাথ তো দিভিল মার্ভেটদের দেখেই লিখেছিলেন, ওরা কাজ করে শত শত সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্থাপ পরে। ওটা মোটেই শ্রমিকদের উদ্দেশ্য করে লেখা নয়।”

একটু থেমে শ্রামলেন্দু বললে, “আমার কিন্তু খুব আনন্দ হচ্ছে টুটুল।”

“দাঁড়ান, এখন গাছে কাঁঠাল গৌঁফে তেল,” স্বদর্শনা জবাব দিলো।

দোলন বললে, “আমার তো ওর সঙ্গে দিল্লী যাবার খুব ইচ্ছে। কিন্তু তোমাকে এই অবস্থায় ছেড়ে।...”

“অবস্থা আবার কি? এখন তো স্ট্যাণ্ডার্ড হয়ে গিয়েছে। যা হয়ে থাকে তাই হবে। ফ্যাকটরি বন্ধ হয়েছে—কিছু লোক খেতে পাবে না, কিছু লোক বউ-এর গয়না বেচবে, কিছু লোক কাবুলিওয়ালার কাছে যাবে, ছেলেমেয়ের মুখে ভাত দিতে না পেরে দু-একটা মেনসিটিভ লোক গলায় দড়ি দেবে, কিছু হিন্দুস্থানী ওয়ার্কার দেশে ফিরে গিয়ে চাষ করবে, কিছু লোক গেটের সামনে দাঁড়িয়ে গরম গরম বজ্রুতা দেবে, কিছু লোক বাসে-ট্রামে উঠে লোকের নাকের ডগার সামনে কালেকশন বাস্তব নাড়বে, কিছু লোক মাথা-ফাটাফাটি করে মরবে, তারপর একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার কারখানার দরজা খুলবে।” শ্রামলেন্দু বুঝতে পারছে কয়েকটা পেগের কল্যাণে নিজেকে সামলাতে পারছে না। প্রাণপণে ব্রেক কষে এবার সে বললে, “দোলন, বেশী চিন্তা কোরো না। এখনও তো সময় রয়েছে।”

“ইরে এবার কলিং বেল টেপার আওয়াজ হলো। দোলন বেরিয়ে গিয়ে দেখলো রুগু সাম্রাজ্য এবং তাঁর বউ।

“আস্থন, আস্থন।” ওদের বসালো দোলন।

শ্রামলেন্দুও এসে বসলো। বন্ধুকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে, “কী সৌভাগ্য!”

দোলন জিজ্ঞেস করলে, “কী খাবেন বলুন?”

মিসেস সাম্রাজ্য উত্তর দিলেন, “কফি।”

“আর আপনি?” দোলন জিজ্ঞেস করলে, “জিন, হুইস্কি, রাম সব আছে।”

“তাহলে একটা জিন অ্যাণ্ড লাইম হোক।”

জিনের গেলাসে চুবুক দিয়ে রুগু বললে, “কী শুনছি? তোমার ফ্যান ফ্যাকটরি বন্ধ হয়ে গেল?”

“উপায় ছিল না,” শ্রামলেন্দু উত্তর দিলে।

কণু বললে, “ভুলেই আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। হাজার হোক এই বিরাট অফিসে দুটো বাঙালী আমরা টিম টিম করে জলছি, তাও হাল্কা। অফিসে আর জ্বালাতন করলাম না, লোকে নোটিশ করবে। ভাববে বাঙালী আবার বাঙালীর সঙ্গে নাক ঘষাঘষি করছে। তাই চলে এলাম। বিবিও বললে, মিসেস চ্যাটার্জিও নিশ্চয় উদ্বিগ্ন। যাই ওর মনটাকে একটু হাল্কা করে দিয়ে আসি।”

দোলন বললে, “আমার আর কী করবার আছে বলুন?”

বিবি সান্ত্বাল বললেন, “এটা কী বলছেন, মিসেস চ্যাটার্জি? কমারসিয়াল ফার্মে একজিকিউটিভদের বউদের অনেক দায়িত্ব। মিস্টার ফোরসাই তো সেদিন পার্টিতে বললেন, প্রত্যেকটি সফল অফিসারের পিছনে নিশ্চয় একটি মহীয়সী মহিলা আছেন।”

দোলন বললে, “বিয়ের সময় অগ্নিসাক্ষী রেখে স্বামী প্রতিজ্ঞা করেছে জীকে অন্ন-বস্ত্র যোগাবে। স্তবরাং সমস্তটা ওর দায়িত্ব, আমি ওতে নাক গলাতে যাবো কেন?”

“ওরে বাবা!” বলে উঠলো শ্রামলেন্দু।

বিবি বললেন, “মিসেস চ্যাটার্জি, আমি রসিকতা করছি না, অনেক অফিসে হাই পোস্টে চাকরি দেবার আগে বউকেও ইনটারভিউ করে। এটা খুব প্রয়োজনীয়।”

“তাহলে, তোমার তো কোথাও চাকরি হবে না?” দোলন স্বামীকে বললে।

মিসেস সান্ত্বাল বললেন, “আমাদেরও মাইনে পাওয়া উচিত। সারাদিন খাটিয়ে খাটিয়ে সব রস নিংড়ে ক্লান্ত খিটখিটে স্বামীটিকে কোম্পানি বিকেলে আমাদের হাতে তুলে দিচ্ছেন। আমরা তাকে নার্গ করে, চাঙ্গা করে আবার কাজের উপযুক্ত করে পরের দিন অফিসে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এটা তো আমরা কোম্পানির অগ্ৰেই করছি।”

কণু জিজ্ঞেস করলে, “তা কেমন বুঝছো?”

শ্রামলেন্দু কিছুই ভাঙলো না। বললে, “যা হবার তাই হবে, বুঝে কি আর করবো!”

যাবার আগে দোলন বললে, “আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ। জুংখের দিনেই বোঝা যায় কে বন্ধু আর কে শত্রু।”

“এইটুকু না করলে নিজেদের বেঙ্গলী বলে পরিচয় দিয়ে লাভ কী!” এই বলে মিস্টার ও মিসেস সান্ত্বাল বিদায় নিলেন।



খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মিঠু সেন কয়েকটা ফোনও পেয়েছে কাগজের অফিস থেকে। গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো মিঠু বলে যাচ্ছেন, “কি দুঃখের কথা বলুন দেখি। শুধু প্রোডাকশন নষ্ট নয়—এই সময় আমাদের পাখা বিদেশে যেতে পারতো। মূল্যবান বিদেশী মুদ্রা নষ্ট। প্রতিরক্ষার কাজেও আমাদের ফ্যান লাগে। অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, মিনিটারি অফিসে এবং ব্যারাকে।”

অফিসেও ছোট্টাছুটি। শ্রামলেন্দুকে কয়েকবার বড় সায়েবের ঘরে ঢুকতে এবং বেরোতে দেখা গেল।

গুজবও রটছে নানা রকম। রুণু সাভালের ডিপার্টমেন্টের টাইপিষ্ট চন্দ্রনাথ বাধকমে বলে গেল, “খবর মোটেই ভাল নয়। মস্ত একটা উইকেট এবার পড়লো বলে। বুঝতেই পারছে কার উইকেট! যারা কুইক রান তুলতে চায়, হিন্দুস্থান পিটারস্-এ তাদের রান আউট হবার চান্স বেশী। বুঝলে ভ্রাদার।”

হরিহর তালুকদারও ভয়ানক ব্যস্ত। প্রায় অর্ধেক সময়ই তাকে সীটে দেখা যাচ্ছে না। চ্যাটার্জি সায়েবের ঘরে বসে আছেন।

হুকার ছেড়ে হরিহর বললেন, “বাছাধনরা নব্বন্ন হয়েছেন। যে-রোগের যে-ওষুধ। আমরা যে এইরকম এটম বোমা ফাটাবো তা নেতারা বুঝতে পারেননি। মিনিস্টারের কাছে গিয়ে কৈদে পড়েছে নিশ্চয়। না হলে লেবার কমিশনার ত্রিপাঙ্কিক আলোচনার জন্তে আমাকে ঘন ঘন অহুরোধ করছেন কেন?”

“আলোচনার জন্তে কোম্পানি তো সব সময় প্রস্তুত, আপনাকে বলছি।” শ্রামলেন্দু উত্তর দিলো।

তালুকদার বললেন, “চেয়ারলেন সায়েব যদি হিটলারকে অন্তটা তেল না দিতেন, তাহলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হতো না। পলিসি অফ অ্যাপিজমেন্টই তো ইণ্ডিয়াকে পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অমন যে অমন নেপোলিয়ন, তিনিও জনতা সামলাবার জন্তে প্যারিসের রাস্তায় কামান বসিয়েছিলেন। গরীবের কথাটা একটু শুধুন স্যার। এখনও মাসখানেক ক্লোজার চলুক। সহজে আমরা আলোচনায় যাবো না।”

“সেটা ভাল দেখায় না। আপনি ত্রিপাঙ্কিক বৈঠকে যান। বলবেন মাছ ঐ”

এক পিস-ই থাকবে। তবে আমরা দেখবো যাতে ছোট না হয়, বা পচা না হয়। কিন্তু সবাইকে শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ করতে হবে। উৎপাদন কমানো চলবে না।”

এরপর ক’দিন ধরে তালুকদার চরকির মতো ঘুরে বেড়ালেন—একবার লেবার কমিশনার, একবার লায়ন অ্যাণ্ড বড়াল সলিসিটরস, একবার কাউনসেলের বাড়ি, একবার চ্যাটার্জি সায়েবের ঘর।

দোলন এদিকে ফোন করলে, “কী খবর?”

“মনে হচ্ছে মিটমাট একটা হয়ে যাবে। ইউনিয়ন ডিমাণ্ড করেছে যে হরিহরের সঙ্গে ওরা আলোচনা করবে না। তাই এখন আমাকেও ত্রিপাক্ষিক আলোচনায় যেতে হচ্ছে।”

“দেখো যদি পারো একটা মিটমাট করে নিও, পরশু আমরা চলে যাবো। তার আগে একটা ফরসালা হলে মনে শান্তি পাবো।”

“এখনই তো যাচ্ছি মিটিংয়ে। দেখা যাক কী হয়।”

বিকলেই চুক্তি সই হয়ে গিয়েছিল। কোম্পানি বিনা সর্তে ক্রোজার তুলে নিচ্ছে—তবে শ্রমিকরাও কথা দিচ্ছে তারা প্রোডাকশন বজায় রাখবে। কোনো কর্মীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে না। মাছ এখন এক পিস-ই থাকবে, তবে দু পিস মাছের দাবিটা প্রয়োজন হলে ট্রাইবুথালে পাঠানো হবে।

ইউনিয়নের কর্তারা শ্রামলেন্দুর সঙ্গে কন্ঠমর্দন করেছিলেন, কিন্তু তালুকদারের সঙ্গে নয়। “যত নষ্টের গোড়া তো ওই তত্ত্বলোক, আপনি না হলে এত তাড়াতাড়ি মিটমাট হতো না,” শ্রামলেন্দুকে ওরা বললেন।

গাড়িতে উঠে অফিসে ফিরবার পথে হরিহর বললেন, “আমার সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক না করুক, আমার ওয়াইফের ব্লাড-প্রেসারটা আজ কমবে। কালকে পর্যন্ত স্ত্রার, বাড়িতে টেলিফোন করে ক্লোগান শুনিচ্ছে হাড়হারামজাদার ল্যাজা-মুড়ো দুই চাই।

ইতিমধ্যে কারখানার শ্রমিকদের বিজয় শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। হরিহর সেই দেখে খিল খিল করে হাসতে লাগলেন। “এর থেকে বিরাট বসিকতা আর কিছু দেখেছেন? গোহারান হেরে যাবার পরশু দলের লোকদের বোঝাচ্ছে তারা জিতেছে!”

“মিস্টার তালুকদার, আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেলে কেমনো মাছুষ, কোনো-

দল, কোনো জাতি টিকে থাকতে পারে না,” শ্রামলেন্দু গম্ভীর ভাবে উত্তর দেয়।

“কিছু যদি মনে না করেন, মিস্টার চ্যাটার্জি, সায়েবদের লেখা বই পড়ে এই সব কথা বলছেন আপনারা। লোহালকড়ের জঙ্গলে হোল লাইফ কাটিয়ে আমি নিজে যা বুঝেছি, তা হলো মানুষ হচ্ছে হারামজাদা। মানুষের মধ্যে যে শ্রোবটা আছে তাকে মাঝে-মাঝে খাওয়াতে হয়, মাঝে-মাঝে ঠেঙাতে হয়। তবেই মানুষ শায়েস্তা থাকে।”

শ্রামলেন্দু বিরক্ত হলেও বললে, “মানুষকে এতখানি ঘৃণা করলে কী নিয়ে বেঁচে থাকবো, মিস্টার তালুকদার! এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একদিন বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে।”

হঠাৎ হীরা সিং-এর কথা মনে পড়ে গেল। “হীরা সিং এখন কেমন আছে, মিস্টার তালুকদার?”

“এই সব শাস্তি বৈঠক চালাতে গিয়ে ক’দিন খোঁজ নেওয়া হয়নি। যখন বসেছেন, আজ একবার হাসপাতালে যাবো’খন। শুনছি ডায়াবিটিস পেয়েছে ডাক্তাররা, না হলে এতদিন তো ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে আসতো।”

মিটমাটের খবর বাড়িতে দিতেই দোলনের কী আনন্দ! “আমি এখনই কালীঘাটে পূজা দিতে যাচ্ছি। উঃ, ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো।”



লাঞ্চ আওয়ারের পরই শ্রম ব্রায়ান রের গাড়িখানা হিন্দুস্থান পিটার্স-এর বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।

ভিজিটরস রুমে সেক্রেটারী সেনগুপ্ত তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। “কেমন আছেন?”

“ভালই। খুব ঘন ঘন বোর্ড মিটিং করছে দেখছি।”

সেনগুপ্ত বললেন, “কোম্পানি বড় হচ্ছে—আপনাদের উপদেশ সব সময়ই দরকার। এত শর্ট নোটিসে যে আসতে পেরেছেন এই দৌভাগ্য।”

কুমার জগদীশও উলুবেড়িয়া থেকে এলেন। তারপর মিস্টার গার্ডন ও মিস্টার মূর্তিকে দুই পাশে রেখে ফেরিস সায়েবও হাজির হলেন। সকলে এবার বোর্ডরুমে ঢুকে পড়লেন।



মিটিং শুরু হয়ে গেল। আইটেম নাট্যর ওয়ান থেকে টেন পর্যন্ত সহজেই পাস হয়ে গেল। তারপর ক্যাকটরিতে শ্রমিক অসন্তোষের কথা উঠলো। ফেরিস সায়েব বললেন, “সৌভাগ্যক্রমে আমরা তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইনি। কারখানার কাজ আগামীকাল থেকে স্বাভাবিক হয়ে যাবে।”

এরপর শেষ প্রস্তাবটা মিষ্টার ফেরিস নিজেই আনলেন।

“আমি প্রপোজ করছি, মিষ্টার শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জিকে কোম্পানির সর্বস্বত্বের অ্যাডিশনাল ডিরেকটর নিযুক্ত করা হোক, সাবজেক্ট টু সরকারের অনুমতি, এটসেটরা, এটসেটরা।”

স্তর বরেন রায় চুপছিলেন। কথাটা কানে যেতে তিনিও খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। তারপর অল্প সকলের দেখাদেখি নিজের হাতটা তুলে প্রস্তাবে অনুমতি দিলেন।

নতুন ডিরেকটর শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জিকে এবার সেনগুপ্ত সায়েব ঘরে নিয়ে এলেন। প্রথমে ফেরিস সায়েব ঘরে নিয়ে এলেন। প্রথমে ফেরিস সায়েব নিজে করমর্দন করলেন, তারপর অল্প সকলের সঙ্গে শ্রামলেন্দুর পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সেনগুপ্ত সায়েব করমর্দন করবার সময় আস্তে আস্তে বললেন, “দেখালেন বটে। ম্যাজিক জানেন আপনি। আজ সকালেই ফেরিস সায়েব আমাকে খবরটা দিয়ে অবাক করে দিলেন। এত কম বয়সে কাউকে ডিরেকটর হতে দেখিনি এই কোম্পানিতে।”

ফেরিস সায়েব তারপর শ্রামলেন্দুকে পাকড়াও করে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন।

কোথায় আনন্দে টগবগ করবে, না শ্রামলেন্দু যখন ফেরিস সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো তার মুখে কে যেন কালি চেলে দিয়েছে। শ্রামলেন্দুর মনে হচ্ছে তাকে যেন বিবাক্ত কোনো পোকা কামড় দিয়েছে।

শ্রামলেন্দু সম্পর্কে সাকুলারটা ফেরিস সায়েব ডিকটেশন দিয়ে দিয়েছেন। একটু পরেই সারা অফিসে খবরটা বাড়াই হয়ে যাবে। কোথায় নিজের চেয়ারে বসে পরের পর ফোন রিসিভ করবে, লোকের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করবে, তা না চেয়ারে বসে থাকতে পারছে না শ্রামলেন্দু।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো শ্রামলেন্দু, তারপর বাথরুমের চাবিটা তুলে নিলো টেবিল থেকে।

বাথকমটা ভিতর থেকে লক করে দিয়েছে শ্রামলেন্দু। এখন এই ঘরে শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি একা। আয়নার ওপরকার টিউব লাইট জ্বালা ছিল। সেটা নিভিয়ে দিলো শ্রামলেন্দু।

বেশ ছিল শ্রামলেন্দু। ডিরেকটর হয়েছে, বেশ হয়েছে। কিন্তু ফেরিস সায়েব নিজের ঘরে ঢুকিয়ে ওই বিশী প্রসঙ্গটা মনে করিয়ে দিলেন। যে-কাজটা শ্রামলেন্দু গোপনে গোপনে করেছে, যা সে নিজেকে ও ঠিক তেমনভাবে বুঝতে দিতে চায়নি, সেইটেই তুললেন মিষ্টার ফেরিস।

ফেরিস সায়েবকে আবার দেখতে পাচ্ছে শ্রামলেন্দু। তিনি বলছেন, “চ্যাটার্জি, মস্ত বিপদ থেকে কোম্পানিকে তুমি উদ্ধার করেছো। থাইল্যান্ড এবং কোরিয়ার সঙ্গে চুক্তির ওই সর্তটা ভাগ্যে তুমি খুঁজে বার করলে, ষ্টাইক, লক আউট, ক্লোজার ইত্যাদিতে কারখানা বন্ধ থাকলে কোম্পানি ক্ষতিগ্রস্ত দিতে বাধ্য থাকবে না। তারপর তুমি যখন আইডিয়া দিলে, তখন ভাবতেই পারিনি, ওই ক’দিনের মধ্যে সামান্য মাছের অজুহাতে এবং কয়েকটা লোককে হাত করে শ্রমিক অশান্তি বাধিয়ে সম্মানের সঙ্গে ফান কারখানায় তালা লাগানো যাবে। ষাট লক্ষ টাকা বাঁচলো, বিলেত থেকে পার্টস এসে গিয়েছে—এই মাসেই আমরা প্রতিশ্রুতি মতো রপ্তানি করতে পারবো।”

ফেরিস সায়েব এরপর তার সঙ্গে করমর্দন করতে হাত বাড়িয়ে দিলেন। সায়েব বললেন, “এ-কথা কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে আমরা লিগ্যালি কোনো অত্যাচার করেছি। আমরা শুধু একটা পরিস্থিতির সুযোগ নিয়েছি, যেখানে যে-কেউ শ্রমিক অশান্তি বাধিয়ে দিতে পারে।”

শ্রামলেন্দু হাতটায় সাবান লাগাতে লাগাতে ভাবলো, “লিগ্যালিটিই সব নয়—কোর্টের উকিলদের ওপরেই তো পৃথিবীর সব ন্যায়-অন্যায়ের দায়িত্ব নেই। আইন ছাড়াও একটা যেন কি আছে। যাকে মেনন সায়েব বলতেন—মর্যাল।”

একি হলো শ্রামলেন্দুর। মুখ-চোখে ঠাণ্ডা জল দিয়েও স্বস্তি আসছে না। ইচ্ছে হচ্ছে বরফের মধ্যে মুখটা ডুবিয়ে রাখে, যাতে কেউ না দেখতে পায়।

দোলনকে খবরটা দেওয়া দরকার। টেলিফোনে খবরটা পেয়েই লাক্ষ্মি উঠলো দোলন। “কী বলছো! ডিরেকটর! আজই রেজলিউশন হয়েছে, কাল গভরমেন্টের কাছে অ্যাপ্লিকেশন যাবে!”

শ্রামলেন্দু আর কথা বলতে পারেনি। ফোনটা নামিয়ে দিয়েছিল।

হিন্দুস্থান পিটার্স-এর অফিস থেকে ব্রু হ্যাভেনে আর একটা টেলিফোন কল বুক হয়েছিল। কণু সাক্কালা কাতরভাবে বলছে, “বিবি বিবি, জর্জনশ হয়েছে।”

টেলিফোনেই দুঃসংবাদটা শুনে বিবি চমকে উঠলো। “অ্যা! কী বলছে তুমি? আমি কি একবার এখনই নতুন মেসোমশায়ের কাছে ঘুরে আসবো?”

“আর মেসোমশাই! এসব মেসোমশায়ের কস্ম নয়। একটা শালী-ফালি বাড়িতে এনে কর্তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে পারলে ফল হতো। নাউ ইট ইজ টু লেট!” দীর্ঘশ্বাস ফেললো রুগু।

বিবি স্বামীর মনের অবস্থা বুঝতে পারছে। বললে, “শোনো ডার্লিং, মনের ভাবটা যেন প্রকাশ করে ফেলো না। চ্যাটার্জিকে অভিনন্দন জানিয়ে এসো।”

“ওই কাজটা আমি মরে গেলেও পারবো না, বিবি।”

“ছেলেমানুষী ছাড়ো। তাছাড়া তুমি অফিস থেকে ফিরে এলে দুজনে সন্ধ্যাবেলায় একসঙ্গে গিয়ে দেখা করবো। আমি নিউ মার্কেটে ফুলের অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি।”

পাখরের মতো নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে শ্রামলেন্দু। মেনন সায়েবের মুখটা শুধু চোখের সামনে ভেসে উঠছে। মেনন সায়েব এখন কলকাতায় রয়েছেন। ঠুকেই প্রথম ফোন করলে শ্রামলেন্দু। “কর্মজীবনে প্রথম অস্থপ্রেরণা আপনার কাছেই পেয়েছিলাম, তাই আপনাকেই প্রথম খবরটা দিচ্ছি। আমি হিন্দুস্তান পিটার্স-এর ডিরেকটর হয়েছি। আপনার আশীর্বাদ চাই।”

মেনন সায়েবের গলাটা কেমন ভারি শোনালো। “আশীর্বাদের কোনো প্রয়োজন নেই। কনগ্রাচুলেশন!”

“মিস্টার মেনন, আমার বাবা বেঁচে নেই। আপনি আমার বাবার মতো। আপনাকে একটা প্রশ্ন করবো। অ্যামবিশন—এই উচ্চাশা কি পাপ?”

হেসে উঠলেন মেনন সায়েব। “মার্কেট অফিসে এতদিন কাজ করেও সেক্টিমেণ্টাল রয়ে গিয়েছ! উচ্চাশা কেন পাপ হতে যাবে? মনে নেই জোসেফ কনরাড কি বলেছিলেন—*All ambition are lawful except those which climb upward on the miseries or credulities of mankind.* দুর্বল অসহায় অল্প মানুষদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে তোমার উচ্চাশার রথ যেন না যায়।”

টেলিফোনটা নামিয়ে দিয়েছে শ্রামলেন্দু। ওর শরীরটা ঠিক ভাল লাগছে না। শুধু মনে হচ্ছে, কত লোকই তো সংপথে থেকে নিজের প্রতিভা এক প্রয়োজ্য ডিরেকটর হচ্ছে, তাদের মতো হতে পারুল না কেন শ্রামলেন্দু?

নেশার মাখায়, অন্ধ গৌ-এর মাখায় উপরে ওঠবার জন্তে শ্রামলেন্দু এ কি করে বসেছে !

শ্রামলেন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় হরিহর তালুকদার ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলেন। “এইমাত্র স্থবরটা পেলাম। আমার আন্তরিক কনগ্রাচুলেশন গ্রহণ করুন।”

করমর্দনের পর হরিহর বললেন, “আজকে কোনো কথা শুনতাম না, আপনার সঙ্গেই বু হ্যাভেনে যেতাম মিসেস চ্যাটার্জির কাছে সন্দেশ খেতে। কিন্তু দেখুন না, এই লাস্ট মিনিটে হান্ধাম। আপনাকে বলি না, ইনডাসট্রিতে শান্তি হলেও লেবার অফিসারদের জীবনে কোনো দিন শান্তি আসবে না ! ওই যে হাসপাতালে ছিল লোকটা, হীরা সিং, ঘণ্টাখানেক আগে মারা গিয়েছে। আমার লেবার অফিসার দাসকে পাঠিয়েছি। মরবার আর সময় পেলো না। মেট্রোতে সিনেমার টিকিট কাটিয়ে রেখেছি।”

শ্রামলেন্দুর সর্বশরীরে কে যেন বরফের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলো। হীরা সিং মারা গিয়েছে ! বমভিনায় যে লোকটা খোঁড়া হয়ে এসেছিল, এই কলকাতায় আমরা তার বাকিটা শেষ করলাম !

হরিহর বললেন, “আমাদের দিক থেকে দুঃখ করবার কিছু নেই। চিকিৎসার সব ব্যবস্থাই হয়েছিল, কিন্তু ডায়াবিটিস থাকলে কী করা যাবে ? সেটা আমাদের দোষ নয়।”

খবরটা মিস্টার চ্যাটার্জিকে যে এমনভাবে আঘাত করবে তা হরিহর ভাবতেও পারেননি। মনে মনে ভাবলেন, এই লোক কী করে ক্যাকটরির অ্যাডমিনিস্ট্রেশন চালাবে। মুখে হরিহর বললেন, “হীরা সিং নিজেও স্বীকার করে গিয়েছে, এরকম রাজকীয় চিকিৎসার ব্যবস্থা কেউ করে না।”

“বাট হি ইজ ডেড,” শ্রামলেন্দু কাতরভাবে বললে।

হরিহর এরপর ব্যাপারটা সহজ করবার জন্তে বললেন, “দুঃখ নিশ্চয় হয় স্যার। আপনার যে এতটা কষ্ট হচ্ছে, এটা জানলে ওর বউ এবং ছেলেপুলে ভরসা পাবে। তবে কি জানেন, যারা গুয়াচম্যানের চাকরি করে, তার আগে মিলিটারিতে ছিল, প্রাণের ঝুঁকি আছে কেনেই তো কাজে ঢুকেছে। প্রাণটা বন্ধক রেখেই ওরা রুজিবোজগার করে, তা ওদের বউ-ছেলেমেয়ে সবাই জানে। হয়তো দেখবেন, ওর বাপ এবং ঠাকুর্দা ওইভাবেই ফার্স্ট এবং সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ারে বয়েছে। বরাটা ওদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।”

শ্রামলেন্দু তখনই হাসপাতালে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু হরিহর

আপত্তি জানিয়ে তাকে নিবৃত্ত করেছিলেন। ডেড বডি এখন ময়না তদন্তে যাবে। তারপর ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডের স্টাফরা দল বেঁধে হাজির হবে। বলা যায় না, তাদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিতে পারে। কোম্পানির ডিরেকটর দেখলে তারা উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। শ্রামলেন্দু তখনও যেতে চাইলে, হরিহর বললেন, “ঠিক আছে, তেমন বুঝলে আগামীকাল সকালে আপনাকে একবার শাশানে নিয়ে যাবো। ইতিমধ্যে, আপনার নামে একটা ফুলের মালা নিউ মার্কেটে অর্ডার দিয়েছি। লিখে দিয়েছি: *In deep sympathy from Mr. S. Chatterjee, Director.* আপনি যখন এতটাই কষ্ট পেয়েছেন, তখন মালাটা একশ’ টাকা দামের করে দিচ্ছি। তাছাড়া ওর বউকেও আগামীকাল একটা চিঠি লিখে দেবেন। লায়ন অ্যাণ্ড বড়ালের অ্যাপ্রভড্ চিঠির খসড়া আমার কাইলে আছে। দায়োয়ান স্টাফের মধ্যে তেমন উত্তেজনা দেখলে, আমি ওখানেই ঘোষণা করে দেবো, হীরা সিং-এর ছেলেকে আমরা বেয়ারার চাকরি দেবো। সমস্ত দাখলচণ্ড আমাদের।”

শ্রামলেন্দু আর কোনো উত্তর দিতে পারেনি। কিছুক্ষণের জন্ত তার বিচারবুদ্ধি যেন রহিত হয়ে গিয়েছিল।

দোলন ও স্বদর্শনা এয়ারপোর্টে যাবার জন্তে তৈরি হয়েই ছিল। শ্রামলেন্দু আসতেই স্বদর্শনা হৈ-হৈ করে উঠলো।

“দিন, হাতটা বাড়িয়ে দিন,” স্বদর্শনা বললে। “একটা হ্যাণ্ডশেক করি। শ্রামলেন্দু আপনি ম্যাজিক জানেন বোধ হয়। এই বয়সেই ডিরেকটর! তারপর কী করবেন?”

স্বদর্শনার মতো সরল মেয়েও সেই হাতটা চাইছে। যে-হাতটা শ্রমিকদের নেতার তুলে নিয়েছিলেন। যে-হাতটা একটু আগেই কেরিস সায়েবের হাতের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। শ্রামলেন্দু হাতটা বাড়িয়ে দিতে পারলো না। এই নোংরা হাতে জেনেশুনে সকলের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করা যায় না।

স্বদর্শনাকে কাটিয়ে দু মিনিটের জন্তে নিজের বেডরুমে এসে চুকলো শ্রামলেন্দু। পিছন পিছন দোলনবুড় চলে এসে বললে, “দাঁড়াও, তোমাকে একটা জিনিস দিচ্ছি।” তারপর আনন্দের আতিশয্যে দোলন স্বামীর ঠোঁটে ঊক চুষন এঁকে দিলো।

“কি এ কি! তোমাকে এমন ক্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন? তোমার শরীর খারাপ নয় তো?” দোলন জিজ্ঞেস করলে।

“না শরীর খারাপ হবে কেন ? তোমরা চলো, শেষে প্লেন ফেল হয়ে যাবে।”

ভি-আই-পি রোড ধরে দমদম এয়ারপোর্টে যেতে যেতে দোলন বললে, “আমার খুব ভাল লাগছে আজ। তোমার এই খবর, তারপর টুটুলের যদি একটা লেগে যায়!”

“টুটুলের লাগা কেউ আটকাতে পারবে না।” শ্রামলেন্দু বলে।

টুটুল বললে, “আমার প্রথম চয়েস ফরেন সার্ভিস, তারপর অ্যাডমিনিস-ট্রেটিভ সার্ভিস, তারপর আই-আর-এস।”

“কোন ছুঁখে তুই দেশত্যাগ করবি ? ফরেন সার্ভিস মানেই তো বিদেশে থাকতে হবে ?” তারপর দোলন জিজ্ঞেস করলে, “হ্যাঁ রে তুই বিয়ে করবি না ?”

পিছনে ফেলে আসা কলকাতার দিকে তাকিয়ে টুটুল বললে, “মার্চেন্ট অফিসের একজিকিউটিভের বউ হবার প্রবলেম তো দেখলাম। মার্সটারের বউ হলে খেতে পাবো না, তার চেয়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে বিদেশে পালানো ভাল। মেয়ে হিসেবে আমার প্লোগান লিবাটি, ইকোয়ালিটি ফ্রেটারনিটি!”

শ্রামলেন্দুর মনে হলো টুটুলের রসিকতার মধ্যে কোথায় একটু বেদনাও মিশিয়ে আছে। এই মুহূর্তে টুটুল বোধ হয় রসিকতা করছে না। জামাই-বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো বলছে। গভীর ছুঁখের সঙ্গে, শ্রামলেন্দু বললে, “মার্চেন্ট অফিসের দিলী সায়েবদের কথা ছেড়ে দাও—আমাদের কাছে লিবাটি কথাটার মানে হলো লিবাটি শার্ট। পিটারস্ ফ্যানের মতো আমরা সকলেই সিলিং থেকে ঝুলন্ত অবস্থায় সীমাবদ্ধ পরিধিতে ঘুরে মরছি।”

জামাইবাবুকে হঠাৎ ইমোশনাল হয়ে উঠতে দেখে স্বদর্শনা চুপ করে রইলো। দোলনের কিন্তু হুশিয়ার শেষ নেই। বোনকে দোলন বললে, “তোদের ছেলেমানুষী রাখ। আই-এ-এস হও আর সায়েবই হও, বিয়ে না করলে মেয়েরা পরিপূর্ণ হয় না।”

“ছেলেরা বিয়ে ছাড়াই পরিপূর্ণ বুঝি ?” স্বদর্শনা উন্টে প্রশ্ন করে।

“আবার তর্ক করছিস, টুটুল!”

“আই-এ-এস হলে বিয়ে করতে তো বাধা নেই দিদি।” টুটুল দিদিকে সাধনা দেয়।

শ্রামলেন্দু বললে, “আমরা যে জগতে বিচরণ করি, সেখানকার কাউকে মালা না দিয়ে ভালই করলে টুটুল। নতুন জগতে নতুন পরিবেশে কাউকে নির্বাচন করার স্বাধীনতা তোমার রয়ে গেল। আমাদের শুধু পাতপেড়ে খাবার নেমস্তম্ভটা কোরো।”

লজ্জায় স্বদর্শনার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। শ্রামলদা আজকে মোটেই রসিকতা করছেন না, সে বুঝতে পারে। জামাইবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, “ডিরেকটরের গৃহিণীকে একটু সামলান শ্রামলদা। শ্রালিকা কথা দিচ্ছে আপনাদের মুখ ভোবে এমন কিছু সে করে বসবে না।”

দোলন বললে, “ডিরেকটর হওয়া মাত্রই তুমি কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছ!”

আনন্দের উত্তেজনায় দোলন ছটফট করছে। কী করবে ভেবে উঠতে পারছে না। এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে দোলন বললে, “আমাদের বাড়ি কোথায় নেবে? আলিপুর রোড না বার্ডওয়ান রোডে? আমার বার্ডওয়ান রোডটা ভাল লাগে।”

এরোপ্নেনে গুঁথবার ঘোষণা হয়েছে। “টুটুল বললে, “আচ্ছা চলি শ্রামলদা।”

টুটুল একটু এগিয়ে গিয়েছে। করিডর ধরে যেতে যেতে দোলন ছোট্ট মেয়ের মতো বললে, “আজকেই বাবাকে চিঠি লিখবো। নিজের প্রতিভায় এবং পরিশ্রমে তুমি যে বড় হবে বাবা জানতেন। ই্যাগো, এত তাড়াতাড়ি তোমায় কেন ডিরেকটর করলে? নিশ্চয় খুঁউব ভাল কাজ করেছে।”

শ্রামলেন্দুর মাথাটা এবার হঠাৎ ঘুরে উঠলো। কী একটা বলতে গিয়েও আটকে গেল।

“কিছু বলবে?” দোলন জিজ্ঞেস করলে।

শ্রামলেন্দু কিছুই বলতে পারলো না। শ্রামলেন্দু পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। তার সর্বশরীর অবশ হয়ে আসছে। একবার ইচ্ছে হলো চীৎকার করে দোলনকে ডেকে বলে, “দোলন শোনো।”

কিন্তু কোথায় দোলন? দোলন ততক্ষণে এয়ারপোর্টের টার্মিনাসে অদৃষ্ট হয়ে গিয়েছে।

কে যেন একটা লোহার শিক পুড়িয়ে শ্রামলেন্দুর ডান হাতটাকে পুড়িয়ে দিতে চাইছে। নিজেকে হঠাৎ অনাথ এবং নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। কিন্তু কি এমন অপরাধ করেছে সে? আর কেউ তা বুঝতে পারেনি ওই ফেরিস সায়ের ছাড়া। ইউনিয়ন থেকে আরম্ভ করে জী পর্বন্ত আর সকলেই তো তার ডান হাতটা ধরতে চেয়েছে। কিন্তু মনটা বুঝতে চাইছে না।

ওই মনের মধ্যে সেই দাড়িওয়ালা ট্রুংরেজ কবি উইলিয়ম শেক্সপীয়র হাজির হয়ে চোখ রাঙাচ্ছে তাকে। লোকটাকে দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু লোকটা বলছে আমাকে ভাঙিয়েই তো একদিন হিন্দুস্থান পিটারস্-এর চাকরিতে ঢুকেছিলে!

এয়ারপোর্ট রেস্টোরাঁয় হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিয়ে শ্রামলেন্দু ফিস ফিস করে অদৃশ্য লোকটাকে বললে, “প্রিজ আমার কানের কাছে আর কোটেশন দেবেন না। আমাকে ডিসটারব করবেন না। আমি লাস-কাটা ঘরের এক কোণে বসে হীরা সিংকে দেখছি। ওর দেহকে ফালা ফালা করে কেটে ডাক্তারবাবু মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করছেন। বাড়িতে তার সন্ত-বিধবা স্ত্রী মাটিতে আছড়ে পড়ছে।”

দাড়িওয়ালা লোকটা তবু কথা শুনছে না। আরও কাছে এগিয়ে এসে বিড় বিড় করে কী সব বলছে। শ্রামলেন্দু বিরক্ত হয়েই বললো, “আপনার স্পর্ধা কম নয়, আপনি হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেডের ডিরেকটরের প্রাইভেট সী ভঙ্গ করছেন! কোটেশন দেবার ইচ্ছে থাকলে আপনি পাটনাতে আমার ভূতপূর্ব মাস্টারমশায় বটুকেশ্বর ভট্টাচার্যের কাছে যান।”

লোকটা তবু কানের কাছে মুখ লাগিয়ে নাটকীয় কায়দায় বলছে, “*As ambitious as Lady Macbeth, Cromwell, I Charge thee, fling away ambition, By that sin fell the angels.*”

“দাঁড়াও, আমি লোকজন ভাকছি। বেয়ারা, বেয়ারা” শ্রামলেন্দু চীৎকার করে উঠলো।

এয়ারপোর্ট রেস্টোরাঁর বেয়ারা ছুটে এসে বললে, “শ্রার অনেকক্ষণ হয়েছে। এবার বাড়ি যাবেন?”

অফিসের গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার সৃষ্টিধর এরোড্রামের সামনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিল। সৃষ্টিধর দেখলে সায়েব টলতে টলতে ফিরছেন। এয়ারপোর্ট রেস্টোরাঁয় দারুপান ভালই হয়েছে, সৃষ্টিধর ভাবলো।

রাঁতের অন্ধকারে দমদম ভি-আই-পি রোড ধরে বেশ জোরে গাড়ি চালাতে চালাতে সৃষ্টিধর দেখলে তার সায়েব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন।

গিয়ার-চেঞ্জিং নব-এ হাত রেখে সৃষ্টিধর ভাবছে সায়েবকে একবার জিজ্ঞেস করে, কী হলো। কিন্তু পরের মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সায়েব আজ ডিরেকটর হয়েছেন। লেখাপড়া তেমন শেখেনি সৃষ্টিধর, কিন্তু এইটুকু জানে, খুব আনন্দ হলে মানুষ অনেক সময় কঁদে কেলে। সৃষ্টিধর তার সায়েবকে আর জালাতন করলো না।

হেডলাইটটা জালিয়ে সৃষ্টিধর গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিলো





## সীমাবদ্ধ সম্পর্কে

জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশের আগে 'সীমাবদ্ধ'র নায়ক-নায়িকারা প্রায় দশ বছর আমার মনের মধ্যে অজ্ঞাতবাস করেছেন।

ঐ সময় বিখ্যাত এক আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন কাজকর্ম সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত জানা-শোনার স্ফূর্তি হয়। স্বাধীনতা পরবর্তী এই ভারতবর্ষে শিল্প বিপ্লবের নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে : যে সব কাঁচের ঘরে একদা শ্বেতাঙ্গদের আসন সংরক্ষিত ছিল সেখানে ভারতীয়রা বিদ্যাবুদ্ধি ও পরিশ্রমের দ্বারা নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু নতুন যুগের এই শিল্পনায়কদের কাছে যা প্রত্যাশা করা গিয়েছিল তা কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না এমন একটা অভিযোগ শ্রমিক ও কর্মীদের মধ্যে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছয় যে প্রকাশ্যে কর্মীরা বলাবলি করতেন—‘কালো সায়েবদের থেকে গোরা সায়েবরাই ভাল।’ ওঁদের সঙ্গে কাজকর্ম আলাপ-আলোচনা অনেক সহজ।’

শিল্প-বিপ্লবের এই নতুন অভিজাত সম্প্রদায়কে অনেকে ‘ভিলেনের চেয়েও খারাপ’ বলে ভাবতে অভ্যস্ত হলেন। এই সব নব-নায়করাও সায়েবদের জীবনযাত্রা নির্লজ্জভাবে নকল করতে গিয়ে ব্যক্তিজীবনে নানা সমস্যা থেকে আনলেন এবং এদেশের জনজীবনের মূল প্রবাহ থেকে নিজেদের স্বৈচ্ছানির্ধারিত করলেন। স্বদেশে জন্ম নিয়েও এঁরা হঠাৎ একদিন প্রবাসী হয়ে উঠলেন। নিচুতলায় সহকর্মীদের বিচ্ছেদকে এঁরা সপরিবারে হিংসে বলে উড়িয়ে দিলেন। মাহুঘের মধ্যে দূরত্ব বাড়লো, বিচ্ছিন্নতার প্রাচীর জেলখানার পাঁচিলকেও লজ্জা দিতে লাগলো।

মানবিক সম্পর্কের এই অবস্থা যে-কোনো উপন্যাস লেখকের পক্ষেই পরম লোভনীয় বস্তু। এই উচ্চবিস্তৃত ও বিলাসিতার জীবনকে ভুল না বুকে, এঁদের ওপর কোনো রকম অবিচার না-করে কিছু কাজ করবার ইচ্ছে হঠাৎ আমার মধ্যেও প্রবল হয়ে উঠলো। কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকজন তত্ত্বাবধায়কীয় সহযোগিতার বেশ কিছু উপাদানও সংগ্রহ করলাম। 'সীমাবদ্ধ'র ক্রমশঃ চ্যারাক্টারিস্টিকের এক পড়ন্ত ছপুর্বে আমার মনের পর্দার নিঃশব্দে আত্মপ্রকাশ

করলেন। যেহেতু খামলেস্ চ্যাটার্জি আমার উপস্থাসের নায়ক এবং তাঁকে আমি ভিলেন করে তুলতে চাই না, সেহেতু একদিন তাঁর সুন্দরী শিকিতা গালিকা টুটুলপাটনা থেকে ঘটনাস্থলে হাজির হলেন।

এত জায়গা থাকতে পাটনা কেন? কারণ, একসময় মাঝে-মাঝে আমাকে পাটনা যেতে হতো এবং রেলের কামরায় একবার এক প্রগতিভাবালিকার সাময়িক অভিভাবকত্ব নিতে হয়েছিল, যে' দিদি ও জামাইবাবুর সঙ্গে অবকাশ বিনোদনের জন্তে কলকাতায় আসছিল। বলাবাহুল্য, এই জামাইবাবুটি বিলিভী কোম্পানির তরুণ অফিসার।

এত সব প্রস্তুতি সত্ত্বেও উপস্থাসের পরিকল্পনা বেশীদূর গেলো না। উপস্থাসের কাঠামো আঁকবার সময় আমি এমন একটা ঘটনা সন্ধান করছিলাম যেখানে উচ্চাভিলাষী নায়ক পরিস্থিতির দুর্বিপাকে এমন কাজ করবে যা ঠিক বে-আইনী নয়, কিন্তু 'ইম্মুরাল'। বিবেক বহির্ভূত এই অপরাধের দংশন আমার উপস্থাসের ক্লাইমেক্সের পক্ষে অপরিহার্য মনে হয়েছিল। এই ঘটনার সন্ধানে বহু জায়গায় গেলাম, বহু খোঁজখবর করলাম—কিন্তু আশানুরূপ ফল না-হওয়ায় উপস্থাস রচনার কাজ বন্ধ রইলো। পরের বছর আবার অনুসন্ধান শুরু হলো, কিন্তু পছন্দমতো ঘটনা এ-বারেও জোগাড় হলো না। মনে আছে, এই সময় বিভিন্ন গোপন সূত্র থেকে সম্ভাব্য অপরাধের একটা দীর্ঘ তালিকাও তৈরি করেছিলাম—কিন্তু যা চাইছি তা কিছুতেই মিললো না।

অতি প্রয়োজনীয় এই ঘটনার অভাবে উপস্থাস রচনার পরিকল্পনা যখন বাতিল করবো ভাবছি ঠিক সেই সময় একদা-পরিচিতা এক মহিলা টেলিফোন অপারেটর আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, জানা-শোনা অফিসে কোনো কাজকর্ম খালি আছে কিনা। তাঁকে আমি জানা-শোনা অফিসে এক বন্ধুর কাছে পাঠালাম। কিন্তু তাঁর আগে জানতে চাইলাম, কেন তিনি বিখ্যাত অফিসের ভাল-মাইনের কাজ ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন? মহিলা বন্ধুটি সেই সময় চুপিচুপি বললেন, তাঁর বর্তমান অফিসে গোলমাল আসন্ন। ওখানে বিরাট এক্সপোর্টের চুক্তি রয়েছে, যা মান্ত করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। স্বতরাং ক্ষতিপূরণের ভয়ে, ওঁরা হয়তো কারখানায় গোলমাল বাধিয়ে দেবেন।

মহিলা বিদায় নিলেন, কিন্তু নিজের অজান্তে আমাকে মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করে গেলেন। যা আমি তিনবছর থেকে খুঁজছি তা এক মুহূর্তেই পেয়ে গেলাম। আশ্চর্য ব্যাপার, সম্ভাব্যতাক্রমে মধ্যোই বিখ্যাত সেই প্রতিষ্ঠানে

‘শ্রমিক অশান্তি’র জন্ম সত্যই লক-আউট হলো। আমার মহিলা-বন্ধুটির কাছে আর একবার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি—তঁার সঙ্গে দেখা না-হলে ‘সীমাবদ্ধ’ হয়তো লেখা হতো না।

সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যায় ‘সীমাবদ্ধ’ প্রকাশিত হবার পর নানা ধরনের রি-অ্যাকশন হয়। সাধারণ পাঠক-পাঠিকারা খুশী হলেন। কোনো কোনো ট্রেড ইউনিয়ন নেতা এবং কিছু পদগব্বিত বঙ্গসন্তান কিন্তু মোটেও সন্তুষ্ট হতে পারেননি। নেতাদের দুঃখ, শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির প্রতি আমি যথোপযুক্ত কঠোরতা দেখাতে পারিনি—এরা যে সমাজের শত্রু তা ঠিকমতো আঁকা হয়নি। শাল্বেপাড়ায় সঙ্গীক দিল্লী সায়েবদের কেউ কেউ সন্দেহ করলেন, নতুন জেনারেশনের উচ্চাভিলাষী সুশিক্ষিত ও পরিশ্রমী যুবকদের সমাজের চোখে অকারণে হয়ে কববার ষড়যন্ত্রে আমি অংশ নিয়েছি। একজন নবনিযুক্ত তরুণ ডিরেক্টরের স্ত্রী তো অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অভিযোগ করলেন—জামাইবাবুর পদোন্নতির শুভ সংবাদ পেয়ে তাঁর ভগ্নী যে অভিনন্দনপত্র পাঠিয়েছে তাতে লেখা আছে, “সীমাবদ্ধর শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জির মতো আপনি কী কী গোপন কুর্কর্ষ করলেন তা জানবার আগ্রহ রইলো।”

আর একজন প্রতিভাবান উচ্চপদাধিকারী প্রকাশ্য এক অহুষ্ঠানে অভিযোগ করলেন, তিনি ও তাঁর সহকর্মীর তীব্র প্রতিযোগিতার বিষয়ে খোঁচাখুঁচি লিখে আমি তাঁকে লোকচক্ষে হয়ে করেছি। সৌভাগ্যক্রমে, সেই অহুষ্ঠানে আরও কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁদের অফিসে অতীতকাল রেবারেবির ঘটনা বর্ণনা করলেন। এই ধরনের এতগুলি ঘটনা আমার কানে আসে যে এক-একদম ভয় হয়’ যে প্রায় প্রত্যেক অফিসেই কয়েকজন শ্রামলেন্দু চ্যাটার্জি সমসংখ্যক রুণ সান্নাধ্যের সঙ্গে জীবন-মরণ লড়াইয়ে ব্যস্ত রয়েছেন।

আর একজন মধ্যবয়সী ম্যানেজারের কথা মনে পড়ছে। নিজের অফিসে শ্রমিকদের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক আলোচনার সময় সীমাবদ্ধ প্রসঙ্গ বেশ শ্রবের সঙ্গে উত্থাপিত হওয়ায় তিনি বিশেষ দুঃখিত হন। এবং এক পত্রযোগে আমার কাছে তাঁর ব্যক্তিগত অভিযোগ নিবেদন করেন : ‘দেশের সমস্ত প্রতিভাবান উচ্চাভিলাষী পুরুষই কী নীতিহীনতা ও নির্লজ্জ বিলাসীতার কৃত্রিম পৃথিবীতে বসবাস করছে ? যারা সীমাবদ্ধ তাদের কথা তো বিশ্ববাসীকে নিবেদন করলেন, কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে কলৈ-কারখানায় যারা নীরবে নতুন ভারতবর্ষ সৃষ্টির সাধনায় মগ্ন রয়েছে, ইতিহাস ও পরিবেশের নানা বিশস্তি সত্ত্বেও যারা সীমানা-মুক্ত হবার স্বপ্ন দেখছেন তাদের কথা কে লিখবে ?’

অপরিচিত ভদ্রলোকের এই চিঠিখানি আমাকে বেশ নাড়া দেয়। এবং আশা আকাঙ্ক্ষা উপগ্রাসের কথা তখনই ভাবতে আরম্ভ করি।

এই উপগ্রাসের পুনঃপ্রকাশ উপলক্ষে সেই ঠিকানাহীন অপরিচিত ভদ্রলোককে আমার শ্রীতিনমস্কার জানাই।

आशाआकाङ्क्षा

## ଲେହାଟୋର ନିବେଦନ

ବହୁତ କାଳ୍ପକ ଆମେ ବୋଲେ ଏକ ଦୁର୍ଦ୍ଦିନ ଦିବେ ।  
କାଲୀର ବାହାରେ ମିଳିପାରିନାମ । ମେଧାବଳୀର ଏକ  
ଆଧୁନିକ ମାତୃସମ୍ପର୍କର କାଳ୍ପକର ଅନ୍ତର ବୈଷାମ୍ୟର  
ଆମେ ଆବଶ୍ୟକତାର ମାନ୍ୟତା ଦେବା କ୍ଷମା କରାଯାଏ ।  
କେହି ମାନ୍ୟତା ଦେବାକୁ ଏହି ଉପାୟର ମୁହାଁଟ ।  
ଆମେ ଏହି ଉପାୟର ଉପାୟ ନିବେଦନ କେ ଆମେ  
ଆମେ ଏହି ଉପାୟର ମୁହାଁଟ ଦେବା କାଳ୍ପକର  
ମାନ୍ୟତା ଦେବା, ଦେବାଦଳୀର ଉପାୟ ମାନ୍ୟତା  
ମାନ୍ୟତା ଦେବା ଏହି ମାନ୍ୟତା ।



কমলেশ রায়চৌধুরীৰ জীৱনে একটু আগে যে-অধ্যায় শুরু হয়েছে, সহজেই তাৰ নামকৰণ কৰা যায় : ‘ফুলশয্যাৰ পৰেই’। নবদম্পতিৰ জীৱনে সেই পূৰ্ণ আকাঙ্ক্ষিত, চরম বোমাধকৰ এবং বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতাৰ পৰ মাত্ৰ কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত হয়েছে। এমন সময়ে স্বশয়নেৰ নায়ককে একাকী হাওড়া ষ্টেশনে টেনেৰ কামৰায় বসে থাকতে দেখাৰ কোনো যুক্তি থাকতে পাৰে না।

কিন্তু বজ্জিশ বছৰেব স্বদৰ্শন কমলেশ ৰায়চৌধুৰী সতিহী হাওড়া-চন্দনপুৰ এক্সপ্ৰেসেৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কামৰায় বসে জানালা দিয়ে বাইৰেৰ দিকে তাকিয়ে আছে। গত ৰাত্ৰে নতুন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হওয়াৰ পৰও তাৰ মূখে তীব্ৰ বিৰক্তিব বেখা ফুটে উঠেছে কেনে?

সাধাৰণ বাঙালীদেৰ তুলনাৰ কমলেশ একটু লম্বা। স্বতপাদি সেবাৰ কোন কৰে জানতে চেয়েছিলেন, “ভাই, তোমাৰ হাইট কত?”

কমলেশ কোন ধৰে বলেছিল, “বেশ মাছৰ তো আপনি? একটা লোক কতখানি লম্বা জানবাৰ জগে কলকাতা থেকে চন্দনপুৰে ট্রাক টেনিকোন কৰছেন!”

“আঃ কমলেশ, তুমি বড় কথো বাড়াতে পাৰো! জানোই তো মাত্ৰ তিনি মিনিট সময়। চটপট তোমাৰ হাইট বলে কেলে,” কলকাতা থেকে স্বতপাদি অস্তৰোধ কৰেছিলেন।



“আমার হাইট নিয়ে আপনার কী হবে?” কোতুহলী কমলেশ একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন কবেছিল।

সুতপাদি এবার ট্রাক কলেব বহুস্ত ফাঁস করলেন, “একটি সুন্দরী মহিলাব মাকে তোমার সম্পর্কে খবরাখবর দিতে হবে, বুঝলে শ্রীমান? মেয়েটিব গোঁ, পুরুষমানুষ খুব লম্বা না হলে গলায় মালা দেবে না।”

“লিখে নিন—১’৮০ মিটার,” কমলেশ সুতপাদিকে বলেছিল।

“আঃ কমলেশ! আইসক্রিমের মতো ফর্সা এবং মিষ্টি একটা কমবয়সী নবম মেয়ে সেটিমিটার থেকে কী কবে ভাবী বর সম্বন্ধে আন্দাজ পাবে?”

কমলেশ রসিকতা করেছিল, “তাহলে কিলোগ্রামে লিখে নিন—গতকালই ওজন নিয়েছি : ৬৬ কিলো। গজ-ফুট-ইঞ্চি, মণ-সের-ছটাক এসব যে বাতিল হয়ে এখন মেট্রিক হিসেব চালু হয়েছে জানেনই তো।”

ওপার থেকে সুতপাদি বলেছিলেন, “কিলোতে গিঘে কী জিনিস হাতছাড়া করছো জানো না! পাত্রী ইতিহাসে এম-এ পড়ে, অতশত অঙ্ক জানে না। তোমার হাইট কত বলো। পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি?”

সুতপাদি ঠিক ধবেছেন। কমলেশ জানতে চাইলো, “আন্দাজ কবলেন কেমন করে?”

স্বরসিকা সুতপাদি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “কেন! আমার কর্তাব পাশে ফেলে। উনি হচ্ছেন পাঁচফুট আট—তার থেকে ইঞ্চি তিনেক লম্বা তুমি।”

সুতপাদি চন্দনপুবে ফিরে আসবার পবে কমলেশ বলেছিল, “ধন্য আপনাবা আজকালকার মেয়েরা! সে-যুগে মেয়েরা বিয়েব আগে তাদের স্বামীর নাম পর্যন্ত জানতো না, প্রিজেন্স করবার সাহসও পেতো না। আর আজকাল মেয়েরা ভাবী বরের নাড়ী-নক্সত্রের খবর নিচ্ছে। তাছাড়া বিয়ের পর আপনাবা স্বামীদের বাড়তেও দিচ্ছেন না!”

“মানে?” সুতপাদি কপট রাগ দেখিয়ে কমলেশের অভিযোগের বিস্তারিত ব্যাখ্যা চেয়েছিলেন।

সুতপাদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কমলেশ বলেছিল, “বিয়ের আগেও মাদার যা উচ্চতা ছিল এখনও তাই বুয়েছে—পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি।”

“তাতে মহাভারতের কী অভিজ্ঞি হয়েছে তুমি?” তর্কে পারদর্শিনী সুতপাদি টিপরে চা রাখতে-রাখতে দেবরসদৃশ কমলেশকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করলেন।

কমলেশ চায়ের কাপে মুখ দিয়ে বলেছিল, “মাই জিয়ার সুতপাদি,

পুৰাকালে ঋষিরা বলেছিলেন—ভয়ে থাকাটাই কলি, বসে থাকাটাই স্বাপর, উঠে দাঁড়ানোই দ্বেতা এবং চলাটাই হলো সত্যযুগ। আর আমাদের এই যুগে, ম্যানেজমেন্ট শাস্ত্রে বলছে... ..

“রাখো তোমাদের ম্যানেজমেন্ট শাস্ত্র,” স্তপাদি এবার কমলেশকে মিষ্টি মুখকামটা দিলেন।

“বেশ! পতিদেবতাব মুখেই শুধু, উনিও তো আজ দিগম্বর বনার্জির সেমিনার লেকচার সেবন কবেছেন।”

স্তপাদিসহা বললেন “আমাদের বলা হচ্ছে, গ্রোথ অর্থাৎ এই বাড়ন্ত ভাবটাই হলো জীবন। বাড় না-থাকাটাই এক ধরনের মৃত্যু। প্রত্যেক কোম্পানিকে, এমন কি আমাদের এই ভাবত সবকারী সংস্থা হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্ লিমিটেডকে, শ্রেফ বেঁচে থাকবার জন্তে প্রতিবছর অন্ততঃ শতকরা দশভাগ বেড়ে যেতে হবে।”

কমলেশ হাসতে হাসতে মন্তব্য করেছিল, “স্তপাদি, তার মানে স্তপাদিসহাকেও বছরে শতকরা দশভাগ বাড়বাব অগ্রপ্রেবণা দিতে হবে আপনাকে!”

“দিচ্ছি!” স্তপাদি নিজের নরম স্বন্দব মুখ বেকিয়েছিলেন। স্বামীকে শাবধান করে দিয়েছিলেন, “অফিসে যত খুশী বাড়াবাড়ি করো; কিন্তু নিজের ওজন বাড়ালেই ভাইভোর্স!”

যবোয়া আক্রমণে বিপর্যস্ত স্তপাদিসহাব পক্ষ নিয়ে কমলেশ টেবিলে আলতো টোকা মেয়ে প্রশ্ন তুলেছিল, “বিয়ের সঙ্গে ওজনের সম্পর্ক কী?”

প্রশ্নটাব ওপর কোনোরকম গুরুত্ব না দিয়ে স্তপাদি মিটমিট করে হাসতে লাগলেন। এবং যাব জন্তে লড়াই কবা সেই স্তপাদিসহা নির্লজ্জভাবে রক্তকে সাপোর্ট করলেন। কমলেশের অনভিজ্ঞতা যে ধরা পড়ে গিয়েছে তার ইঙ্গিত দিয়ে তিনি বলেছিলেন, “আছে আছে; দাম্পত্যজীবনের সঙ্গে নরনারীব ওজনের একটা নিবিড় সম্পর্কই আছে! এখনও আইবুড়ো রয়েছে, বিয়ে-শাদি হোক তখন বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে।”

স্তপাদিসহাব উত্তর শুনে অমন মে সপ্রতিভ স্তপাদি, তিনিও একটু লজ্জা পেয়েছিলেন। মুখের হাসি চেপে রেখে গভীর ভাব করে তিনি অন্তর্দিকে তাকিয়েছিলেন, যেন কথাটা শুনেই পাননি।

স্তপাদিসহাব শেষ কথাটাও এখন টেনের কামরায় বলে কমলেশের মনে পড়ে যাচ্ছে। স্তপাদিসহা বলেছিলেন, “আসলে, আমাদের সব সময় একটা

• মাঝামাঝি জিনিস চায়—কমও নয় বেশীও নয়। খুব রোগাও নয়, মোটাও নয়।”

শুভাশিসদা জিওলজিবি ছাত্র। কমলেশের সঙ্গে একই কলেজে পড়েছেন—কষেক বছরের সিনিয়র। কিন্তু কলেজ হোস্টেল থেকেই কমলেশের সঙ্গে আলাপ ছিল। তাবপব পাকে-চক্রে কর্মসূত্রে এই চন্দনপুবে তুজনেব আবাব দেখা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে কমলেশ এম-টেক পাস কবেছে, নামের সামনে একটা ‘ডক্টর’ যোগ হয়েছে। আব শুভাশিসদাও বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন পড়াশোনা কবে ছ-একটা বাড়তি ডিগ্রি ববাব স্ট্যাম্প যোগাড কয়েছেন। শুভাশিসদা হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্-এ বেশ জাঁকিয়ে বসেছিলেন। শুভাশিস-গৃহিণী স্ততপা মজুমদার ব্যাচেলর কমলেশ বায়চৌধুরীকে প্রায়ই বাড়িতে নেমস্তন্ন কবেন।

দেববসদৃশ কমলেশকে স্ততপাদিই বলেছিলেন, “আব এইভাবে আইবুডো হয়ে কতদিন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবে ভাই?”

স্ততপাদি ব্রহ্মপ্রশ্নে কমলেশ খুব সহজ হয়ে যেতে পাবে। সে হেসে বললো, “স্বীকার কবছি আমি আইবুডো। কিন্তু ‘যেখানে-সেখানে’ ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন বদনাম দিচ্ছেন কেন?”

কমলেশের প্রশ্নে মোটেই বিরত হলেন না আধুনিকা স্ততপাদি। কমলেশের দিকে ডান হাতের আঙুল তুলে বলেন, “ব্যাচেলরদেব আমি মোটেই বিশ্বাস কবি না!”

কমলেশ নিজেই নিবপবাধ প্রমাণ কবাব জন্তে বললো, “চবে খাবাব সময় কোথায়, স্ততপাদি? নিজেব কাজকর্ম, নিজের ল্যাবরেটরি এবং নিজের ডিরেকটর দিগম্বর বনার্জিকে নিয়েই তো মশগুল হয়ে আছি।”

স্ববসিকা স্ততপাদি সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য কবেছিলেন, “বাস্তব হয়তো আছো, কিন্তু মশগুল কিনা জানি না। সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন: আমি চাই মধু মশগুল হাওয়া।”

“শুভাশিসদা, সত্যি আপনি গুছিয়ে নিতে জানেন। দেখেছেন খুঁজেপেতে বিয়ে কবলেন বাংলার এম-এ স্ততপাদিকে। কথায় কথায় মিষ্টি মিষ্টি কোটেশন পাচ্ছেন!”

কমলেশের কথা শুনে মজুমদার দম্পতি অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিলেন। তারপর স্ততপাদি কোলের ওপর পড়ে-হাওয়া আঁচলটা কাঁধে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, “বাংলার এম-এ পাস করা স্ততপাদি এখনও ঐদশে ঝুলে রয়েছে।”

ওঠেনি। প্রতিবছর শতখানেক করে বেকুচ্ছে কলকাতা ইউনিভার্সিটি থেকে। তাছাড়াও আখডজন বিশ্ববিদ্যালয় আছে। একটু ইচ্ছে দেখালেই ঘটকীব ব্যবসায় নেমে যেতে পারি। এম-এ পাস মেয়েদের বাবাবা এমন ছেলের খোঁজ পেলে আমাব বাড়ির সামনে লাইন দেবে।”

কমলেশ ব্যাপাবটাকে এবাবে হাঙ্কা কবে দিখেছিল। গম্ভীৰভাবে বলেছিল, “সুতপাদি, এটা মনে রাখবেন, আপনি সবকারী সংস্থায় একজন পদস্থ অফিসাবের ওখাইফ। এইচ-এ-সিব বিনা অমুমতিতে সবকারী বাংলা থেকে প্রাইভেট ব্যবসা চালাতে পাবেন না। ভিজিলেন্স ডিপার্টমেন্টেব দাসান্না আমার জানাশোনা।”

“বেশ কববে’, একশ’ বাব কববো।” সুতপাদি আবাব আঁচল সামলে নিলেন। বন্ধদেশেব আক্ৰ সম্পর্কে নিশ্চিত্ত হয়ে তিনি বললেন, “আমি তো আর পয়সা রোজগাবেব জন্তে এ-লাইনে নামছি না। নামছি পুণ্যের লোভে। আইবুডো ছেলেমেয়েদের ঘটকালি করলে স্বর্গলাভ হয়।”

মুখটিপে হেসে কমলেশ বললে, “যতই গলা ফাটিয়ে চীৎকাব করুন, দাসান্না জানে যে ঘটকালিটা আজকাল এদেশে একটি ভাল ব্যবসা—অনেকেই টু-পাইস কবছে। আপনাব অপরাধে দাদা বিপদে পড়ে যাবেন।”

নিভীক সুতপাদি তাম্বিল্যেব সঙ্গে বললেন, “তোমাদেব তিনটে দাসান্নাকে বগলে পুরে রেখে আমি প্রজাপতিব কাজ কববো।”

“শান্তি নী হয়ে দাসান্নাব পক্ষে সেটা দুর্লভ সোভাগ্যই হতো, কিন্তু বেচারাকে সে-সুযোগ কোনোদিনই দিতে পাববেন না সুতপাদি। ভব্ললোককে আপনি দেখেননি। অর্ডিনারি ওজন-মেশিনে উঠলে কাঁটা পুবে ঘুবে গিয়ে কল খাবাপ হয়ে যায়। খুবই গুরুত্বপূর্ণ পদ তো, তাই তিন মণ ওজনেব লোক দেওয়া হয়েছ।”

সুতপাদি এসব কথাতে মোটেই দমে যাননি। কমলেশকে বলেছিলেন, “বাজে কথা ছাড়ো। মেখে-মেখে বয়স তো কম হলো না। এখন বিবে না করলে, কবে করবে? সোজা পথে না গেলে, শেষ পর্বন্ত কোনো খাণ্ডারনী প্রেমিকার হাঁদে পড়বে, জীবনটা নিজারেবল করে ছেড়ে দেবে।”

সুতপাদির সেদিনের কথাগুলো এই মুহূর্তে ট্রেনেব কামরাতেও কমলেশের মনে পড়ে যাচ্ছে। আর সেই সঙ্গে গত রাত্তরের কথা। গত রাতটা সত্যিই কমলেশের বত্রিশ বছর ধরে গড়া জীবনটাকে মধুরভাবে লগুতও করে দিয়েছে।

কমলেশের কাছে এখন বিখ্যাত কোনো লাক্ষ্যপ্রমাণ নেই। জানহাডেক

মণিবন্ধে হলদে রঙের স্ততোটা সে আগেই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে। পকেটে শুধু আছে একটা ছবি। এই ছবিটাও স্ততপাদি একদিন কমলেশের কাছে চালাল করেছিলেন। বসে ফটো স্টুডিওর মিঃ বোসের নিজের হাতে তোলা চন্দ্রমল্লিকার ছবি। মল্লিকার মুখের ওপর স্টুডিওর অনেকগুলো লাইট নানা কোণ থেকে পড়ে এক বিচিত্র আলো-আধারির সৃষ্টি করেছে। চন্দ্রমল্লিকাকে একটু বেশী ফর্সাই দেখাচ্ছে। ঠিক যেন চলচ্চিত্রের নায়িকা—যে-কোনো গল্পে নামিয়ে দেওয়া যায়।

ছবি দেখিয়ে স্ততপাদি যখন কমলেশের মতামত জানতে চেয়েছিলেন তখন সে বলেছিল, “সিনেমার কাগজে ছাপিয়ে দিন। ডিরেকটররা দেখলেই চান্স দেবে।”

সেই স্তনে স্ততপাদি বলেছিলেন, “সিনেমা-থিয়েটার বুঝি না, তোমার জীবনের নায়িকা করে নাও—ঠকবে না।”

কমলেশ মুচকি হেসেছিল। স্ততপাদি বলেছিলেন, “ভারি মিষ্টি মেয়ে। যেমন নরম লক্ষ্মীমন্ত গড়ন, তেমন হরিণ চোখের দুইটি। যদি একবার ধরা পড়ে যাও সারা জীবন নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে!”

“ওরে বাবা! ছেলেরা কি গোক নাকি?” কমলেশ কপট উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল।

“অন্তেব কথা জানি না, তবে তুমি একটি গোক! এই রকম এক উদ্ভিন্ন-যৌবনা স্তম্ভীর ছবি হাতে তুলে দিলাম, বিয়ে করো না করো, কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে দেখবে তো? তা নয়, একবার দায়সারভাবে তাকিয়ে খামের মধ্যে পুরে টেবিলে রেখে দিলে,” স্ততপাদি সোজা হুজি কমলেশকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন।

“আহা! করো কি, করো কি! আমার কলেজতুতো ভাই এবং সহকর্মীকে খলছড়িতে ফেলে এমনভাবে মাড়ছো কেন?” শুভাশিস্দ্দা সেই সময় অফিস থেকে ফিরে এসেছিলেন। গিম্মির বক্তব্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়েও শুভাশিস্দ্দা কিন্তু কমলেশের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। বলেছিলেন, “হাজার হোক আমরা সরকারী কোম্পানিতে দায়িত্বপূর্ণ পদে রয়েছি—আমাদের প্রেক্ষিতবোধ আছে। স্বয়ং নুরজাহানের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এলেও আমরা হ্যাংলার মতো হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারি না।”

“বটে!” স্বামী দিকে তির্যক দৃষ্টিপাত করে স্ততপাদি কপট রাগ দেখালেন।

শুভাশিস্দ্দা বললেন, “বেচারাকে একটু সময় দাও। ছবিটা শায়ে নিজে

যেতে অহুয়োধ করো। নিজের ঘরে গিয়ে, একান্তে আলো জালিয়ে প্রয়োজন হলে একশ' বার দেখবে, যেমন তোমার ছবিটা আমি দেখেছিলাম...”

স্বতপাদির উপরের ঠোঁটে, ডানদিকে একটা কালো বিউটি স্পট আছে। বাগ দেখিয়ে মুখ কুঞ্চিত করলে তিলটা স্থানচ্যুত হয়ে ভারি স্তম্ভর দেখায়। স্বতপাদি সেইভাবেই বললেন, “কলকাতার ছেলেরদের মানসিক স্বাস্থ্য দেখছি মোটেই ভাল নয়।”

“তুমি ইউ পির বাঙালী—স্বয়োগ পেলোই পশ্চিমবঙ্গবাসীদের গালাগালি দাও। কিন্তু কেন মিথ্যে বলবো, তোমার ছবিখানা আমি প্রথম দিনে সাড়ে-একশিবার দেখেছিলাম।”

“সাড়ে কেন?” সহাস্ত কমলেশ জানতে চেয়েছিল।

স্বভাষিসদা বলেছিলেন, “একমাত্র কাবণ, আলেখ্যদর্শনের সময় মা বিনা নোটিশে আচমকা ঘবে ঢুকে পড়েছিলেন। আমিও ক্রিকেট খেলোয়াড়—ঝটিতি মালমসলা বালিশের তলায় খেঁজ করেছিলাম।”

“তারপর?” স্বতপাদিকে বিব্রত কবাব উপাদান পেয়ে কমলেশ বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো।

স্বভাষিসদা গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, “মা ব্যাপাবটা কিছুই বুঝতে পারলেন না। ভাবলেন আমি অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছি। নিশ্চয়ই মেয়ে পছন্দ হয়নি। তখন মা বললেন, ‘খোকা, তুই আর বাধা দিস না। মেয়েটি হিন্দুস্থানী হলেও, বেশ ভাল। লক্ষ্মী সোনা আমার, তুই রাজী হয়ে যা।’ আমি বললাম, এখন জ্বালাতন কোরো না, একটু ভেবে দেখি। মা তখন ফটোখানা ফেরত চেয়ে বিপদে ফেলে দিলেন। বললাম, কোথায় রেখেছি খুঁজে দেখতে হবে। মা তবুও নাছোড়বান্দা। তখন মোক্ষম দাওয়াই দিলাম : মা, একটু পরে এসো। ভীষণ মাথা ধরেছে।”

স্বতপাদি সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে মধুর মুখ ঝামটা দিলেন, “রাখো রাখো। পুরুষ-মহুঘের ভালবাসা মোল্লার মুরগী পোষা! এখন তো মুখ ফিরে তাকিয়েও দেখ না।”

দাম্পত্য কলহ যাতে আর না বাড়ে সেই উদ্দেশ্যে স্বভাষিসদা এবার টেবিল থেকে কমলেশের খামটা তুলে নিলেন। তারপর খুঁটিয়ে মেয়েটির ছবি দেখলেন।

মন্ত্রবৎ কাজ হলো। স্বামীর গুণের মুহূর্তের মধ্যে প্রসন্না হয়ে উঠলেন স্তম্ভরী স্বতপাদি। একগাল হেসে বললেন, “তুমি তো চন্দ্রমল্লিকাকে দেখনি। কেমন মনে হচ্ছে? শিক্তকে একটু সংপরাশর্ষ দাও।”



শুভাশিসদার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। “যদি ক্র্যাংক ওপিনিয়ন চাও, তাহলে সোজাসুজি বলবো : কোকাকোলা।”

শুভাশিসদার মস্তব্য শুনে দুজনেই মাথায় হাত দিয়ে বসলো। সন্দিগ্ধ স্তূতপাদি এবার স্বামীকে সাবধান কবে দিলেন, “আমার আত্মীয়স্বজন নিয়ে তোমাদের কারখানার সস্তা রসিকতা চলবে না, একথা আগে থেকেই বলে রাখছি কিন্তু।”

আত্মরক্ষায় তৎপর শুভাশিসদা বললেন, “সস্তা সমালোচনা হলো ? এতবড় প্রশংসা করলাম ! পড়োনি বিজ্ঞাপন : *Things go well with Coke* — সোজা বাংলা করলে যার মানে : জমে ভাল কোকাকোলা থাকলে।” এবার কমলেশের দিকে চোখ ফিরিয়ে শুভাশিসদা বললেন, “বুঝলে ব্রাদার ! ওয়াইকের দূরসম্পর্কেব আত্মীয়া বলে নয়—নামটা একটু জবড়জং হলেও, এ-মেয়ের সঙ্গে জমবে ভাল।”

স্তূতপাদি কয়েকদিন পবে আবার টেলিফোনে খবরাখবর নিয়ে ছিলেন। “কী হলো কমলেশ ? ছবি দেখে এমন ঘাবড়ে গেলে যে দাদার বাড়িমুখে হচ্ছে না ?”

কমলেশ বলেছিল, “উঃ স্তূতপাদি, আর বলবেন না। কর্তা একেবারে ভাবের ঘোরে রয়েছেন ! কাজ, কাজ ছাড়া ক’দিন কিছুই বুঝছেন না। এতই তো বশীকরণ মন্ত্র জানেন ; বুড়ো এন ডি বনার্জির একটা বিহিত করতে পারেন না ?”

এইচ-এ-সির ডিরেকটর নোয়েল দিগম্বর বনার্জিকে স্তূতপাদি যে একেবারেই পছন্দ করেন না, তা কমলেশের অজানা নয়। স্তূতপাদি গম্ভীর হয়ে বললেন, “হিন্দুস্থান সার কোম্পানি সমস্ত ভারতবর্ষ খুঁজে খুঁজে আর লোক পেলো না—কোথা থেকে যে খেংরা-গুঁকোকে এনে চন্দনপুরে বসালো। রসকষ একটুও নেই।”

কমলেশ বলেছিল, “রস না থাকুক কষের যে অভাব নেই এ-কথা আপিসের লোকেরা হাড়ে হাড়ে জানে, স্তূতপাদি।”

স্তূতপাদি বললেন, “তোমাদের অফিসের কথা থাক। চন্দনপুরে দিনরাত অফিস-কীর্তন শুনতে শুনতে কান পচে গেল। তুমি ‘কোকাকোলা’র কী করলে বলো ?”

কমলেশ সলজ্জভাবে মস্তব্য করেছিল, “মহিলাটি কোকাকোলার মতোই বয়স-ঠাণ্ডা নয়তো ?”

বউদিবা অন্তর্দিকে যতই রেহশীলা হোক, প্রেমের মৌত্যে অনেক সময়

তারা নিষ্ঠুর হতে দ্বিধা করে না। না হলে, এই বরফ-ঠাণ্ডার ব্যাপারটা কেউ সোজাছজি অপর পক্ষের কানে তুলে দেয় ?

কলকাতায় কয়েকদিন ছুটিতে এসেছিল কমলেশ। সেই সময় স্ততপাদি স্বযোগ বুঝে হাজির হয়েছিলেন। স্ততপাদির আগ্রহেই চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে কমলেশের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রথমে মেট্রো সিনেমা, তারপর পার্ক স্ট্রীটে কোয়ালিটি রেস্তোরাঁয়। সঙ্গে স্ততপাদি ছাড়া ২,৩ কেউ ছিল না। স্ততপাদির ভাষায়, এব নাম কনট্রোলড প্রণয় !

চন্দ্রমল্লিকা সেদিন কী সুন্দর সেজেছিল। সাজ-সাজ ভাব নেই, অথচ সাজ। আমাদের শিক্ষিত আধুনিকারা এই আর্ট আজকাল বেশ আয়ত্তে এনেছে। দেখানোর ব্যস্ততা নেই ; অথচ আমার যে সবই আছে এই আত্ম-বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে চন্দ্রমল্লিকার দেহে মুখে ভঙ্গিতে চলনে বলনে।

স্ততপাদি বলেছিলেন, “তোমাদেব আলাপ করিয়ে দিই। এই হলো আমার ‘পিসতুতো দিদির ছোট মেয়ে চন্দ্রমল্লিকা চ্যাটার্জি—ওরফে মল্লিকা—ওরফে কুমকুমি। জন্ম এলাহাবাদে, প্রথম জীবন কেটেছে বোম্বাইতে ; তারপর বাবার চাকরির সঙ্গে বদলি হয়ে এসেছে কলকাতায়। কনভেন্ট শিক্ষিতা বলতে পারো—কারণ ভায়োসেশানের ছাত্রী। তারপর আন্ততঃ থেকে বি এ ‘হন্স’ হয়ে এখন কলেজ স্ট্রীট থেকে এম এ পরীক্ষা দিয়েছেন। রেজাল্ট বেরোয়নি, পরীক্ষাকেন্দ্রে টোকাটুকি করে কোনো বিপত্তি বাধিয়ে এসেছে কিনা জানা নেই !”

“আঃ নশি,” চন্দ্রমল্লিকা চাপা রাগ প্রকাশ করে স্ততপাদিকে আয়ত্তে আনবার চেষ্টা কবেছিল।

স্ততপাদি বলেছিলেন, “ইনি কমলেশ রায়চৌধুরী। আমাদের প্রোজেক্টের নামকরা বৈজ্ঞানিক। সারকেই জীবনের সারসত্য বলে যেনেছেন। আই-আই-টির এম-এসসি টেক। তারপর পাগলা দিগন্তের নেকনজরে পড়ে মহামান্য ভারতসরকার পরিচালিত হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্-এ জুত উন্নতি করছেন। সায়েন্টিস্ট সম্বন্ধে অনেক ইংরেজী নভেল পড়েছ নিশ্চয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক চোখে দেখেছ কিনা জানি না : তাই আলাপ করিয়ে দিলুম।”

“দেশে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক রয়েছেন, দেখবার কী আছে ?” এই বলে কমলেশ হাত তুলে নমস্কার করেছিল চন্দ্রমল্লিকাকে। একটু বাবড় গিয়েছিল চন্দ্রমল্লিকা। কিন্তু জুত সাহস সঞ্চয় করে কমলেশকে একটা পরিচ্ছন্ন প্রিজমের আনিয়েছিল।



স্বপ্নালোকিত কোয়ালিটি রেস্তোরাঁয় স্তূতপাদি দুজনকে মুখোমুখি বসিয়েছিলেন। তারপর গভীরভাবে বলেছিলেন, “এ-কোথায় আনলে বাবা কমলেশ? একেবারে অমাবস্তার অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।”

স্তূতপাদি যে জীবনে এই প্রথম কোয়ালিটি রেস্তোরাঁয় আসছেন এমন নয়। কমলেশ বুঝলো স্তূতপাদি স্থযোগ পেয়ে চাপা রসিকতা করছেন।

কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে কমলেশ ও চন্দ্রমল্লিকা দুজনেই চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। স্তূতপাদি বললেন, “অল্প সময়ে দুজনেই এক কথা বলো, এখন কী হলো?”

কমলেশ বাধ্য হয়ে নিস্তব্ধতা ভাঙবার চেষ্টা করলো। বললে, “ইতিহাস, সে তো অতীতের ব্যাপার; আর বিজ্ঞান, এ-বিষয়ে আমাদের ডিরেকটর ডক্টর বনার্জি বলেন, ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কাজ করার।”

চন্দ্রমল্লিকা চুপ করেই শুনছিল। স্তূতপাদি খোঁচা দিয়ে বললেন, “বৈজ্ঞানিকদের আজকাল বড় দেমাক, এমন ভাব দেখান যেন পৃথিবীটা শুদেরই হাতের মোয়া। ছাড়িস না ঝুমঝুমি, একটা কড়া উত্তর দিয়ে দে।”

চন্দ্রমল্লিকা ওর বড় বড় চোখ দুটো আরও বড় করে নিঃশব্দ হাসি ফুটিয়েছিল। তারপর বলেছিল, “জানো মাসি, আমাদের হেড-অফ-ডি-ডিপার্টমেন্ট প্রায়ই বলেন: অতীতকে প্রভাবিত করার সাধ্য মানুষের নেই। বর্তমান সে তো তার নিজস্ব রূপ নিয়ে আমাদের সামনে এসেই পড়েছে। স্তূতরাং হাতে আছে কেবল ভবিষ্যৎ। একমাত্র ইতিহাসের আলোতে বর্তমানে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যৎ তৈরি করা যায়।”

স্তূতপাদি বললেন, “বেশ উত্তর হয়েছে।”

এরপর চল করে স্তূতপাদি কিছুক্ষণের জন্তে টয়লেটের দিকে চলে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “তোমরা কফি খাও, কথাবার্তা চালাও, আমি এক মিনিটে আসছি।”

কমলেশ ও চন্দ্রমল্লিকা মুখোমুখি তাকিয়েছিল। কমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনাকে আর একটু গরম কফি দেবো?”

চন্দ্রমল্লিকা এবার বেশ গভীরভাবেই উত্তর দিয়েছিল, “আপনি তো বলেছেন: আইস কোল্ড, বরফ-ঠাণ্ডা।”

কমলেশের বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করে, স্তূতপাদি বলেছিলেন, “কমলেশ, আমার কথা শোনো, এখানেই বিয়ে করো। চন্দনপুরে একলা পড়ে থাকি—হেঁচো কদমার মতো লোকজন নেই। তোমরা ও আমার মিলে বেশ জমানো

যাবে। এতদিন বউদি ছিলাম এবার শান্ত্তী হয়ে যাবো। তোমার জামাই-  
আদরের কোনো অস্ববিধে হবে না।”

কিন্তু সে বোধ হয় ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। বিয়ে ঠিক হবার পরেই  
ডিরেকটরের সঙ্গে ঝগড়া করে শুভাশিসদা চন্দনপুর ছেড়ে অগ্র চাকরিতে চলে  
গেলেন। চন্দনপুর মাইনাস স্তপাদি ভাবতেই পারা যায় না। কিন্তু স্তপাদি  
সেকথা বিশ্বাস করেননি। বলেছিলেন, “ওসব লোকচার রাখো। বরং  
তোমাদের অস্ববিধে হলো। বিয়ের প্রথম বছরটা কাছাকাছি চেনাশোনা  
লোকজন না থাকলেই ভাল লাগে।”

স্তপাদি আরও বললেন, “একটু-আধটু মনে রেখো—একদিন তোমাদের  
দুজনেব মধ্যে হাইফেনের কাজ করেছিলাম। সমাস হয়ে গেলে লোকে  
হাইফেনকে তাড়িয়ে দেয়।”

“কোথায় সমাস? এখনও তো বিয়ের কার্ড ছাপা হয়নি,” কমলেশ  
প্রতিবাদ কবেছিল।

স্তপাদি হেসে বলেছিলেন, “একটু প্রাকবৈবাহিক প্রেমটেম করবে নাকি?  
তাহলে তো স্তপা ঘটকীকে দবকার হবেই।”

কমলেশের যে ইচ্ছে হয়নি এমন নয়। চন্দনপুর থেকে উইক-এণ্ডে পালিয়ে  
এসে চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাৎ করতে পারলে মন্দ হতো না।

স্তপাদিরও আপত্তি ছিল না। কলকাতায় নিজের বাড়িতে দুজনকে  
জড়ো করবার বিস্তারিত পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিন্তু বাদ সাধলেন  
চন্দ্রমল্লিকার না। স্তপাদি জানিয়েছিলেন, “ভেরি সুরি, কমলেশ। নীহারদি  
এখনও খুব মডার্ন হয়ে উঠতে পারেননি। রাজী হলেন না।”

কমলেশ যে একটু হতাশ হয়েছিল তা মিথ্যে নয়।

কিন্তু স্তপাদি বললেন, “এই যে বিয়ে ঠিক-ঠাকের পর মেলামেশা নেই  
এটা এক দিকে ভাল। অদেখা জিনিসে টান বাড়ে, বুঝলে শ্রীমান?”

“তাই বুঝি?” কমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল।

“পুরুষ-মাহুষ দুমি, তোমাদের কথা জানি না। কিন্তু আমাদের মেয়ে তো  
এখন থেকেই মনোমন্দিরে দিবসযামিনী ভাবী পতিদেবতার গুজো করছে।”

এরপর হনিমুনের প্রসঙ্গ উঠেছে। স্তপাদি জানতে চেয়েছেন, “মুখুচন্দ্রের  
ব্যবস্থা করছে তো? বিয়ের মন্তর পড়েই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বউকে নিয়ে  
ইলোপ করবে—যাকে বলে লোপাট হয়ে যাবে।”

“কিন্তু কোথায় লোপাট হওয়া যায় বলুন তো?” কমলেশ পরশে।

চেয়েছিল। চারসপ্তাহ ছুটির জন্ত দিগম্বর বনার্জির কাছে সে আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিয়েছে।

“মধুচন্দ্রের ব্যাপাবটা চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে আলাপ করে ঠিক করতে হয়, বুঝলে মূৰ্খ!” প্রেমকীড়ায় অনভিজ্ঞ দেবরটিকে স্ততপাদি মনে কবিয়ে দিয়েছিলেন।

সহস্র কমলেশ অভিযোগ করেছিল, “কী করে আলাপ করবো? তাকে তো আপনাবা গায়েব করে দিয়েছেন।”

“ওরে বাবা! ছেলেব কথাব ধবন দেখো! নীহারদিকে এখনই খবর পাঠাচ্ছি, মল্লিকা উদ্ধারের জন্তে জামাই আপনার নামে পুলিশ কেস করবে।”

কমলেশ বলেছিল, “দোহাই স্ততপাদি, হনিমুনের ব্যাপারে চন্দ্রমল্লিকাব মতামতটা আনিয়ে দিন। একেবারে গোপনে কিন্তু।”

স্ততপাদি বললেন, “এখনও পঞ্চশত ঘটকীর পারিশ্রমিকটা ঠিক কবলে না। অথচ দিনরাত খাটিয়ে নিচ্ছ। বিয়ের পর কী করবে সে-সম্পর্কেও পবামর্শ চাইছ!”

“গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবেন না, স্ততপাদি।” কমলেশ কাতর অগ্নুনয় করেছিল।

স্ততপাদি হেসে বলেছিলেন, “আমাকে যে-সে ঘটকী পাওনি। কমলেশবাবু কখন হনিমুনের কথা তুলবেন তার জন্তে অপেক্ষা না করে নিজেই নায়িকার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করে রেখেছি।”

“কোথায় যেতে চায়?” সলজ্জ কমলেশ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো।

“হনলুলু-হাওয়াই-ওয়াকিকি বীচ-এ আমাদের মেয়ে হনিমুন করুক আমরা চাইবো। কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা কোথায়?”

“আমার কোনো ইচ্ছে নেই, ও যা বলবে।”

স্ততপাদি বললেন, “উনিও তো সেই এক কথা জানালেন; কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। উঃ পারোও বটে—তোমরা এখন থেকেই আদর্শ দম্পতি হয়ে উঠলে।”

মাথা চুলকে কমলেশ বললে, “হোয়াট অ্যাবাউট খজুরাহ? ইতিহাসের ছাত্রী ওর নিশ্চয় ভাল লাগবে।”

স্ততপাদি মুখ টিপে হেসে বললেন, “তোমার বউ, তুমি যেখানে খুশি নিয়ে যাবে, আমরা বাধা দেবার কে? আমাদের মেয়েটা একেবারে ইনোসেন্ট এক লবল, তাকে যদি খজুরাহ মন্দিরে পাথুরে মানবমানবীদের নির্লজ্জ কীর্তিকাহিনী হিসেবে তুমি পাকাতে চাও, পাকাবে!”

শুভাশিস্দা এখন কলকাতায় নেই। থাকলে কমলেশের হয়ে তর্ক করতেন। শুভাশিস্দার একটা খিওরি আছে: “কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়েরা আজকাল অনেক পান্টেছে। হেদোর ধারে শুভাশিস্দার এক চেনা স্টল থেকে তারা অল্লীল বই এবং পত্র-পত্রিকা কিনে প্রকাশ্যে ভ্যানিটি ব্যাগে পুয়তে দ্বিধা কবে না।”

ফুলশয্যাব দিনেও শুভাশিস্দা আসতে পাবেনি। নতুন চাকবি, ছুটি মেলেনি। কিন্তু কমলেশেব বন্ধুবান্ধব অনেক এসেছিলেন।

ফ্যাশনলাইটে বরবধুব ছবিও উঠেছিল। কমলেশের মা জিজ্ঞেস কবেছিলেন, “কেমন দেখলেন?”

চন্দ্রমল্লিকার মামা বলেছিলেন, “কী আব বলবো—ঠিক যেন ফিলটার সিগারেটের বিজ্ঞাপন—মেড্-ফব-ইচ-আদাব। এনাব জন্তো ওনাকে তৈরি করা হয়েছে!”

নবদম্পতিকে আশীর্বাদ অথবা শুভেচ্ছা জানিলে কমলেশেব অনেক সহকর্মী চন্দনপুর থেকে বড়ীল টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে। সেই সব টেলিগ্রাম দেখতে দেখতে কমলেশেব বাবা একটা টেলিগ্রামেব কাছে এসে একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। কী ভেবে সেই কাগজটা নিজেব পকেটে পুবে বেখেছিলেন। অগত্যা ছেলের দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন।

স্বতপাদি নিজে এসেও খোঁজ কবেছিলেন, “তোমার ডিরেকটর দিগম্বর বনার্জি কোনো টেলিগ্রাম পাঠাননি?”

“এখনও পাইনি। হয়তো পাঠিয়েছেন—পবে হাজির হবে,” কমলেশ বলেছিল।

কমলেশের বাবা স্বথস্ত্যবাবু কিন্তু টেলিগ্রামটা পকেটে পুবেই ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলেন। প্রায় সাড়ে-দশটা বাজে। বাড়ির লোককে তাগাদা দিয়েছিলেন। “অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, তোমরা ফুলশয্যার ব্যবস্থা করো।”

ফুলশয্যার হবে নবদম্পতিকে ঢুকিয়ে দেবার সময় পর্যন্ত স্বতপাদি সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। চুপিচুপি কমলেশকে বলেছিলেন, “কী হে শ্রীমান, নাড়িটা একবার মেপে দেখবো নাকি? মিনিটে কতবার বুকটা ধুকপুক করছে? মেয়ে আমাদের যে বরফ-ঠাণ্ডা নয় তার প্রমাণ একটু পট্টাই পাবে।”

তারপর ওর হাতটা ধরে আশীর্বাদ জানিয়ে স্বতপাদি বলেছিলেন, “আজকের রাতটা জীবনে একবারই আসে—স্বতহাং বুঝেস্বখে খরচ কোরো। কোনোরকম আক্ষেপ থেকে যেন না যায়।”

বিদ্যাবাহিত চন্দনপুর এক্সপ্রেস ইতিমধ্যেই তীব্র বেগ নিয়েছে। একটা ছোট স্টেশন চোখের নিমেষে বেরিয়ে গেল। একটা বুড়ো মালগাড়ি পাশেব লাইনে ধুকছিল। উদ্ধত চন্দনপুর এক্সপ্রেসেব কাণ্ডকারখানা দেখে নিজেকে আর বেইজ্ঞতা করবার ইচ্ছে যেন তার নেই। তাই একধারে সরে গিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

কমলেশ রায়চৌধুরী এবার ঘড়ির দিকে তাকালো। হিসেব করে দেখলো, গত রাত্রে ফুল-দিয়ে-সাজানো শয়নমন্দিবে প্রবেশ কববার পর এখনও চব্বিশ ঘণ্টা হয়নি।

চশমার মোটা ফ্রেমে কমলেশ একবার হাত দিলো। এখানেও চন্দ্রার স্পর্শ লেগে আছে। চশমাটা কমলেশ যখন একবার খুলে ছিল তখন নিজের শাড়ির আঁচলে সে কাঁচ মুছে দিয়েছিল।

সে এক আশ্চর্য অমুদ্রিত। বিজ্ঞানের সংযত সেবক কমলেশ রায়চৌধুরী গত রাত্রেব বীধনচারা বস্ত্রায় অকস্মাৎ কোথায় যেন ভেসে গিয়েছিল।

বাড়ির মেয়েরা সালঙ্কার স্মৃষ্জ্জিতা চন্দ্রমল্লিকাকে আগেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকতে একটু ইতস্তত করছিল। কিন্তু বাবা আবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। “বড় দেবি করছিস তোরা সকলে।”

চন্দ্রমল্লিকা দেখলো পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি লম্বা একটা পুরুষ-মামুষ ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলো। ঘবা কাঁচের জানালায় সটারগুলো আগে থেকেই কারা বন্ধ করে দিয়েছে। কমলেশ তবু একবার খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে নিলো। ফুলের অলঙ্কার সামলাতে সামলাতে চন্দ্রমল্লিকা লাল বেনারসী ঘোমটার ফাঁক দিয়ে এই প্রস্তুতিপর্ব দেখলো; কিন্তু একটুও ভয় পেলো না। বরং নিশ্চিন্তে বাঁহাতের বড় নখগুলো নিয়ে খেলা করতে লাগলো।

অথচ এই মেয়েকেই মাত্র ছিয়ানকই ঘণ্টা আগে একই কমলেশ রায়চৌধুরীর সঙ্গে প্রকাশ্য রাজপথে একটা চায়ের দোকানে মুখোমুখি বসতে দেখা হয়নি। আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে, রাত্রি দশটা বেজে চৌদ্দ মিনিট পর্যন্ত ছুজনের মধ্যে কতরকম সঙ্কোচ ও দূরত্ব ছিল। পরের মিনিটে যেমনি পিঁড়িতে বসে সাতপাক খাওয়া হলো অমনি সব পাণ্টে গেল। ঝাইরে থেকে পরিবর্তন নয়—একেবারে রাসায়নিক পরিবর্তন : কমলেশদের কারখানায় যেমন পরিবর্তন হয় কয়লার।

দাদার বিয়ের সময় কমলেশ খুব কাছে দাঁড়িয়ে বউদ্বির এই রাসায়নিক পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। সাতপাক হবার আগে পর্যন্ত মেয়েদের একটা নিজস্ব

সস্তা থাকে—যতই নম্র এবং লজ্জা বিধুবা হোক, সে তখনও আলাদা। পিঁড়িতে উঠবার ঠিক আগে বিপত্তি হয়েছে এবং বিয়ে ভেঙে গিয়েছে কিন্তু পাত্রী আবার বধু সেজে অপর এক শুভলগ্নে হাসি মুখে অল্প কাউকে মালা দিয়েছে—এমন ঘটনা হ্রস্ব নয়। কিন্তু ঐ যে সাতপাকের মুহুর্তে কী একটা হয়, আমাদের দেশেব মেয়েবা যুগ-যুগান্তেব ট্রাডিশনে অকস্মাৎ পার্টে যায়। এতগুলো লোকেব চোখেব সামনে, চড়া বিজলীবাতিব প্রকাশ আনোকে এই আশ্চর্য অলুঘটন হয়, কিন্তু কেউ তা লক্ষ্য কবে না, কেউ বিস্মিত হয় না। যে-মেয়ে পিঁড়িতে ওঠে এবং যে-মেয়ে পিঁড়ি থেকে নেমে আসে তাবা যে এক নয় তা আমাদের খেয়াল থাকে না।

চন্দ্রমল্লিকাব ডানহাতটা আলতোভাবে ধরেছিল কমলেশ—বাংলা দিনেমায় ফুলশয্যার দৃশ্য এইভাবেই শুরু হয়। চন্দ্রমল্লিকা বাধা দেখনি। কমলেশ বলেছিল, “মোটাই বরফ ঠাণ্ডা নয়—বরং ”

“বরং কী?” চন্দ্রমল্লিকা ওব বড বড চোখ দুটা বিকশিত করে জানতে চেয়েছিল।

কমলেশ মুহূর্তে হেসে বলেছিল, “কফি মতো উষ্ণ।”

“কফি তো বড্ড গরম থাকে। বেশীক্ষণ হাতে ধবে বাধা যায় না।” চন্দ্রমল্লিকাব উত্তরটা বেশ শেগেছিল কমলেশেব।

“হাতে ধবা যায় না, কিন্তু ঠোঁটে নেওয়া যায়,” এমন একটা কথা বলবার লোভ হগেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত্রেক কষেছিল কমলেশ। সে শুনেছে, প্রথম বাতে সারধানে না এগিয়ে তড়িঘড়ি কবায় অনেকের সারা জীবনের দাম্পত্য স্থখ নষ্ট হয়েছে।

“তোমাব নামটা মস্ত বড, চন্দ্রমল্লিকা,” নববধূর নরম হাতটা নিয়ে খেলা করতে কবতে কমলেশ বলেছিল।

“পছন্দ হয়নি?” চন্দ্রমল্লিকা নিভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল।

“খুব পছন্দ হয়েছে। কিন্তু বেনাবসী শাড়ির মতো দামী এবং ভারী।”

চন্দ্রমল্লিকার কপালে চন্দনেব ফোঁটাগুলো চকচক করে উঠেছিল। ওর সিঁথিতে মোটা-কবেটানা লাল সিঁদুরবেধাও হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। কমলেশ বলেছিল, “তুমি যেমন ফুবফুরে হাফা, তেমনি একটা আটপোরে আগুরে নাম পেলে বেশ মজা হতো।”

চন্দ্রমল্লিকা লজ্জায় সিঁটিয়ে যায়নি, বরং স্বামীর দাবি মেনে নিয়ে উৎসাহ দিয়ে বলেছিল, “আমিই যখন তোমার হয়ে গিয়েছি, তখন তোমার দাবী মেনে

দিও। তা বলে, বাবা-মার সামনে সেই নামে ডেকে বসো না, তাহলে খুব লজ্জায় পড়ে যাবো।”

জীব মধুর প্রশ্নে কমলেশ আরও লোভী হয়ে ওর হাতে, চুড়িগুলো ওপরের দিকে তুলে এঁটে দিয়েছিল। হাতের কাজ একটু থামিয়ে এবার সে বললো, “তোমার একটা আঙুরে নাম আছে ঝুমঝুমি। কিন্তু ঝুম্ বললে একটু কম রোমান্টিক মনে হয়। তার চেয়ে আমার যখন যা-খুশী তাই ডাকবো—কখনও চন্দ্রমল্লিকা, কখনও মল্লিকা, কখনও চন্দ্রা, কখনও বা ঝুম্।”

কমলেশ এবার জীব ভান হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে তুলে নিলো। নিজের হাতের সঙ্গে তুলনা করে বললো, “এই হচ্ছে কুলির হাত—আঙুলগুলো ছড়ালে কুলোর সাইজ হয়ে যায়। কোথাও কোমলতা নেই, দু-এক জায়গায় কড়াও পড়েছে। আর এই হলো রূপকথার রাজকুমারীর হাত—নরম তুলতুলে—একটু ঠাণ্ডা একটু গরম।”

চন্দ্রমল্লিকা কোনো প্রতিবাদই করলো না। নিজেকেই যখন সমর্পণ করেছে, তখন হাত ছাড়িয়ে আনার কোনো মানে হয় না।

কমলেশ এবার পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে লাল রঙের বাঁক বার করলো। তার মধ্যেই ছিল আংটিটা। আন্তে আন্তে, গভীর আদরে এবং খুব সাবধানে কমলেশ সেটা বউ-এর নরম আঙুলে পরিয়ে দিলো। আংটিটা যে এত সুন্দর কমলেশ নিজেই তা কেনবার সময় বুঝতে পারেনি। যে-জিনিস যেখানে শোভা পায়!

চন্দ্রমল্লিকা সলজ্জ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললো, “থ্যাংকস।”

“দ্বাপটা কোথা থেকে পেলাম, জিজ্ঞেস করলে না তো?” কমলেশ বলেছিল।

“জানি। স্বতপা মাসির কাছে চেয়েছিলে—বলেছিলে, কেউ যেন না জানতে পারে।”

“তাহলে তুমি জানলে কী করে?” কমলেশ অভিযোগ করেছিল।

“বারে! আমার আঙুল, আমি জানতে পারবো না? স্বতপা মাসি তবু বলেছিল, আমার এক বয় ফ্রেণ্ড চেয়ে পাঠিয়েছে।”

আংটি-পর্য হাতটা কমলেশ নিজের কপাল ও মুখে ঠেকিয়েছিল। শাস্ত-ভাবে চন্দ্রমল্লিকা বললো, “তুমি আমাকে এমন সুন্দর আংটি দিলে, অথচ তোমাকে কেবার বতো কিছু নেই।”

এক মুহূর্ত ইতস্তত করলো কমলেশ। তারপর আর সজ্ঞাচ রইলো না।

সে বলে ফেললো, “উঁহ। দেবার মতো অনেক কিছু আছে।” স্ত্রীর পাতলা রঙীন ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে স্বামীদেবতা এবার যা ইঙ্গিত করলো তা তৎক্ষণাৎ বুঝতে, সম্মতি জানাতে এবং দান করতে চন্দ্রমল্লিকা দ্বিধা করলো না।

সেই ভেলভেটের মতো নরম, সামান্য ভিজ়ে অথচ তাজা, মিষ্টি ঠোঁটের প্রথম স্পর্শ এবং স্বদীর্ঘ প্রশ্রয় কমলেশের গুষ্ঠে যেন এখনও লেগে রয়েছে; শরীরেব ওই বিশেষ অংশটা এখনও অনির্বচনীয় অক্ষয় স্বর্গলোকে পড়ে রয়েছে।

তারপর ওরা দুজনে নির্ভয়ে ছোট্ট এক স্বপ্নের ডিঙিতে চড়ে কখনও দুঃস্বপ্ন অভিজ্ঞতার অতলান্ত সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে, কখনও প্রশান্ত প্রেমের সর্বোবরে ভেসে বেড়িয়েছে। উত্তাল মুহূর্তে কখনও হারিয়ে ফেলেছে নিজেদের, কখনও আবার পরস্পরকে খুঁজে পেয়ে সভয়ে খুব কাছাকাছি সরে এসেছে।

কমলেশ বুঝেছে, এই যে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়ার আদিম আকাঙ্ক্ষা, তা অনেকটা বাসায়নিক বিপ্লবের মতো – ল্যাবরেটরিতে যে-মিলনের চূড়ান্তে পৌঁছে পদার্থ নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলে। যে-বিপ্লবের পবে পুরানোকে আব পাওয়া যায় না, নিজেকে দ্বিঃশেষ করে সে নূতনের জন্ম দেয়।

কিন্তু সাগরে ভেলা ভাসিয়েও ওবা দুজনে হাঁপিয়ে ওঠেনি, ব্যস্তও হয়নি। কাবণ এই তো সবে শুরু, সামনে পড়ে রয়েছে অনেক সময়। এক মাস অফিসের কথা পর্যন্ত ভাববার প্রয়োজন নেই কমলেশের।

বধূকে খুব কাছে টেনে নিয়ে কমলেশ বলেছে, “চন্দ্রা, খজুরাহতেই সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে। শুভচণ্ডীর পূজোটা শেষ করে ঐদিনই ট্রেনে চড়বো। টিকিট, রিজার্ভেশন, কুপে সব ব্যবস্থা করা আছে। ওখানকার নতুন হোটেলটাও শুনেছি নব-বিবাহিতদের পক্ষে খুব স্বন্দর।”

আধুনিকা বধুও উৎসাহিত বোধ করেছে। “বেশ মজা হবে, খুব ঘুরে বেড়ানো যাবে,” চন্দ্রা আস্তে আস্তে বলেছে। আত্মসমর্পণের পর তার দেহটা এখনও স্তব্ধ বিহ্বলতায় অবশ হয়ে আছে।

নিবিড় আলিঙ্গনশৃঙ্খল থেকে স্বদেহিনীকে মুক্তি না দিয়েই কমলেশ বলেছে, “যদি আমি হোটেল ঘর থেকে বেরোতে না চাই?”

“বেকবো না! তুমি যা-চাইবে তাই হবে,” স্বামীর সব দাবি চন্দ্রমল্লিকা বিনা প্রেমে নির্দিধায় মেনে নিতে বাধ্যী আছে।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারী রাজি এরপর নবদম্পতির নতুন খেলাঘরে বিনোদনমতিতে প্রবেশ করে ওদের দুজনকেই ঘুমের দেশে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নতুন অজানা পরিভূত কিন্তু পরিচিত দেহটা যে এবার অবশ্য হয়ে পড়েছে



বোধহয় চন্দ্রমল্লিকা বুঝতে পেরেছিল। স্বামীকে চুপি চুপি বলেছিল, “আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, তাহলে কিন্তু ভোর হলেই তুলে দিও।”

স্বামীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেই মল্লিকা ঘুমিয়ে পড়তে চায়। কমলেশ বললো, “ভোর হলেই উঠতে হবে কেন?”

“নতুন বউ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকলে বিস্ত্রী দেখায়। লোকজন হাসাহাসি করে,” চন্দ্রমল্লিকা বলেছিল।

“এখানে কেউ তোমাকে কিছু বলবে না। ফুলশয্যার পরের দিনই বউমা ভোর পাঁচটায় উঠে পড়ুক আমাদের বাড়ির কেউ তা প্রত্যাশা করে না।”

“যা-বলছি শোনো, লক্ষ্মীটি। আমি ঘুমিয়ে পড়লে তুলে দিও। মা বার বার করে বলে দিয়েছে—দরকার হলে দুপুরে ঘুমিও, কিন্তু সকাণে কিছুতেই আটটা পর্যন্ত ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় পড়ে থাকবে না।”

রাতের আলোয় সবার উপস্থিতিতে যে-দরজা বন্ধ করতে আপত্তি নেই, দিনের বেলায় তা খুলতে একটু দেরি হলে জিনিসটা কেন অশ্লীল হয়ে যাবে, কমলেশ বুঝতে পারে না। কিন্তু চন্দ্রার সঙ্গে এই মুহূর্তে তর্ক করবার মন নেই—চন্দ্রা যা-চাইছে তাই পাবে।

আসল সময়ে কমলেশ কিন্তু গভীর ঘুম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। ভোরবেলায় ওঠার সযত্ন লালিত অভ্যাসটা আজ সকালে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে। কিন্তু চন্দ্রাকে লজ্জায় পড়তে হয়নি, সে নিজেই যথাসময়ে উঠে পড়েছে।

চন্দ্রমল্লিকা প্রথমেই বিধবস্ত বিছানার চাদরটা টেনে সোজা করে দিয়েছে, ছেঁড়া ফুলগুলোকে কুড়িয়ে বাস্কেটে ফেলে দিয়েছে এবং অতি সাবধানে চুড়ির আওয়াজ না করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনির সাহায্যে নিজের বিশৃঙ্খল চুলগুলোকে শাসনে এনেছে। এবার দরজা খুলে দিয়ে লজ্জাবতী নববধূ ঘরের কোণে চেয়ারে বসেছে এবং মাথায় সামান্য ঘোমটা টেনে দিয়েছে। অপরিচিত পরিবেশে নিজের অস্বস্তি অপনোদনের জগ্ন চন্দ্রমল্লিকা একথানা বই তুলে নিয়েছে। বইটা সে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু একটা লাইনও মাথায় ঢুকছে না।

চন্দ্রার মুখ দেখলেই সহজেই বলে দেওয়া যায় সে এখন নিজেকে ভীষণ বড়লোক মনে করছে—বিয়ের মন্ত্র পড়ি় সে অকস্মাৎ এত পেয়ে গিয়েছে, যে এক রাজি কেন বহু রাজি কেলে-ছড়িয়ে খরচ করলেও নিঃশ্ব হবার আশঙ্কা নেই। বিবাহিতা সহপাঠিনীদের কাছে মল্লিকা শুনেছিল অনেক স্বামীদেবতা-প্রণয় ঝাঞ্জেই বড় হ্যাংলাসি করে—ভার স্বামী কিন্তু নিজেদের ছোট করেমি।

এক রাজ্যেই সব তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কমলেশ বলেছিল। একান্ত পরিচয়ের প্রথম স্ত্রযোগ মল্লিকার ভ্রাতা নির্লজ্জ লোভের মলিনতা বয়ে আনেনি, তার নিজস্ব নিভৃত স্বাধীনতাকেও লণ্ডভণ্ড করেনি।

মল্লিকার বিবাহিতা ননদ ভোরবেলায় উঠে পড়েছিলেন। নববিবাহিতদের দরজা খোলা দেখে তিনি অবাক। বললেন, “ওমা, নতুন বউ এরই মধ্যে উঠে পড়লে? এখনও বাড়ির কেউ তো বিছানা ছাড়েনি।”

চন্দ্রমল্লিকা কোনো কথাই উত্তর দেয়নি। মুখে গভীর ভাব দেখালেও একটু লজ্জা লাগছে তার—সিঁথির সিঁদুরটা অনভ্যাসে সমস্ত কপালে ছড়িয়ে গিয়েছে। মুখটা আর একবার মুছে ফেললে হতো।

বিবাহিতা ননদ কোনো কথা না বলে অভিজ্ঞ চোখে মল্লিকার মাথা থেকে গা-পর্যন্ত প্রতি অঙ্গ খুঁটিয়ে দেখছেন। তাঁর দৃষ্টি বুকের কাছে থমকে দাঁড়াতেই ভীষণ অস্বস্তি বোধ করলো চন্দ্রমল্লিকা—আঁচল কাঁধের ওপর পুরোপুরি ছড়ানো থাকলেও আরও একটু টেনে দিলো।

অতি কৌতূহলী মেয়েরা এই সব মুহূর্তে লজ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে নির্মম হয়ে ওঠে, নানা অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর চায়। ছোট বড় জ্ঞান থাকে না, যা-তা মন্তব্য করে বসে, শুনেছে চন্দ্রমল্লিকা। কিন্তু দিদি কিছই করলেন না। শুধু জিপ্সেস করলেন, “ঘুম হয়েছিল তো? নতুন জায়গায় অনেক সময় ঘুম আসে না।”

ঘুমের যে কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি তা চন্দ্রমল্লিকা নীরবেই জানিয়ে দিলো—মুখ ফুটে মিথ্যে কথা বলতে তার কেমন সঙ্কোচ লাগে। দিদি বললেন, “বাধক্রম খালি রয়েছে।”

রাতের জামাকাপড় পাল্টে কলঘর থেকে বেরিয়ে চন্দ্রমল্লিকা দেখলো ঋগ্বেদমশায় অস্থিরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছেন। তিনি খোঁজ নিলেন থোকা উঠেছে কিনা।

ফুলশয্যার পরে বেলা দুপুর পর্যন্ত স্বামী নাক ডাকিয়ে ঘুমোক চন্দ্রমল্লিকার তা মোটেই পছন্দ নয়। আটটা বাজতেই কমলেশের পায়ে সে একটা আলতো চিমটি কেটেছিল। পাশ-বালিশটাকে আবার জড়িয়ে ধরবার আগে কমলেশ মুহূর্তের জন্য তাকিয়েছিল।

চন্দ্রমল্লিকা চাপা গলায় বলেছিল, “বাবা তোমার খোঁজ করছেন।”

ঘুম থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে কমলেশ সোজা বাইরে চলে যাচ্ছিলো। চন্দ্রমল্লিকা জ্বড়ি খেয়ে পথ বোধ করলো। বললে, “মুখটা একটু মুছে নাও।

আয়নাতে একটু দেখে নাও, কোথাও কিছু লেগে রইলো কিনা?”

বাইরের বারান্দায় একটা চেয়ারে বাবা চুপচাপ বসেছিলেন। গত রাত্রেই টেলিগ্রামখানা সামনেই পড়েছিল। রঙীন অভিনন্দনবার্তা নয়, জরুরী টেলিগ্রাম।

“বনার্জি তোদের অফিসের কে হয় রে?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন।

“আমাদের টেকনিক্যাল ডিরেকটর এন ডি বনার্জি,” কমলেশ বললো।

“তুই যে বিয়ে করবার জন্তে কলকাতায় এসেছিস তা তিনি জানেন?” বাবা আবার গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“খুব জানেন। ওঁকে নিজের হাতে বিয়ের কার্ড দিয়ে এসেছি। এখানে আসবার দিনে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, তেমন অসুবিধা না হলে বউভাতে নিশ্চয় আসবেন।”

বাবা আর কথা না-বাড়িয়ে কমলেশের দিকে জরুরী টেলিগ্রামটা এগিয়ে দিলেন। তাতে লেখা—‘রিগ্রেট, তোমার ছুটি নাকচ করতে হলো। অবিলম্বে চন্দনপুরে ফিরে এসো। বনার্জি।’

টেলিগ্রাম গতকাল রাত্রেই এসেছে তাও দেখতে পেলো কমলেশ। বাবা ইচ্ছে করেই কমলেশের ফুলশয্যার রাত্রি নষ্ট হতে দেননি।

বাবা শাস্তভাবেই ব্যাপারটা নিয়েছেন। কোনো মন্তব্য করলেন না। গম্ভীরভাবেই জানিয়ে দিলেন, “যত্নকে আমি ফেয়ারলি প্রেস বুকিং অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছি, চন্দনপুর এক্সপ্রেসে একখানা ফার্স্ট ক্লাস টিকিট কিনে আনবে।”

খবরটা এবার দ্রুতবেগে আত্মীয়মহলে ছড়িয়ে পড়েছিল। চন্দ্রমল্লিকার বাড়িতে টেলিফোন যেতেও দেরি হয়নি। এমন আকস্মিক ঘটনার জন্তে কোনোপক্ষই তৈরি ছিল না। দু'পক্ষের মধ্যে কয়েক রাউণ্ড আলোচনার পরে ধুলো-পায়ে-স্নগুটা সঙ্গে সঙ্গে সেবে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল।

বাপের বাড়িতে ফিরবার সময় চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে কমলেশ ছাড়া আর কেউই ছিল না। আকস্মিক বিচ্ছেদের আশঙ্কায় মল্লিকা বেচারী বেশ মুষড়ে পড়েছে। কমলেশ নিজেও এ-ধরনের বিন্যাস-মেঘে-বজ্রপাতের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। চন্দনপুরে ফিরে না-যাওয়া পর্যন্ত রহস্তটা মোটেই বোঝা যাচ্ছে না।

আচমকা ব্রেক কবার কলে ট্রেনটা একটু থামা দিয়ে থামলো। কমলেশের মনে হলো একটা অপ্রত্যাশিত অজ্ঞার থামা খেয়েছে সে। চাকরি কমলেশ

একা করে না। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক ছুটি নিয়েই বিয়ে করতে আসে—কিন্তু ফুলশয্যার রাতে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে কোনো অফিসের কর্তা তাদের বিয়ের আনন্দ ভগ্ন করে দেন না।

বাড়ির সবার মন খারাপ। শশুরবাড়িও তো কথাই নেই। তারা ভাবছিল, হৈট্ট হবে কয়েকদিন, তারপর মেয়ে-জামাইকে হনিমুনে রওনা করে দেওয়া হবে। তা নয় হরিষে বিবাদ। চন্দ্রমল্লিকা বেশ ঘাবড়ে গেছে—ওর দুঃখটাই বেশী, কিন্তু বেচারা ভয় পাচ্ছে, লোকে ওর ঘাবড়েই দোষ চাপাবে।

একঘণ্টা মল্লিকাদের বাড়িতে কাটিয়ে ওরা দুজনে আবার ফিরে এসেছিল। কমলেশের বাবা দুপুরে আবার হুকুমনামা জারি করেছিলেন। “খোকাকে অনেকক্ষণ টেনের ধকল সহিতে হবে। খেয়ে-দেয়ে চটপট ওকে একটু গড়িয়ে নিতে দাও।”

এই ‘গড়িয়ে নেওয়ার’ অর্থ কমলেশ বুঝতে পারে। বাবা চাইছেন, নববধুর সঙ্গে আকস্মিক বিচ্ছেদের আগে তার সঙ্গে একান্তে আরও একটু সময় কাটিয়ে নিক খোকা। এইটুকু সুযোগ অবশ্যই ওদের দুজনের প্রাণ্য, কারোর আপত্তিও নেই। কিন্তু চন্দ্রার ভীষণ লজ্জা লেগেছিল। সে ঘরে ঢুকতে রাজী হয়নি। প্রায় জোর করেই তাকে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। দবজাটা দিদি ভেজিয়ে দিলেও, মল্লিকা ভিতর থেকে বন্ধ করেনি।

চন্দ্রাকে মুহূর্তের মধ্যে কাছে টেনে নিয়েছিল কমলেশ। কিন্তু বেচারা ভয় পেয়ে সিঁটিয়ে গেছে। বলেছে, আমি অপয়া, তাই এমন হলো।”

অফিসের ওপর ভীষণ বিরক্তি ধরছিল কমলেশের। সে কোনোরকমে বলেছিল, “ফাস্ট” রাউণ্ডেই এমন বিচ্ছেদের জন্তে তৈরি ছিলাম না আমরা দুজনে। কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে ছাড়ছি না। কয়েক-ঘণ্টা পরেই অফিসের কারণটা বোঝা যাবে।”

টেনের কামরায় কয়েক ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর চন্দনপুর জমশই এগিয়ে আসছে। কর্মজীবনের কথা কমলেশের এবার বেশী করে মনে পড়ছে। কয়েকদিন প্রজাপতির বড়ঘরে চন্দনপুরের কথা প্রায় ভুলেই যেতে বসেছিল কমলেশ।



ছোট ছোট পাহাড়-সাজানো ছবির মতো শহর এই চন্দনপুর। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই অঞ্চলকে কেউ চিনতো না। এখানে থাকার মধ্যে তখন ছিল মিলিটারিদের মস্ত বাঁটি। মাইলখানেক জায়গা তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে তার মধ্যে অজস্র গোপন জিনিসপত্র রাখা হতো—যা নাকি যুদ্ধের জগ্গে দরকাব।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেই সেখানে উঠেছে সুবিশাল ফার্টলাইজার কারখানা—হিন্দুস্থান অ্যাথ্রো-কেমিক্যালসেব প্রথম উদ্যোগ চন্দনপুর প্রোজেক্ট। স্বাধীনতার প্রথম দশকে এই চন্দনপুর ছিল সবায় দর্শনীয়, সব থেকে স্মার্ট প্রধানমন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে রাজধানীর শক্তিমানরা, রাষ্ট্রীয় অতিথিদের নিয়ে প্রায়ই আসতেন এই চন্দনপুরে। চীনের চৌ এন লাই থেকে ইংলণ্ডের লিওনার্ড ওলিভার থেকে পর্যন্ত কেউ বাদ যাননি। চন্দনপুর তাঁদের মুখ করেছিল।

কি সুন্দর নাম এই চন্দনপুর। কিন্তু এ-যুগে সরকারী কিতের ফাঁসে স্থানীয় নামেব সৌন্দর্য ও স্বাধীনতা বন্ধে করা যায় না। সংক্ষেপকরণের উদ্ভট উৎসাহে কোনো একজন ছন্দকানা নিষ্ঠাবান অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সরকারী ফাইলে লিখেছিলেন : সি-পি। চন্দনপুর প্রোজেক্ট সেই যে সি-পি হলো, আর মুক্তি পায়নি।

কারখানা যেখানে শেষ হয়েছে তার কিছু দূরেই ছিমছাম আধুনিক ডিজাইনের বিরাট লম্বা দোতলা বাড়ি নবাবগড়ের নজরে পড়ে। আড়াই দশকের বৃদ্ধ কারখানার সঙ্গে নতুন বাড়িটার কোনো মিলই নেই। সরকারী কোম্পানির অফিস বাড়ি সচরাচর এমন স্বকৃতিপূর্ণ হয় না। দূর থেকে দেখলে কোনো আধুনিক রকশালা বলে ভুল হতে পারে। কিন্তু এইটাই হিন্দুস্থান অ্যাথ্রো-কেমিক্যালস্ ওরফে এইচ-এ-সি গবেষণা বিভাগ।

গেটের কাছে একটা নাকচাপা দারোয়ান বন্ধুক হাতে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। দারোয়ানকে পিছনে ফেলে লাল ছড়ি বিছানো রাস্তা ধরে সামনে এগিয়ে যেতে হবে। ল্যাবরেটরির প্রধান দরজার গোড়ায় গ্রানাইট পাথরের ওপর খোদাই করা কয়েকটি অক্ষর স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, কয়েক বছর আগে কোনো এক জুলাই প্রভাতে প্রধানমন্ত্রী এই গবেষণাগারের দারোয়ানটন করেছিলেন এবং এই পবিত্র জ্ঞানমন্দিরকে জাতির উদ্দেশে উৎসর্গ করেছিলেন।

মূল দরজা পেরিয়ে আরও একটু এগিয়ে গেলেই রিসেপশন হল। সেখানকার দেওয়ালে তামার পাতে তৈরি এক অপরিচিত বিদেশীয় অস্পষ্ট বিলিফ মূর্তি আগন্তুকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফলকের তলায় ফরাসীতে কী একটা উক্তিও খোদাই করা রয়েছে, যার অর্থ: “সম্মান করো, তাকে নিশ্চয় খুঁজে পাবে।” অনেকদিন আগে, অমর ফরাসী বৈজ্ঞানিক নিকোলাস লে ব্লাঙ্ক নাকি এই বিশ্বাস পোষণ করতেন।

লে ব্লাঙ্কের কালজয়ী ছোট্ট এই উক্তিটি দিগম্বর বনার্জি তাঁর অফিস ঘরের টেবিলে কাঁচের তলাতেও রেখে দিয়েছেন। যখনই কোনো সন্দেহ উপস্থিত হয়, হতাশার মেঘ মনের আকাশকে ছেয়ে ফেলবার উপক্রম করে, তখনই দিগম্বর বনার্জি লে ব্লাঙ্কের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। তিনি অকস্মাৎ জীবন্ত হয়ে উঠে ভাবশিষ্টকে স্মরণ করিয়ে দেন—সম্মান করতে হবে, তবেই তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে।

এখন রাত আটটা। ল্যাবরেটরি বাড়িটা অন্ধকার থাকলেও, বনার্জি সায়েবের অফিস ঘরে চারটে টিউব লাইট জ্বলছে।

টেবিল ল্যাম্পের তলায় ঝুঁকে পড়ে একমনে কতকগুলো এক্স-রে রিপোর্ট দেখছেন দিগম্বর বনার্জি। এক্স-রে পাউডার ডিফ্রাকশন প্যাটার্ন সংক্রান্ত রিপোর্ট পড়তে পড়তে ছোট একটা নোট বুকে দিগম্বর বনার্জি লিখলেন, আগামী কাল সকালেই এক্স-রে ডিপার্টমেন্টের বি এস আয়ারের সঙ্গে কথা বলতে হবে। অ্যামোনিয়াম নাইট্রেটের ছ’রকম অবস্থা সম্পর্কেই তিনি রিপোর্ট চান। তিন নম্বর ফেজ-এর ষ্ট্রাকচারে করোগেটেড লেয়ার দেখা যাচ্ছে না কেন?

নোট বইতে মন্তব্য লেখা হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন দিগম্বর বনার্জি। আরও একটা দিন অযথা নষ্ট হয়ে যাবে। সময় সংক্ষেপের জন্তে দিগম্বর বনার্জি টেলিফোন রিসিভারটা তুলে নিলেন। তারপর আয়ারের বাড়ির নম্বর ডায়াল করলেন। অজ্ঞা যে-কোনো অফিসে রাত আটটার সময় ডিরেকটরের টেলিফোন পেলে অফিসাররা চিন্তিত হয়ে পড়তেন! কিন্তু চন্দনপুরের ব্যাপারটা সকলেরই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে।

দিগম্বর বনার্জি বললেন, “আয়ার, তুমি কি ডিনার করছিলে? আই অ্যাম ভেরি সন্নি। তোমার ডিপার্টমেন্টের এক্স-রে ডাটাগুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো, এক্স-রে ডিপার্টমেন্টের ছেলেরা আজকাল কুলির মতো কাজ করছে, একেবারে মাথা ঘামাচ্ছে না। ইনস্‌পেক্টর অফ ষ্ট্রাকচার অন বিহেভিয়ার

সম্পর্কে বেনহাম এবং বেঙ্কি কেব যে-পেপারটা আমরা আনিয়েছি, তা ওদেব একবার দেখতে বোলো। ডকুমেন্টেশন ডিভিসনে ঐ পেপারটা দেড়মাস এসেছে। অথচ তোমাব ডিপার্টমেন্টের কোনো ছেলে শেটা এখনও পর্যন্ত নেয়নি শুনলাম।” এরপব শুভবাক্তি জানিয়ে দিগম্বর বনার্জি টেলিফোন নামিবে রাখলেন।

বনার্জি এবাব তাঁব আদিসটেট অধব সিন্‌হাকে ডাকলেন। “অধব গতকাল কমলেশের কলকাতাব ঠিকানায় টেলিগ্রামটা ঠিক গিয়েছিল তো?”

“নিশ্চয় স্তার।” অধব এসব কাজে কখনও ভুল কবে না।

“এক্সপ্রেস তো?” দিগম্বর বনার্জি জানতে চাইলেন।

“হ্যা স্তার।”

“হাওড়া-চন্দনপুর এক্সপ্রেস তো এতক্ষণ এসে পড়া উচিত, তাই না?” দিগম্বর বনার্জি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অধবকে জিজ্ঞেস করলেন।

“দেড়ঘণ্টা লেট আছে,” অধব খবব দিলো।

বেশ বিবস্ত্র হলেন দিগম্বর। মনে মনে ভাবলেন, আমাদের দেশটাই লেটলতিফে দেশ—আমবা কাউকে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে দেবো না। আমবা জন্মজন্মান্তব ধবে লক্ষ কোটি বছরের ওপর নজর রাখছি, সময়ের সীমাহীনতা সম্পর্কে ভাবতবর্ষেব বেদ উপনিষদ মহাভাবত সর্বদা সোচ্চার, তাই তুচ্ছ মিনিট ঘণ্টা দিন অপব্যয় কবতে এখানে কেউ লজ্জিত হয় না।

দিগম্বর বনার্জি আবার মণিবন্ধেব ঘড়ির দিকে তাকালেন। তারপর নিজের সহকারীকে বাড়ি ফেবার অন্তমতি দিয়ে বললেন, “অধব, তোমার তো যাবার সময় হলো। তুমি এবং কমলেশের কোয়ার্টারে একটু ঘুরে যাও—আমার ড্রাইভার তোমাকে নামিয়ে দেবে। ওখানে থবর দিয়ে এসো, ডকটর রায়চৌধুরী ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে আজকেই দেখা করতে পারেন।”

“আপনি বাড়ি ফিরবেন না?” অধব জিজ্ঞেস করে।

“তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা ফিরে আনুক। তারপর দেখা যাবে।”

এই যে বিরাট বাড়িটা এবং এখানে যে কয়েক কোটি টাকার যন্ত্রপাতি এবং শ’ চারেক লোক আছেন তাঁদের হর্তাকর্তাবিধাতা বাহান্ন বছরের নোয়েল দিগম্বর বনার্জি। তিন বছব আগেশ্বনার্জি যখন এইচ-এ-সির ডিরেকটর হলেন, তখন অনেকে আশা করেছিল অল্প ডিরেকটরদের মতো তিনিও কোম্পানির দিল্লী অফিসে গিয়ে বসবেন।

কিন্তু দিগম্বর বনার্জি অসাধ্য সাধন করেছিলেন। ম্যানেজিং ডিরেকটরকে

সোজাহুজি জানিয়েছিলেন, “ডিরেকটর করছেন ককন। মিটিংয়ে ডাকলে আসবো। কিন্তু রিসার্চ ডিরেকটর মাইনাস হিজ ল্যাবরেটরি মানে হয় না। আমাকে চন্দনপুরেই থেকে যেতে হবে।” ম্যানেজিং ডিরেকটর প্রয়োজনীয় অহুমতি না-দিয়ে পারেননি।

চন্দনপুরের সবাই জানতো, হিন্দুস্থান অ্যাথ্রো-কেমিক্যালস্ ল্যাবরেটরি ছেড়ে এন ডি বনার্জি দিল্লী তো দূরের কথা, স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবেন না।

এন ডি বনার্জি কাঁচের তলায় লেখা সেই ছোট কোটেশনটা আবার দেখলেন : সন্ধান করো তাকে নিশ্চয় খুঁজে পাবে।

‘কোথায় সন্ধান করবো? কাকেই বা খুঁজে পাবো?’ দিগম্বর নিজেকেই জিজ্ঞেস করলেন।

নিজের চেয়ারে বসে দক্ষিণের বিশাল জানালা দিয়ে দিগম্বর বনার্জি এবাব বাইরে তাকালেন। গত কুড়ি বছরে রাসায়নিক সারবিজ্ঞানে অবিশ্রান্ত অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে চন্দনপুর কারখানা তার গুরুত্ব হারিয়েছে—সে এখন বিগতযৌবনা। বুড়ী ফ্যাকটরিকে এই রাতে কিন্তু বেশ স্নন্দরী দেখাচ্ছে। কে বলবে, হেড অফিসে বিশেষজ্ঞ কমিটির সভারা ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছেন, নানা রোগে জীর্ণ এই কারখানার পিছনে আব টাকা ঢেলে লাভ নেই। চন্দনপুর প্রোজেক্টের দিন শেষ হয়েছে।

অথচ এই চন্দনপুর কারখানা থেকেই একদিন এইচ-এ-সির স্বত্বপাত হয়েছিল। তখন ভারতবর্ষে চাষবাস নিয়ে কর্তাব্যক্তির মাথা ঘামাতেন না। চাষ করবে গোঁয়ো ভূতরা; গোঁর গাডি কিংবা লবিতে বোকাই হয়ে চাষেব ফসল কর্তাদের ভোগের জন্তে শহরে চলে আসবে। মুখ চাষা গ্রামে পচবে এবং বাবুরা শহরে ফুটি করবেন, এই তো ছিল সামাজিক প্রত্যাশা।

দিগম্বর বনার্জির মনে পড়লো, তিনি নিজেও এই শহরে বাবুদের দলে ছিলেন। কোনোদিন গ্রামে যাননি, যাবার উৎসাহ বোধ করেননি। চন্দনপুর সার কারখানা বসাবার পিছনে যত না ছিল কৃষিচিন্তা, তার থেকে বেশী ছিল যুদ্ধ থেকে সত্তা ছাঁটাই সৈন্তদের কাজে লাগানোর গরজ। বেকার সৈন্তদের সাকার করতে গিয়ে যদি দেশে কিছু সার তৈরি হয়, মন্দ কী?

দিগম্বর বনার্জি ভাবলেন, ভাগ্যে চন্দনপুর তৈরি হয়েছিল। পাকেচক্রে একদিন শহরে লোকদের ভাতেও টান পড়লো। বোকা গেল, এবার যদি দ্বুর্ভিক্ষ আসে তাহলে শুধু গাঁয়ের লোক নয়, শহরের বাবুদেরও প্রাণ নিরাপদ থাকবে না। তার ওপর বিদেশীদের অপমান। যারা নিজেদের খাবার



উৎপাদন করতে পারে না, যাদের বন্দরে ভিক্ষের গম পৌঁছে দেবার জন্তে দুনিয়ার অর্ধেক জাহাজকে গলদঘর্ম হতে হয় তাদের মুখে বড় বড় কথা কোন দেশ সঙ্ক করবে? স্বাধীন ভারতবর্ষ বক্তৃতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েও বিশ্বজনের অবজ্ঞা ও কোঁতুকের পাত্র হয়ে উঠলো। দেশের কতাবা অবশেষে অপমানিত বোধ করলেন!

দিগম্বর বনার্জি জানেন, অপমানে ফল হয়েছে। দিবানিত্রা থেকে উঠে, চোখ মুছতে মুছতে শতবে বাবুবা জানতে চাইলেন, চাষীবা কেন চাষ করছে না? এত জমি, এত মাছুষ, এত সাধ্যসাধনা, তবে বস্তুতী কেন রূপণা? কেন ফসল নেই?

দুনিয়ার লোকরা অনেকদিন আগেই যা জানতো, ভারতবর্ষের বাবুবা অবশেষে তার খবর পেলেন। এ-দেশের জমি থেকে শত শত বছর ধরে নির্মমভাবে আমরা নিয়েই চলেছি—কিন্তু কিছুই ফিরিয়ে দিই না। জননী ধরিজ্রীও ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা আছে। আকাশের বৃষ্টি অনেক সময় তেঁটা মেটায়, কিন্তু থিড়ে মেটাবার সাব কোথায়? বাঁচার মতো ফসল পেতে হলে, অনেক সার চাই।

দিগম্বর বনার্জি তখন সামান্য একজন বিজ্ঞানী। অন্তত দশবার দিল্লীকে লিখেছেন, জমি যা ফসল হিসেবে দিচ্ছে, তা আবার ফিরিয়ে দিতে হবে। এ'ত খাবার প্রাকৃতিক পথে পাবার উপায় নেই—তাই চাই বাসায়নিক সার। সমগ্র পৃথিবীতে এই সার নিয়ে যে কর্মকাণ্ড চলেছে, ভারতবর্ষ তাব থেকে পিছিয়ে থাকলে ভুল করবে।

দিগম্বর বনার্জি'র মনে আছে, দিল্লী দরবারে তজ্জা ছোট্টার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়তে লাগলো এই হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্। রুবি রসায়নের সর্বস্তরে প্রবেশ করবে এই কোম্পানি। চন্দনপুর থেকে যার শুরু তা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়বে ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তে। দিগম্বর বনার্জি'র ঘরে-টাঙানো ভারতবর্ষের মানচিত্রে লাল এবং সবুজ রঙের অনেক গুলো পিন পোঁতা রয়েছে, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের নানা অঞ্চলে। লাল মানে যেসব জায়গায় নতুন কারখানার প্রস্তাব রয়েছে; আর সবুজ মানে যেখানে কারখানা চালু হয়ে গিয়েছে।

কাজকর্মের সুবিধার জন্তে এইচ-এম্‌সির হেড অফিস দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। কিন্তু গবেষণার কাজ এই চন্দনপুরেই চলছে। দিগম্বর বনার্জি'র ধারণা, বড় বড় শহরে, বিশেষ করে দিল্লীতে জ্ঞানের সাধনা চলে না। সভ্যতার, নানা প্রলোভন ওখানে নিরীহ মাছুষকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্তে অহরহ

হাতছানি দিচ্ছে। সর্বক্ষণ চোখের সামনে অনেকগুলো জোচ্চোর ব্যবসাদার এবং ততোধিক অপদার্থ জননেতাদের মোগলাই স্থখে থাকতে দেখলে বিজ্ঞান সাধকের তপোভঙ্গ হতে পারে।

আপন জীবনের গতিপথে তাকিয়ে দিগম্বর বনার্জি এই মুহূর্তে অবাক হসে যাচ্ছেন। কোথায় ছিলেন, কেমন করে পাকেচক্রে এই এইচ-এ-সির সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন।

দিগম্বর বনার্জি তেমন সামাজিক নন। রাগও আছে তাঁর প্রচণ্ড। কিন্তু রাগতে ইচ্ছে কবে না আজকাল। কারণ এইচ-এ-সি'র কর্মকর্তারা তাঁকে বেঁধে বাখেননি। দিগম্বর বলেছেন, দিসার্চব চাকাই পৃথিবীর কেমিক্যাল শিল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আজ যা আধুনিক, আগামী কালই তা পচা পুরানো হয়ে যাবে। সুতরাং এগিয়ে যাবাব এই তীব্র প্রতিযোগিতায় এইচ-এ-সি'র অংশ নিতে হবে। কোম্পানির কর্তাব্য তাঁর সঙ্গে একমত। বনার্জিকে তাঁরা এমন স্বাধীনতা দিয়েছেন যা অ'জকেব এই সরকারীযুগে অবিশ্বাস্য। গবেষণার জন্ত তিনি যা চাইবেন তা দিতে প্রস্তুত আছেন বোর্ডের মেম্বাররা। এর ফলেই বিপদে পড়েছেন দিগম্বর বনার্জি। এঁদের বিশ্বাসের যোগ্য হয়ে দেশের প্রত্যাশা মেটাতে পারবেন কিনা ভয় হয় তাঁর।

কত স্বপ্ন দেখেন দিগম্বর বনার্জি। এমন একদিন আসবে যেদিন রাসায়নিক সারের আন্তর্জাতিক মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম জলজল করবে। ভারতবর্ষের কোটি কোটি ক্ষুধার্ত মানুষকে খাবাব যোগাবার জন্ত যদি লক্ষ লক্ষ টন ফসফেট, অ্যামোনিয়া এবং পটাশ দরকার হয় তাহলে রসায়ন শিল্পে আমরা কেন পরনির্ভর হয়ে থাকবো?

দিগম্বর বনার্জির মনে হতাশা ঢোকাবার চেষ্টা করেছেন কেউ কেউ। তাঁরা বলেন, ইণ্ডিয়াতে নাকি কিছু সম্ভব নয়। এখানে কেউ নাকি চেষ্টা করেও সফল হতে পারে না। সুতরাং বনার্জির কপালেও ব্যর্থতা লেখা আছে।

কিন্তু দিগম্বর বনার্জি ইতিহাসের খোঁজখবর রাখেন। একজন মানুষের জীবন ও সাধনা তাঁকে আশা ভরসা দেয়। তাঁর নাম নিকোলাস লে ব্লাঙ্ক। ১৮০৬ সালে কপর্দকশূন্য হতাশ লে ব্লাঙ্ক অল্প কোনো পথ খুঁজে না-পেয়ে যখন আত্মহত্যা করলেন, তখন কি তিনি জানতেন পৃথিবী একদিন তাঁকে আধুনিক রসায়ন শিল্পের পিতা বলে মেনে নেবে? ফ্রান্সের এই ভদ্রলোক চেয়েছিলেন, কম খরচে এমন সব কেমিক্যাল তৈরি করবেন যা মানুষের প্রয়োজনে লাগে। পৌনে দু'শ বছর আগে লে ব্লাঙ্ক যা চেয়েছিলেন, চন্দনপুরের দিগম্বর বনার্জিও

তাই চাইছেন : আরও কম খরচে সার তৈরির পদ্ধতি খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি ।

দিগম্বর বনার্জির মনে পড়লো, লে ব্লাক প্রথম আবিষ্কারের অমুপ্রেরণা পেয়েছিলেন একটা প্রতিযোগিতা থেকে । সম্ভায় অ্যালকেলি তৈরির উপায় আবিষ্কারের জন্তে ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদ বারো হাজার ফ্রাংক পুঁজির ঘোষণা করেছিলেন । মাত্র ১৭২০ সালের কথা, অথচ পৃথিবীর কেউ তখনও অ্যালকেলি তৈরির সহজ উপায় জানতো না । লে ব্লাক সোডিয়াম ক্লোরাইডের সঙ্গে সালফিউরিক অ্যাসিড মিশিয়ে তৈরি করলেন সোডিয়াম সালফেট । তারপর সোডিয়াম সালফেট-এর চাঙড়কে চূনের মধ্যে রেখে কয়লার আগুনে রোস্ট করলেন । পাওয়া গেল কালো রঙের ছাই, যাতে আছে সোডিয়াম কার্বনেট এবং ক্যালসিয়াম সালফাইড । এবার সোডিয়াম কার্বনেটকে জলে গুলে ফেললেন লে ব্লাক এবং তারপর দানা বেঁধে পৃথিবীকে উপহার দিলেন উনিশ শতাব্দীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যুগান্তকারী কেমিক্যাল প্রসেস ।

কিন্তু এই রাসায়নিক পদ্ধতি আবিষ্কারের পবিবর্তে একটুও স্নেহের মুখ দেখেননি লে ব্লাক । গ্রাইজের টাকা তাঁর হাতে আসেনি । ফরাসী বিপ্লবের সময় তাঁর কারখানা তছনছ এবং বাজেয়াপ্ত হলো । নেপোলিয়ন শেষ পর্যন্ত দয়া করে কারখানা ফিবিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারখানার দরজা খোলার মতো কাঁচা টাকা লে ব্লাক যোগাড় করতে পারেনি ।

যাদের জন্তে লে ব্লাক এত বড় আবিষ্কার করলেন সেই ফরাসীরা তাকিয়েও দেখলো না : কিন্তু ধূর্ত ইংবেজ ব্যবসাদাররা লে ব্লাকেব রাসায়নিক পদ্ধতি নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে সাবান তৈরিতে কাজে লাগালো ।

এসব খবর আজকালকার ছেলে-ছোকরারা জানে না । দিগম্বর বনার্জি তাই ল্যাবরেটরির ছেলেদের বলেন, “তোমরা ইতিহাসের খবরাখবর রাখবে— শুধু দৈনন্দিন রিসার্চ এবং রিপোর্টে ডুবে থাকলে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি প্রসারিত হয় না ।”

তরুণ বিজ্ঞানীরা কথাটা শোনে, কিন্তু কাজে লাগায় না । আরও কিছু টাকা পেলে দিগম্বর বনার্জি তাঁর গবেষণাগারে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কেমিস্ট্রির ঐতিহাসিক খবরাখবর যোগাড় করবার জন্ত একজন সহকারী রাখবেন । প্রিয় শিষ্য নগেন বস্তুকে এসব কথা দিগম্বর বনার্জি একদিন বলেছিলেন । “নগেন, আজকের যুগে গজদস্তমিনারে বাস করলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলবে না । বৈজ্ঞানিকদের ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকবে ; তাদের জানতে হবে দেশের মানুষ কোন পথ থেকে কোথায় যেতে চাইছে ; তবেই তো আমরা দেশের

আশা আকাজ্জাকে বাস্তব করে তুলতে পারবো।”

নগেন বলতো, “বৈজ্ঞানিক গবেষণাও এক ধরনের রিলে বেস। তাই না?”

দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “নিশ্চয়। না হলে, সাবান কারখানায় আলকেলি তৈরির যে-বিণ্ডে লাগানো হলো, তা এই ক’বছরে কেমন করে পৃথিবীর রূপ পাণ্টে দিলো? কল্লা, তুন, চুন, সালফার, বাতাস, জল, পেট্রল, এর মধ্যে থেকে প্রকৃতির সম্বন্ধে লুকনো বহুস্ত ছিনিয়ে এনে এখন তৈরি হচ্ছে গন্ধ লক্ষ জিনিস—রঙ, সাবান, খাবার, ওষুধ, সাব, প্লাস্টিক, জামা-কাপড় আবও কত কি।”

নগেন বহু মন দিয়ে শুনতো। ছোকবার মধ্যে সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দিগম্বর বনার্জি তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন। এমন আঘাত যার জন্তে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। নগেনকে তিনি বিশ্বাস করেছিলেন।

গাড়িটা বোধহয় ফিবে এসেছে। ড্রাইভারকে আর আটকে বাধা ঠিক হবে না। দিগম্বর বনার্জি হাতেব ব্যাগটা নিয়ে নিজেব ঘর থেকে বেবিয়ে পড়লেন।

লম্বা করিডর দিয়ে ঠাঁটেতে ইঁটতে দু পাশেব বন্ধ কাঁচের দরজাগুলোর দিকে তাকাচ্ছেন ডকটর নোয়েল দিগম্বর বনার্জি। ফিজিক্যাল বিসার্চ ডিপার্টমেন্টে একটা ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপ দু দিন হলো কাজ কবছে না। বাওকে তাড়াতাড়ি সারাবাব ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন দিগম্বর। বাও পনের দিন তাঁকে একটা লম্বা নোট পাঠিয়েছিল। নোটটা পড়ে দিগম্বর বনার্জি একবার ভেবেছিলেন ওকে ডেকে পাঠাবেন। তারপর কী ভেবে, কাগজটা হাতে নিয়ে নিজেই ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপি রুমে হাজির হয়েছিলেন। রাও তখন স্পেকট্রোফটোমেট্রির জন্তে নতুন নিযুক্ত অফিসার খোসনার সঙ্গে কথা বলছিল।

দিগম্বর বনার্জিকে দেখে রাও উঠে দাঁড়িয়েছিল। “উঠতে হবে না,” এই বলে তিনি পাশের একটা টুল টেনে নিলেন। কাগজটা রাও-এর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “পাশেব ঘবেই যখন রয়েছি, তখন চিঠি না লিখে নিজে আমার কাছে চলে এলে না কেন? মেশিন যখন খারাপ হয়েছে, তখন আগে মেশিন চালু করো, তারপর অন্ত সব কর্মালিটি।”

রাও বললে, “আমি ব্যাপারটা অন রেকর্ড বাখতে চেয়েছিলাম। হাজার হোক সরকারী সম্পত্তি।”

বনার্জি বলেছিলেন, “রাও, আমাদের ডিপার্টমেন্টে তুমি নতুন বদলি হয়ে এসেছো, তাই তোমার গোটা কয়েক কথা জেনে রাখা দরকার। গভর্নমেন্টের অনেক গবেষণাগারে চিঠি লেখালেখি ছাড়া আর কিছুই হয় না। এইচ-এ-সির এই যে বাড়ি দেখেছো এখানে বৈজ্ঞানিকদের রাখা হয় গবেষণার জন্তে—চিঠি লেখার জন্তে নয়। আমি সবাইকে বলেছি, তোমাকেও মনে করিয়ে দিচ্ছি—তোমার তদারকিতে যেসব মেশিন রয়েছে সেগুলোকে সরকারের সম্পত্তি ভাববার কোনো প্রয়োজন নেই। সমস্ত যন্ত্রপাতি তোমার নিজের মনে কববে এবং সেইভাবে আদববস্ত্র করবে। তার জন্তে যদি কোনো হাঙ্গামা হয়, অডিট যদি কোনো কথা তোলে, সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে বিসার্চ ডিরেক্টর দিগম্বর বনার্জিকে ধরুন গে যান, তাঁর হুকুম মতো কাজ হচ্ছে।”

রাও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বনার্জি বলেছিলেন, “আমি চাই তোমরা এখানে নিশ্চিন্ত নিভে বিজ্ঞানের কাজ কবে যাও—অকাজ যতটা আছে আমি সামলাবো।”

দিগম্বর বনার্জির এইমাত্র মনে হলো রাওকে বলবেন, “প্রত্যেক যন্ত্র একটু-আধটু মেরামতের কাজ ছেলেদের শিখতে উৎসাহ দিতে। অনেক আধুনিক মেশিন আছে যা মডার্ন মহিলাদের চেয়েও পলকা—কিন্তু ভয় পেয়ে কাজকর্ম বন্ধ করে বসে থাকলে চলবে না। বিদেশী বড় বড় কোম্পানির ভারতীয়দের এই দুর্বলতার কথা জানে—তাই তারা মেশিন বিক্রি করে, কিন্তু মেরামতি এবং স্পয়ার পার্টসের দড়ি নাকে পরিয়ে আমাদের ওঠায় বসায়।”

দিগম্বর বনার্জি সেবার রাশিয়া গিয়েছিলেন। দেখলেন প্রত্যেক ল্যাবে বৈজ্ঞানিকরা নিজেদের যন্ত্রগুলোকে বালিকা-বান্ধবীর মতো আদর করে। কুশর। ঠেকে শিখেছে—ওরা কথায় কথায় ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি থেকে মেশিনের সেল্‌সম্যানদের ডেকে পাঠাতে পারে না। তাই হাত-পা-গুটিয়ে বসে না থেকে ওরা নিজেরাই যন্ত্রের প্রাথমিক তদারকি এবং মেরামতির কাজগুলো শিখেছে। ব্যাপারটা খুব ভাল লেগেছিল দিগম্বর বনার্জির এবং অভ্যাসটা চন্দনপুরে চালু করবেন ভাবছেন।

করিবর ধরে সামনে এগিয়ে চললেন দিগম্বর বনার্জি। মাঝে-মাঝে তাঁর মাথায় এই জনহীন বিরাট বাড়িটা একা একা ঘুরে দেখবার নেশা চেপে বসে। সাত বছর আগে চন্দনপুর প্রোজেক্টের ছোট কেমিক্যাল অ্যানালিসিস রুমে যখন তিনি এই গবেষণা বিভাগের স্বপ্ন দেখতেন তখন অনেকেই তাঁকে পাগল ভাবতো।

দিগম্বর বনার্জি তখন থেকেই বলছেন, সামনে এমন যুগ আসছে যখন কেমিক্যাল সারের জন্ত ভারতবর্ষের চাবীরা কাড়াকাড়ি শুরু করবে। সামান্য এই চন্দনপুরের সাধ্য কী সেই দাবি মেটায়। তখন লক্ষ লক্ষ টন সারের জন্ত অন্তত দেড়শ'-দু'শ নাইট্রোজেন তৈরির কারখানা প্রয়োজন হবে। কিন্তু বিদেশীদের কাছে ধার করে, ভিক্ষে মেগে এইসব কারখানা বসানো সম্ভব হবে না। নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার মতো কাবিগরী বিত্তা আমাদের আয়ত্ত করতেই হবে।

দিগম্বর বনার্জির কথায় অনেকে তখন হেসেছিলেন। তাঁরা বলতেন, ফার্টিলাইজার টেকনলজি ছেলের হাতের মোয়া নয়। ইচ্ছে করলেই নিজের চেষ্টায় অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, অ্যামোনিয়াম বাইকার্বনেট বা ইউরিয়া তৈরি করা যায় না। গোটা পৃথিবীতে মাত্র আট দশটা কোম্পানি আছে যারা কোটি কোটি ডলার এবং পাউণ্ড গবেষণায় তেলে এই বিত্তা আয়ত্ত করেছে।

দিগম্বর বনার্জি তখন সবে বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি বলতেন, “বিলেত আমেরিকা যদি পারে, তবে আমরাও পারবো না কেন? গবেষণার গোড়াপত্তন এখনই হয়ে যাওয়া প্রয়োজন। আর ‘দেখি চলবে না।”

চন্দনপুর প্রোজেক্টের আই-সি-এস কর্মকর্তা মিস্টার আচার্য তখন মন্তব্য করেছিলেন, “বনার্জি, তুমি যেসব কথা বলছো তা এদেশের কোনো কারখানায় সম্ভব নয়। গবেষণা যদি করতেই হয় তাহলে গভরমেন্টকে লিখি, কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে সার সংক্রান্ত গবেষণাকেন্দ্র খুলতে!”

দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “ইউনিভার্সিটির মাস্টারমশায়ররা কোনোদিনই সার তৈরি করতে পারবেন না। বাস্তবের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর সম্পর্ক বড় কম। দেশের সমস্যা এবং স্ব্থ-দুঃখের কোনো খবরই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছয় না। তাঁরা অল্প এক জগতে পড়ে রয়েছেন। আমি চাই, এই চন্দনপুর প্রোজেক্টের সঙ্গেই গবেষণা শুরু হোক, যে-কাজ চন্দনপুর কারখানার সঙ্গেই তাল রেখে চলবে।”

দিগম্বর বনার্জির কথা তখনকার কর্তাদের মনঃপূত হয়নি। তাঁরা ভেবেছেন লোকটা পাগল। বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চায় বনার্জি। বাঙালে গৌ নিয়ে ডুপট, কেমিকো, আই সি আই, মস্টিকাটিনির মতো বিখ্যাজোড়া প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পাল্লা দেবার লোভ। এই চন্দনপুরের জেনারেল ম্যানেজারই বলেছিলেন, “বনার্জি, একটা জিনিস ভুলো না, এই সব কোম্পানি বছরে বড় টাকা গবেষণায় খরচ করে আমাদের কোম্পানির মোট আয়ও তার শতকরা এক ভাগ নয়।”

দিগম্বর বনার্জি জানেন, এ-বকম কথা শুনেই তাঁকে হাতগুটিয়ে বসে থাকতে হতো, যদি না ইতিমধ্যে কিছু অঘটন ঘটতো। সেসব ঘটনা ঘটেছে বলেই আজ তিনি এই রিসার্চ ল্যাববেটরিতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন যেখানে শ্রুধু বসায়ন নয়—ফিজিক্স, এগ্রনামি, বোটানি, জিওলজি, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি নানা বিষয়ে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে।

ল্যাবরেটরি ভবনের বাইবে এসে দাঁড়ালেন দিগম্বর বনার্জি। মনটা তাঁর মোটেই ভাল নয়। নগেন বসুর খবরটা পাওয়া পর্যন্ত তিনি বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছেন।



ট্রেন থেকে নেমে কমলেশ সোজা নিজেব কোয়ার্টারে চলে এসেছিল। সেখানে দিগম্বর বনার্জির বার্তা তাব জন্তে অপেক্ষা কবছিল।

হাত মুখ ধুয়ে রিসার্চ ডিরেকটরের বাংলোব দিকে যেতে যেতে কমলেশের মন অভিমানে ভরে উঠলো। বিয়ের পব আচমকা এইভাবে তাকে ডেকে আনাটা কিছুতেই সে বরদাস্ত কবতে পারছে না। বাবা অবশ্য কমলেশকে শাস্ত করবার চেষ্টা কবেছিলেন। সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলেন, “ব্যাটাছেলের কাছে চাকরিটা বড় কথা। চাকরি না থাকলে সংসারের সাধ আত্মলাদ নষ্ট হয়ে যায়। দুনিয়ার আর সবাই তো তোমাব কাছ থেকে নেবার তালে রয়েছে—সবার সঙ্গেই তো দেবার সম্পর্ক, এই অফিসটুকু ছাড়া। স্বতরাং সেখানে একটু-আধটু অসুবিধে হলেও হাসিমুখে মেনে নিতে হবে।”

কিন্তু বাবা যে-যুগে চাকরি করতেন তারপব দিনকাল অনেক পাণ্টেছে। মার্চেন্ট অফিসেও সেই ডিকটেটরি যুগ এখন আব নেই। তাছাড়া কমলেশ সরকারী সংস্থায় কাজ করে। সেখানে প্রত্যেক মাস্ষের কয়েকটা আইনসঙ্গত অধিকার আছে।

স্বতপাদি ভোরবেলাতেই টেলিফোনে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, “সিক রিপোর্ট করে। বাৎসরিক ছুটিতে এসেও লোক অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে। ডাক্তারের শার্টিকিকেট থাকলে, দিগম্বর বনার্জি টিকি পর্যন্ত ছুঁতে পারবে না।”

টেলিগ্রামে অস্ত্র কারুর নাম থাকলে কমলেশ কিছুতেই কিরে ক্ষেত না। কিন্তু দিগম্বর বনার্জির সঙ্গে তার অস্ত্র সম্পর্ক। চন্দনপুর ল্যাবের ছোকরা

বৈজ্ঞানিকরা কেউ তো দিগম্বর বনার্জিকে ঠিক অফিসের বড়কর্তা হিসেবে দেখে না। তিনি সত্যিই তাদের গুরু। আজকের যুগে অবিশ্বাস্ত্র মনে হলেও সত্যি। রিসার্চ ল্যাবে যে সাড়ে-তিনশ' বৈজ্ঞানিক কাজ করছে তাদের প্রত্যেকের গবেষণার খুঁটিনাটি খবর জানেন দিগম্বর বনার্জি। কে কী কাজ করছে, গবেষণা কতখানি এগিয়েছে, তা ফাইল না দেখেই বলে দিতে পারেন তিনি। অফিসের ভদ্রতা রক্ষা করে 'আপনি' বলার নিয়ম মানেন না দিগম্বর বনার্জি। প্রায় সবাইকে 'তুমি' বলে ডাকেন, দুই একজনকে 'তুই' বলতেও দ্বিধা করেন না।

সব দিকে দিগম্বর বনার্জির তীক্ষ্ণ নজর। কাউকে বলেন, "অজয়, তোমার ভুঁড়ি সামলাও। তোমার ডেট অফ বার্থ তো অমুক সালের অমুক তারিখ। এর মধ্যে এত মোটা হলে কাজ করতে পারবে না।"

কাউকে বলেন, "চিন্তাহরণ, মুখটুখ বেকিয়ে অতশত কী ভাবছো? কবোসন সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে নিজেই ক্ষইয়ে ফেলো না। মনের মধ্যে উত্তেজনা থাকলে বড় আবিষ্কার করা যায় না। পৃথিবীর বিখ্যাত বিখ্যাত আবিষ্কারের ইতিহাস দেখ, হঠাৎ হাঙ্কা এবং সহজভাবেই প্রথম মতলব এসে গিয়েছে। আর্কিমিডিস তখন বাথ টবে বসেছিলেন, স্ত্রীর আইজাক নিউটন আপেল গাছের তলায়।"

চিন্তাহরণ ফিক করে হেসে ফেলেছিল। দিগম্বর বনার্জি বললেন, "হাক্কেরিয়ান বায়োকেমিস্ট্রি আলবার্ট সেন্ট জর্জের সঙ্গে একবার আমার আলাপ হয়েছিল। উনি বললেন, বৈজ্ঞানিকদের আসরে যেতে এক একসময় আমার লজ্জা হয়—সভা এবং সেমিনারে তাঁদের চিন্তাশীল গভীর মুখগুলো দেখলে নিজের সম্বন্ধে ধারণা খারাপ হয়ে যায়। মনে হয় ওঁরা কত জানেন, কত ওঁদের ভাবনা। বিশ্বাসই হতে চায় না যে এঁরা এখনও নোবেল পুরস্কার পাননি। অথচ আমি পেয়ে গিয়েছি।"

কমলেশ রায়চৌধুরীকে দিগম্বর বনার্জিই এই চন্দনপুরে এনেছিলেন। আই আই টিতে স্কলার্শিপের জন্তে কমলেশ যে থিসিস জমা দিয়েছিল তার একজন পরীক্ষক ছিলেন বনার্জি। ক্যাটালিস্ট তৈরির কয়েকটা সমস্যা নিয়েই ছিল কমলেশের গবেষণাপত্র। মৌখিক পরীক্ষায় কমলেশকে প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে নানা প্রশ্নে জর্জরিত করেছিলেন দিগম্বর বনার্জি। প্রশ্ন করবার ক্ষমতাও রাখেন ভদ্রলোক। ক্যাটালিস্টের সব বহুস্ত ভদ্রলোক যেন জেনে বসে আছেন। তর্কযুদ্ধে সন্তুষ্ট হয়ে দিগম্বর বনার্জি অবশেষে কমলেশকে ছুটি দিনে-ছিলেন। কিন্তু সেই রাতেই আই আই টি গের্ট হাউস থেকে কমলেশের



হোস্টেলে দিগম্বর বনার্জি টেলিফোনে কথা বলেছিলেন।

পাস করবার স্তব্ধতা দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন দিগম্বর। তারপর প্রশ্ন কবেছিলেন, “নামের পাশে এবার না হয় ডকটর কণ্ঠাটা লিখবেন। তারপর কী হবে?”

কমলেশ তখন বিদেশ যাবার স্বপ্ন দেখছিল। বললে, “ভাবছি বিদেশের কোনো কেমিক্যাল কারখানায় কিছুদিন অভিজ্ঞতা নিয়ে আসি।”

হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন দিগম্বর বনার্জি। তারপর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলেন, “বিদেশের কারখানায় আপনাকে কাজ শেখাবে? শায়েবরা বাইরের লোককে গুপ্তবিত্তা দিয়ে দেবে? আপনি স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করছেন মিস্টার রায়চৌধুরী। তিন বছর গাধাব খাটুনি খাটবার পরে আবিষ্কার করবেন, ওরা আপনাকে ওদের জ্ঞানের সদর ঘরেও ঢুকতে দেয়নি। অবশ্য আপনার মুখ বন্ধ করবার মতো মাইনে ওরা দেবে।”

কমলেশ বেশ চিন্তিত হয়ে দিগম্বর বনার্জির সঙ্গে দেখা করার অহুমতি চেয়েছিল। আই আই টি গেস্ট হাউসের দু নম্বর ঘরে দিগম্বর বনার্জিকে বেশ খুঁটিয়ে দেখেছিল কমলেশ। সে কয়েক বছর আগেকার কথা, কিন্তু বেশ মনে আছে কমলেশের।

দিগম্বর বনার্জির চোখে তখনও মোটা পাওয়ারের চশমা ছিল। তাঁর চোখ দুটোতে অদৃশ্য চুষকের আকর্ষণ। অথচ দিগম্বর বনার্জি কারও চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন না। সব সময় অস্ত্রদিকে তাকিয়ে আছেন। সাজগোজে বেশ ফরাল মাহুয। ইভনিং ড্রেস পরে ডিনারের জন্তে তৈরি হয়ে নিয়েছেন। কালো আবলুস কাঠের মতো রঙ। নাকটা টিকালো। কথা বলবার সময় মাঝে-মাঝে নিচের ঠোঁট উল্টে দেন।

দিগম্বর বনার্জি বললেন, “আপনার কেরিয়ার ভাল। স্তব্ধতা ব্রিটিশ কেমিক্যালের একটা স্কলারশিপ অবশ্যই পেয়ে যেতে পারেন। কিন্তু একটা কথা জোর করেই বলতে পারি, ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালি, জাপান, আমেরিকা, কানাডার কোনো কেমিক্যাল কোম্পানি আপনাকে ভিতরের ব্যাপারটা শিখতে দেবে না। আমাদের দেশে যে ঘোমটা ও বোরখা চালু ছিল অথচ এখন পশ্চিমের বড় বড় কোম্পানিগুলো পরছে! তাদের সর্বদা ভয়, গুপ্তবিত্তা বুঝি জানাজানি হয়ে গেল। তাহলে ওদের মোটা বোজগার বন্ধ হয়ে যাবে। এক পা এগোলে, ওরা একশ’ পেটেন্টের জন্তে অ্যান্নিকেশন করে। তারপর আবার এগোয়।”

কমলেশ ঠুঁর মুখের দিকে নীরবে তাকিয়েছিল। দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “অথচ ক্ষুদ্রচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানেন? লে ব্লাঙ্ক—যিনি আমাদের এই আধুনিক রসায়ন শিল্পের জন্মদাতা—তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের কমুলা ফরাসী বিপ্লবীরা মালুয়ের মঙ্গলের জগ্রে সবাইকে বিনা মূল্যে জানিয়ে দিয়েছিল। তারা পেটেন্টে বিশ্বাস করতে না। অ্যালকেসি তৈরির সেই কমুলা নিয়েই তো ইংলণ্ড অত জঁকিয়ে এসে। তারপর এলো জার্মানরা। আর আমেরিকানদের সম্বন্ধে যত কম বলা যায় তত ভাল।”

মার্কিন বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব মতামতও দিগম্বর বনার্জি একটু পরেই দিয়েছিলেন। কমলেশকে বলেছিলেন, “অপবেব আবিষ্কার কিনে নিয়ে এবং অগ্নি দেশের বৈজ্ঞানিক ভাঙিয়ে এনে নিজের ব্যবসা ফাঁদায় ওই জাতের জুড়ি নেই। আপনি গত পঁচাত্তর বছরের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ইতিহাস দেখুন। মোটর গাড়ি আবিষ্কার কবলো ইউরোপো, কিন্তু বিশ্বজোড়া মোটর ব্যবসা হলো আমেরিকানদের। ইম্পাত গবেষণার প্রধান প্রধান অগ্রগতি অগ্নি দেশে, কিন্তু তা কাজে লাগালো আমেরিকান ইম্পাত কোম্পানিগুলো। কেমিক্যাল ইনডাস্ট্রিতে আপনাকে ডজন ডজন উদাহরণ দিতে পারি। আর আমেরিকানদের অগ্নিবিক গবেষণার ব্যাপারটা পৃথিবীর সবাই জানে—আগাগোড়া জার্মান নামে বোঝাই।”

কমলেশ সত্যি সেদিন বিস্মিত হয়েছিল। দিগম্বর বনার্জি পাইপ টানতে টানতে বলেছিলেন, “আর্মোবকানদের বিরুদ্ধে আমার কোনো রাগ নেই। বহু বৈজ্ঞানিককে তারা সাধনার-স্বযোগ দিয়েছে। জ্ঞানকে মালুয়ের কাজে লাগানোর ক্ষেত্রেও মার্কিনীরা অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের দেশও এই পথে নামতে পারে। এবং আমরা যদি তেমন মন দিয়ে কাজ শুরু করি, ছনিয়ার কেউ আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না। জাপানী, জার্মান, আমেরিকান, ইংরেজ সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসবে।”

“আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন সে-কথা?” কমলেশ প্রশ্ন করেছিল।

দিগম্বর বনার্জি দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “নিশ্চয় করি। আমাদের কী নেই বলুন? আমাদের অজস্র মেধাবী ছেলেছোকরা আছে, কোটি কোটি পরিভ্রমী শ্রমিক আছে, অল্প অনেক দেশের তুলনায় আমাদের নানা প্রাকৃতিক সম্পদ আছে, আর অল্প দেশের মতো আমাদের পঞ্চাশ বছরের বস্তাপচা কারখানা নেই। আমরা নতুন ভাবে আরম্ভ করতে যাচ্ছি। আমরা বুঝেই যা যা সম্ভাবনিক, যা কাজের, তাই যদি ~~করি~~ করি তাহলে আমাদের কলকারখানায়

সঙ্গে কে পেরে উঠবে বলুন ?”

কিন্তু কিছুই হচ্ছে না কেন ? এই প্রশ্ন কবতে যাচ্ছিলো কমলেশ ।

দিগম্বর বনার্জি নিজেই সে প্রশ্ন তুললেন । “হচ্ছে না, এই জন্তে যে আমরা ভাবছি বাইবেল লোকজন এসে আমাদের কলকাতনানা বসিয়ে দেবে । আমবা ঘুমিয়ে থাকবো আৰ বাতাবাতি অসংখ্য কাবখানা গজিয়ে উঠবে । আসলে আমবা এখনও নিজেব ওপৰ নিৰ্ভব কবতে শিখলাম না—পবনিভ না না ঘুচলে আমাদের মুক্তি হবে না ।”

একটু খেমে দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “এখনও সময় আছে । আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমবা যদি উঠে পড়ে লাগি তাহলে অনেক গৰ্বিত দেশেব মাথা আমাদের কাছে নিচু হয়ে যাবে ।”

দিগম্বর বনার্জি তাবপৰ নিজেব অভিজ্ঞতাব কথা বলেছিলেন । “ফাৰ্টিলাইজাব ক্যাটালিস্টেব কথা ধবন না সাব কাবখানায় প্রতি একশ’ টাকায় ণি টাকা খবচ হয় এই ক্যাটালিস্টে । এ-জিনিস যে বিদেশ থেকে আনা ছাড়া আর কোনো পথ আছে তা আমাদের চন্দনপুৰ কাবখানার কৰ্মকৰ্ত্তাবা বিশ্বাসই কবতেন না । ক্যাটালিস্ট কথাটাৰ বাংলাটাংলা আছে নাকি ?’ দিগম্বর বনার্জি প্রশ্ন কবেছিলেন ।

কমলেশ হেসে বলেছিল, “আজকাল ‘অমুঘটক’ কথাটা চালু হয়েছে—যেণ পদার্থ অস্ত্রাত্ত পদার্থেব বাসায়নিক ক্রিয়া দ্রুততব কবে, অথচ নিজে ওই বাসায়নিক ক্রিয়ায় কোনোবকম অংশগ্রহণ কবে না ।”

দিগম্বর বললেন, “চন্দনপুৰ সাব কাবখানায় হঠাৎ একবাব আমদানি কবা সমস্ত ক্যাটালিস্ট বিধাক্ত হয়ে গেল । কিছুতেই কাজ কবে না । মাথাগ হাত দিয়ে বসলেন সবাই, কাংণ নতুন জিনিস জাহাজে আনাতেও অনেক সময় লেগে যাবে । কৰ্ত্তারা তখন বাধ্য হলে আমাদের বললেন, কাবখানা তো বন্ধ হতেই চলেছে, দেখ তোমরা যদি কিছু কবতে পাবো । আমাদের ওই খুদে অল্পবয়েটরিতে একশ’ হুডি ঘটা টানা পবিশ্রমের পৰ ঈশ্বর আশীৰ্বাদ করলেন । একেজো পুরানো ক্যাটালিস্টগুলো আবার বাঁচিয়ে তোলাব একটা পথ বেরিয়ে পড়লো । সেই শুরু । তারপর হযতো কাগজে পড়ে থাকবেন, চন্দনপুৰে আমরা কয়েক ধরনের ক্যাটালিস্ট আবিষ্কার করেছি । এই ক্যাটালিস্ট এখন আমরা ইচ্ছে করলে বিদেশের বাজারেও বিক্রি করতে পারি ।”

দিগম্বর বনার্জির মধ্যে একটু কলঙ্কভাব ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে কোথায় প্রশ্ৰুও আকৰ্ষণও ছিল । বিদেশ যাবার পরিকল্পনার ইচ্ছা নিয়ে কমলেশ দ্বায়চৌধুরী

তাই শেষ পর্যন্ত এইচ-এ-সিতেই চাকরির আবেদন করেছিল।

চন্দনপুরের মতো অখ্যাত জায়গায় যে এমন গবেষণাগার আছে তা না দেখলে কমলেশের বিশ্বাসই হতো না। দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “এই তো সবে শুরু। আরও বাড়াবো। তোমরা মন দিয়ে কাজকর্ম আরম্ভ করে দাও।”

বেশ উৎসাহ বোধ করেছিল কমলেশ। কিছুদিনের মধ্যে সে নিজেও ল্যাবরেটরিতে কাজের নেশায় মেতে উঠেছিল। পদোন্নতিও হয়েছিল দ্রুত। সিনিয়র সায়েন্টিফিক অফিসার থেকে রিসার্চ ম্যানেজার।

তারপর দিগম্বর বনার্জি একদিন কমলেশকে ডেকে বললেন, “তোমাকে এবার অন্য জায়গায় সরাবো ভাবছি। নিষ্কাম গবেষণাব বড়লোকী এই গরীব দেশের মানুষরা সহ্য করতে পারবে কেন? দেশের পক্ষে এখন যা দরকার তাঁ হলো বিজ্ঞানের বিজ্ঞেগুলো চটপট কলকারখানায় উৎপাদনের কাজে লাগানো। তাই প্রমোস ডিজাইন ডিপার্টমেন্টের ওপব আমি এখন জোর দিতে চাই—যাতে কম খরচে আমরা নতুন নতুন কারখানা বসাতে পাবি। হরিপুরে যে সার কারখানা হচ্ছে তার জন্তে বিদেশী নকশা কিনলাম। মহারাজ্জে আমাদের কোম্পানি যে সার কারখানা করলো সেখানেও পরনির্ভব হয়ে থাকতে হলো। অনেকগুলো টাকা বাইরের দেশকে দিতে হচ্ছে। অথচ আমাদের জাত বৈদেশিক মুদ্রা নেই। ম্যানেজিং ডিরেকটর তো জাহুয়ারী মাসে আমাকে আমেরিকা নিয়ে গেলেন। সামান্য কিছু ধার পাবার জন্তে খার্ড ক্লাস লোকদের কাছে গুঁকে যেভাবে মাথা নিচু করে থাকতে হলো, তা দেখে আমার বিবক্তি ধরে যাচ্ছিলো।”

“ওরা বুঝি অপমান করে?” কমলেশ প্রশ্ন করেছিল।

“যে-দেশ জিনিস কিনতে চায় অথচ নগদ টাকা দিতে পাবে না, তাকে পৃথিবী কেন খাতির করবে কমলেশ? আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার সময় ওরা নিশ্চয় মনে মনে হাসে। ধার দিচ্ছে তার জন্তে সুদও নেবে—অথচ খবরের কাগজে লিখবে ‘এড’ অর্থাৎ সাহায্য দিচ্ছে। তা ছাড়া, ধার করলেই জবল খরচ হয়। দশ বছরের পুরানো পদ্ধতি তোমার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করবে। একশ’ টাকার জিনিসের জন্তে দেড়শ’ টাকা দাম চাইবে। তোমাকে দিতেও হবে। আগেকার দিনে বলতো, ভিথিরিদের কোনো পছন্দ-অপছন্দ নেই। এখন বিদেশ ভ্রমণ করে বুঝলাম, ধারের চালও কাঁড়া আর আঁকাঁড়া।”

দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “আমি মনস্থির করে কেলেছি। এবার নিজেদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ এক আর্থিক কেরিক্যাল সার কারখানা চালু করণ্ডে

হবে। 'আমবা সাড়ে-তিনশ' লোক গবেষণার নাম করে ঠাণ্ডা ঘরে বসে মাইনে নেবো, আব আমাদেব ম্যানেজিং ডিবেকটর বিদেশে গিয়ে বলবেন, ওগো, তোমবা এসে আমাদের কাবখানাগুলো বনিষে দিযে যাও, ঐ আমার ভাল লাগছে না।"

কমলেশ বাঘচৌধুরী সেই থেকে প্রেনেস ডিজাইন বিভাগে বদলি হয়েছিল। স্ততপাদি বসিকতা করে বলতেন, "কী ব্যাপার কমলেশ? নন্দ ঘোষের নন্দ:গোপাল বলতে এখন নাকি তোমাকেই বোঝাচ্ছে।"

"মানে?" কমলেশ সহাস্ত্রে প্রশ্ন কবেছে।

"মানে দিগম্বর বনার্জিব প্রধান চেলা নাকি তুমি? কমলেশ বসতে উদ্ভ্রলোক একেভাবে ইগনবেট অর্থাৎ অজ্ঞান।"

কমলেশ বসেছিল, "উ.। স্ততপাদি, অস্ত্র কোনো বিষয় তুলুন। ছাত্রাবস্থায় শুনেছিলাম, কাবখানা কলোনিতে যাবা থাকে তাবা পৃথিবীর কোনো খবর বাখে না, দিনরাত অফিসের কর্তাদেব সম্পর্কে আলোচনা করে।"

শুভাশিস্দা বলেছিলেন, "অফিসে, ল্যাবে, বাথরুমে, বাসায়, মাঠে, বাজারে, দুই-কয়েক এমনকি বিছানায় পর্যন্ত এই অফিস সম্পর্কে আলোচনা।"

"অস্ত্র কোনো প্রশ্ন তুলুন তাহলে," কমলেশ বলেছিল।

শুভাশিস্দা বললেন, "আমাব জানাশোনা এক পদার্থবিদ বন্ধু চুশন সম্পর্কে রিসার্চ কবেছে। সে বলেছে, চুশন জিনিসটা সোজা ব্যাপার নয়—এর গুজন পঞ্চাশ গ্রাম থেকে বাবোশ' গ্রাম পর্যন্ত হতে পাবে।"

আইবুডো ছেলেব সঙ্গ চুশন সম্পর্কে আলোচনার জন্তে স্ততপাদি স্বামীকে প্রচণ্ড বকুনি লাগালেন। ফলে, কথাবাতা ঘুরে কিবে আবার রিসার্চ ল্যাবে ফিবে এলো। শুভাশিস্দা বললেন, "দিগম্বর বনার্জি এখন ছুজনের ওপব সম্ভট। নগেন বস্ত্র এং কমলেশ বাঘচৌধুরী। এদের মধ্যে কে ডান হাত এবং কে বাঁ হাত তা অবস্ত্র জানি না।"

দিগম্বর বনার্জিব বাংলায় যাবার পথে টুকবো টুকবো এইসব পুরানো কথা কমলেশেব মনে পডতে লাগলো। বনার্জি সায়েবেব সঙ্গে একটা ভালবাসার সম্পর্ক আছে বলেই, তো কমলেশ টেলিগ্রামটা অবজ্ঞা করতে পারলো না।

অনেকখানি জমির মধ্যে ছোট একটা বাংলা। গেট খুলে লাল কাঁকর বেছানো রাস্তা ধরে একটু এগোতেই দিগম্বর বনার্জিকে দেখতে পেলো কমলেশ।

লনের মধ্যে একটা বেতের ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে ভঙ্গলোক বসে রয়েছেন। সামনে একটা টেবিল। দূর থেকে সামান্য একটু আলো ভেসে আসছে।

এই অন্ধকারে দিগম্বর বনার্জি যে অনেকক্ষণ একা একা বসে থাকেন এ-খবর চন্দনপুবে অনেকেই জানে। কর্মব্যস্ত জীবনের বাইরে ভঙ্গলোকের যতটুকু সময় থাকে তা আধারের রূপ দেখতে দেখতেই কেটে যায়। বনার্জির ব্যক্তিগত জীবনটাও রহস্যাবৃত। কেউ বলে চিরকুমাব। কেউ বলে মোটেই নয়, কোনো এক পাঞ্জাবী মহিলাকে বিবাহ কবেছিলেন। পরে সংসারযাত্রা অসম্ব হওয়ায় ভঙ্গমহিলা বিবাহবিচ্ছেদ কবেছেন। দিগম্বর বনার্জির মা আগে এখানেই থাকতেন। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, প্রতি রবিবার ভোরবেলায় দুজনে বেবিয়ে পড়তেন গীর্জায় প্রার্থনা করতে। চার্চ এখান থেকে প্রায় মাইল পনেরো দূরে। মায়েব মৃত্যুব পবে দিগম্বর বনার্জিকে চার্চে যেতেও দেখা যায় না। যতক্ষণ পারেন, ল্যাবরেটবিতেই কাটিয়ে দেন, তারপব ফিরে এসে অন্ধকার লনে আরাম কেরারায় একলা বসে থাকেন।

বাঙালীদের জীবনযাত্রার বিস্তারিত খববাখবর দিগম্বর বনার্জির জানা নেই। তিনপুরুষ পাঞ্জাবে কেটেছে। দিল্লীতে পড়াশোনা করেছিলেন। কিছুকাল আর্মিতে ছিলেন। পবে হঠাৎ বিদেশে বেপান্তা হয়েছিলেন। তারপব অজ্ঞাত কারণে আবার স্বদেশে ফিরে এসেছেন।

কমলেশকে দেখেই উৎফুল্ল দিগম্বর বনার্জি বললেন, “এসো। সুনলাম ট্রেন কেরি করেছে?”

“হ্যা, স্যার,” কমলেশ নিশ্চাপভাবে কিন্তু পোশাকী-ভঙ্গতাব সঙ্গে উত্তর দিলো। সে একটু দূরত্ব রাখতে চায়। ডিবেকটবকে বুঝিয়ে দিতে চায়, আপনার সামনে যে বসে রয়েছে, তাকে আপনি বিনা নোটিশে ফুলশয্যা থেকে তুলে এনেছেন।

নোয়েল দিগম্বর বনার্জি শুদিকে আক্ষেপ করলেন না। বললেন, “ভালভাবে সব কাজ হয়েছে তো? হাউ ডিড ইট গো?”

“তোমন কিছু গোলমাল হয়নি,” কমলেশ কোনো বকয়ে ভঙ্গতা রক্ষা করলো।

“তোমাদের দুজনকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। তোমাদের জন্তে একটা উপহারও কিনে রেখেছি।” দিগম্বর বনার্জির কথায় খুব খুশী হতে পারলো না কমলেশ।

“কোনো প্রয়োজন ছিল না। শুধু শুধু হাঙ্গামা করতে গেলেন কেন?” কমলেশ ঠাণ্ডাভাবে বললে।

“তোমাদের বউভাত আটকেও করবো বলে ট্রেনের টিকটও কিনে রেখেছিলাম, কিন্তু—”

কমলেশ এবার দিগম্বর বনার্জির মুখের দিকে তাকালো।

বনার্জি বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে জানাতেই হবে, কমলেশ। স্টেশনে যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছি, এমন সময় কুশিনগর পাইলট প্রোজেক্ট থেকে খবর এলো নগেন বহুর একটা ছোটখাট হার্ট অ্যাটাক হয়ে গিয়েছে। অসুখটা খুবই সামান্য, এ-খবরও কুশিনগর হাসপাতালের ডাক্তার সেনের কাছে পেলাম।”

একটু খামলেন দিগম্বর বনার্জি। তারপর শান্তভাবে বললেন, “তুমি জানো, নগেনের ওপর আমি কতখানি নির্ভর করেছিলাম। কুশিনগরে আমরা যে ছোট্ট পাইলট কারখানা করছি তার ওপরেই আমাদের রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের মান-সম্মান নির্ভর করছে।”

একটু থেমে বনার্জি আরও চাঞ্চল্যকর সংবাদ পরিবেশন করলেন। বললেন, “সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার, নগেন বহু কিছুদিন থেকেই বিব্রত আছে। কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা সি-বি-আই ওর পিছনে লেগে রয়েছে। আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু সি-বি-আই-এর অফিসার বলে গেল, ওদের কাছে নিশ্চিত প্রমাণ আছে নগেন নাকি গতবারে যখন ইউরোপ গিয়েছিল তখন বিদ্রোহী কোনো কোম্পানির কাছে ঘুষ নিয়েছে। সি-বি-আই ওকে কুশিনগর থেকে সরিয়ে নেবার কথা বলেছে। আমি দ্বিধা করছিলাম, ঠিক সেই সময় ওর অসুখের খবর এলো।”

দিগম্বর বললেন, “বাধ্য হয়ে তোমার কথাই আমাকে ভাবতে হলো, কমলেশ। আই অ্যাম সুরি, তোমার হনিমুন নষ্ট করলাম। কিন্তু কুশিনগর প্রোজেক্টের পুরো ভার আমি আর কাকে দিতে পারি বলো? নগেনকে আজই কুশিনগর থেকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। প্রোজেক্ট ম্যানেজার পদে তোমার পোস্টিং অর্ডার আমি সই করে রেখেছি। কাল সকালেই রওনা হয়ে যাও।”

দিগম্বর বনার্জি এবার উঠে দাঁড়ালেন। তার পর গম্ভীরভাবে বললেন, “নগেন আমার আশাভঙ্গ করেছে। তুমি আমার মুখ বন্ধে কোরো।” দিগম্বর বনার্জি এবার তাঁর প্রিয় সহকারী কমলেশ রায়চৌধুরীর ডান হাত নিজের হাতের মূঠোর মধ্যে নিয়ে বললেন, “আই উইশ ইউ অল দি লাক, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড।”



এব ভোরবেলাতেই কমলেশের জীপ চলতে শুরু কবেছিল। চন্দনপুর থেকে কুবিনগর একশ' মাইলের পথ। দিগম্বর বনার্জি অনেক দেখে শুনে এই জায়গা নির্বাচন করেছিলেন তাঁর পবীক্ষামূলক কারখানার জন্তে। আগে নাম ছিল দরিয়াপুৰ। দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন “বলা যায় না, এই নতুন জায়গা একদিন সাবশিল্পের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকতে পাবে। তাই অনেক ভেবেচিন্তে নতুন নাম দিয়েছি কুবিনগর।”

কুবিনগর এখন সত্যিই একটা ছোট শহর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বছরখানেক আগে দিগম্বর বনার্জির সঙ্গে কমলেশ প্রথম এখানে এসেছিল। দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “চন্দনপুরের পাশে যে-ভূমি পড়ে রয়েছে সেখানেই আমাদের এই নতুন পরীক্ষা চালানো যেত। কিন্তু আমার ছেলেদের আমি চন্দনপুর কারখানার পরনির্ভবশীল বাবুদের থেকে একটু দূরে রাখতে চাই। চন্দনপুর কারখানায় সাদাচামড়া সায়েবদের এখনও বড় স্থান। এইচ-এ-সির রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের ওপর ওরা নিভব করতে পাবে না। নিজের পায়ে না-দাঁড়িয়ে ওবা পরের লাঠি ধরতে ভালবাসে!”

স্পিডোমিটারের কাঁটা তিরিশ পেরিয়ে চল্লিশ ছুঁই-ছুঁই করছে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া কমলেশের দেহে মধুর ঝাপটা দিচ্ছে। এমন অবস্থায় কলকাতায় ফেলে-আসা সেই মিষ্টি মেয়েটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। চন্দ্রমল্লিকা বেচারী সারাদিন নিশ্চয় ছটফট করেছে। এতক্ষণে বিছানা থেকে উঠে সে নিশ্চয় আবার স্বামীর কথা ভাবতে আরম্ভ কবেছে। আজ সকালেই তার বাপের বাড়ি ফিরে যাবার কথা। কুবিনগর পৌঁছেই একটা থবব করতে হবে।

গত রাতেই কমলেশ চটপট গিন্নিকে একটা চিঠি লিখে ফেলেছে। তাতে বলেছে, “মাইডিয়ায় বউ, জীভাগ্যে স্বামীদের উন্নতি হয় যারা বিশ্বাস করে না, তারা যেন তোমার কথা মনে রাখে। বিয়ের রাজি থেকেই প্রমোশন। দিগম্বর বনার্জি আমাকে নতুন চাকরি দিয়ে কুবিনগরে পাঠাচ্ছেন। নতুন পদের সঙ্গে যেমন বাড়তি সম্মান আছে, তেমনি বাড়তি দায়িত্ব ঘাড়ে চাপলো। এ-সম্বন্ধে সাক্ষাতে বলবো। প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ বিশেষ মূল্যবান। কারণ তারপরেই বনার্জি সন্ধ্যাবে কিছুদিনের জন্তে বিলেত যাচ্ছেন। উনি চন্দনপুরে থাকতে থাকতে কুবিনগরের সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে হবে।”



দূর থেকে কুঁসিনিগর এলাকা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার ওপর মস্ত বড় একটা সাইনবোর্ডে নোটিশ লেখা আছে : সংরক্ষিত এলাকা। ভারতরক্ষা আইনের কোনো এক ধারা অনুযায়ী বিনা অনুমতিতে এই এলাকায় প্রবেশ নিষেধ।

নতুন ম্যানেজারের আগমন সংবাদ গতকালই কুঁসিনিগরে ছুড়িয়ে পড়েছে। এইচ-এ-সি এলাকায় প্রবেশমাত্র অতৃদিক থেকে আরেকটা জীপ আসতে দেখা গেল। গাড়ি থামিয়ে জীপ থেকে নেমে পড়ে নতুন ম্যানেজারকে এক তদ্রলোক লম্বা স্ট্রালুট ঠুকলেন। বললেন, “আমি হরগোবিন্দ দাস, সিকিউরিটি অফিসার।”

আর একজন নেপালী দাবোয়ান এসে কমলেশের গলায় মালা পরিয়ে দিলো।

দাস বললেন, “পিছনের গাড়িতে আপনার সেক্রেটারী মিস সূজাতা দাস এবং আমাদের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার সূদর্শন সেন আছেন।”

টাকমাথা গোলগাল চেহারা মিস্টার সেনেব। দেখলেই বোঝা যায় অনেকদিনের অভিজ্ঞ অফিসার। জীপ থেকে নেমে হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে হাতজোড় কবে নমস্কার করলেন। বললেন, “ওয়েলকাম টু কুঁসিনিগর। আমাদের সমস্ত অফিসার আপনাকে স্বাগতম জানাবার জন্তে প্রোজেক্ট অফিসে অপেক্ষা করছেন।”

সূদর্শনবাবু পিছন পিছন সূজাতা দাসও সলজ্জভাবে এগিয়ে এলো। দুটি হাত তুলে সে আলতোভাবে কমলেশকে নমস্কার কবলে। শ্রীমবর্ণা তব্বী সূজাতার বড় বড় চোখছুটো দেখে কমলেশের অকস্মাৎ কাব্যলোকের সেই মহিলাটির কথা মনে পড়ে গেল, কবি জীবনানন্দ দাস যার নাম দিয়েছিলেন বনলতা সেন। সূদর্শনবাবু বললেন, “আপনার সেক্রেটারীর আসবার খুব ইচ্ছে অথচ লজ্জা পাচ্ছিলো। আমি জোর করে ধরে নিয়ে এলাম।”

প্রতিনমস্কার জানিয়ে কমলেশ বললে, “এই ভোরবেলায় কষ্ট করে আপনারা এসেছেন, তার জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ।”

সূজাতা দাস যে কমলেশকে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছে, তা সূদর্শন ও কমলেশ দুজনেই লক্ষ্য করলে। সূজাতাও কারণটা বলতে সাহস করলে না। কারণটা সূজাতার ব্যাগে পড়ে রয়েছে। কয়েকদিন আগে, কলকাতা থেকে ডাকে ‘শুভবিবাহ’ মার্কা একটা চিঠি এসেছে। বাম্ভবী রজনীগন্ধার বোন চন্দ্রমল্লিকার বিয়ে জনৈক কমলেশ রায়চৌধুরীর সঙ্গে।

কমলেশকে ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করতে সূজাতার সাহস হলো না। হাজার

হোক বড় অফিসার, আর স্বজাতা সামান্য শর্টহ্যাণ্ড টাইপিস্ট। যতদূর মনে পড়ছে, একদিন আগে মল্লিকার ফুলশয্যার দিন। কিন্তু তাহলে, ভুল্লকাল এখানে হাজির হলেন কী করে? তাহলে অল্প কোনো কমলেশের সঙ্গে মল্লিকার বিয়ে হয়েছে। স্বজাতা ভুল করছে। ব্যাগ থেকে চিঠি বার করে তারিখটা মিলিয়ে দেখলে হতো। কিন্তু স্বজাতা ভরসা পেলো না। বন্ধুর ছোট বোনের স্বামী হিসেবে যতই বসিকতাব সম্পর্ক হোক, অফিসাবরা কর্মক্ষেত্রে ওসব তোয়াক্কা করে না। শুধু শুধু অপমান ডেকে আনতে চায় না স্বজাতা দাস।

আর একপ্রস্থ ধন্যবাদ জানিয়ে কমলেশ সবাইকে বাড়ি ফিরে যেতে অনুরোধ করলো। তাবপর নিজের জীপে এসে বসলো।

ড্রাইভারের পাশেব সীটে বসে কমলেশ সামনেব দিকে তাকিয়ে রইলো। গাড়িটা একটু উঁচু জায়গায় উঠেছে। ছোট্ট একটা টিলার ফাঁক দিয়ে কুমিল্লিগর কাবখানা এবাব দেখা গেল। খোলা আকাশেব নিচে কোনো এক ময়দানব ইম্পাতের খেলাষব সাজিয়ে বসেছে। বিচিত্র বর্ণ এবং আকারের ধাতুস্তম্ভ সে নিজের খেলাষখুশী মতো সাজিয়ে যাচ্ছে। কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর নানা গোপন রহস্য এবং সার কাবখানাব এত খুঁটিনাটি জেনেও কমলেশের মনে হলো, খোলা আকাশের নিচে কোনো, হর্বোধ্য অথচ প্রখ্যাত আধুনিক শিল্পীব প্রদর্শনী দেখছে সে। গোল, লম্বা, বেঁটে, সরু, মোটা নানা আকারেব ইম্পাত স্তম্ভের মধ্যে কোথায় যেন আপাত উদাসীন সৃষ্টিকর্তার সম্বলানিত ছন্দবোধ ফুটে উঠেছে।

প্রোজেক্ট অফিসে দায়িত্ব বুঝে নিয়ে কমলেশ ছুটেছিল নগেন বসুর জীব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু তাঁবা ইতিমধ্যে বাংলা ছেড়ে দিয়েছেন। মিসেস নবনীতা বসু অসুস্থ স্বামীব সঙ্গে কলকাতা বওনা হয়েছেন, বাড়ির অল্প সবাই মালপত্তন নিয়ে চন্দনপুরে গিয়েছে। চন্দনপুরের কোয়ার্টার ওরা ছাড়েনি, নগেন বসু সাময়িকভাবে এখানে চলে এসেছিলেন।

সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে কমলেশ প্রোজেক্টের কাজ দেখেছে। এমন কিছু বড় নয়, ছোট একটা পরীক্ষামূলক কারখানা তৈরি হচ্ছে বলা যায়। কিন্তু তাতেই কয়েক কোটি টাকার প্রয়োজন। কম পরিশ্রম পৃথিবীতে আজকাল কোনো কাজ হয় না। কমলেশ ভাবলো, এই জগতেই পৃথিবীতে যেসব দেশের টাকা আছে কেবল তারা এগিয়ে যাচ্ছে। যাদের সম্রাতি নেই তারা খরচের এই

প্রতিযোগিতায় পেয়ে উঠছে না।

কুবিনগর পাইলট প্রোজেক্টের কাজ বুঝতে কমলেশের বেশী সময় লাগবে না। কারণ এই কারখানার নকশা দিগম্বর বনার্জি যখন নিজের হাতে করছিলেন, তখন কমলেশ সর্বদা তাঁর পাশে পাশে ছিল। প্রসেস ডিজাইন ডিপার্টমেন্টের প্রতিটি কর্মচারী তখন অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করেছে। তারাও কীরকম উৎসাহ পেয়ে গিয়েছিল।

দিগম্বর বনার্জি বলেছিলেন, “সিনথেটিক অ্যামোনিয়া এবং ইউরিয়া উৎপাদনের ক্ষেত্রে আমবা যা কবতে চাইছি তা যদি সফল হয়, তাহলে ফার্টলাইজার জগতে একটা ছোটখাট বোমা পড়বে। পেটেন্টের প্যাটিল তুলে ছ’টা-সাতটা কোম্পানি পৃথিবীতে এমন অবস্থা করে রেখেছে যে দুনিয়ার বুড়ুসু সব লোকদের তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে। এইসব কোম্পানিব হাতে রয়ালটির টাকা না দিয়ে, চড়া দামে তাদের যন্ত্রপাতি না কিনে, কেউ রাসায়নিক সার তৈরি করার কথা ভাবতেই পারে না। ইণ্ডিয়াব নিজস্ব বিজ্ঞা আয়ত্তে এলে, অন্তত একটা প্রধান বিষয়ে আমবা আত্মনির্ভর হবো। তেমন ভাগ্য হলে ওদের কাছেও আমাদের বিত্তে বিক্রি করা যাবে।

কমলেশের তৈরি ডিজাইন সংক্রান্ত সব কাগজপত্র নিয়ে দিগম্বর বনার্জি হেড অফিসে গিয়েছিলেন। যাবাব আগে বলেছিলেন, “আমার মুশকিল, আমার ওপর হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্-এর অগাধ বিশ্বাস। আমি যা চাই, তাতেই হাঁ বলে ফেলেন ওঁরা।” এবারেও ওঁরা পরামর্শ দিয়েছিলেন, ইউরিয়া তৈরির যে নকশা হয়েছে, দিগম্বর বনার্জি তা ছোটখাট একটা পাইলট কারখানায় পরীক্ষা করে নিন। কারণ, যদি আমাদের নিজস্ব পদ্ধতি কার্যকর হয়, তাহলে পরবর্তী যোজনা সমস্ত নতুন কারখানাগুলিকে এই ছকে ফেলা যাবে। আর যদি দেখা যায় এই পদ্ধতি নিভুল নয়, তাহলে এখন থেকেই আমাদের আন্তর্জাতিক বাজারে খোজখবর করে দেখতে হবে কোন কোম্পানির কাছ থেকে কী নেওয়া যায়।

মাত্র দু সপ্তাহ সময় নিয়েছিলেন হেড অফিসের ম্যানেজিং ডিরেকটর। তারপর টেলেফোনে বনার্জিকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এগিয়ে যান। পরচের যে আন্দাজ দিয়েছিলেন দিগম্বর বনার্জি তাও বিনা আপত্তিতে তাঁরা মেনে নিয়েছিলেন।

সেই থেকেই কুবিনগর প্রকল্পের উৎপত্তি। বাইরে ব্যাপারটা বিশেষ প্রচার করা হয়নি। শুধু বলা হয়েছে, বিভিন্ন আন্তর্জাতিক পদ্ধতির গুণাগুণ যাচাই

করবার জন্তে এই ছোট্ট পাইলট প্রোজেক্টের জন্ম। তাছাড়া, নতুন যৌগিক সার, যার নাম দেওয়া হয়েছে ‘উর্বরা’; সে-সম্পর্কেও এখানে গবেষণা করা হবে। তবে পরিকল্পনা এমনভাবে করা হয়েছে যে, কিছু কিছু উৎপাদনও হবে, তার ফলে ঘরের পয়সা দিয়ে কৃষিনগর প্রকল্পকে পুষতে হবে না—মাছের তেলেই মাছ ভাজা যাবে।

দিগম্বর বনার্জি দিল্লীর অহমতি পেয়েই নগেন বসুকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রিয় শিষ্য নগেন বসু তখন সবে ইউরোপের পাঁচটা দেশ ঘুরে ফিরেছেন। গুরা গিয়েছিলেন বড় বড় কোম্পানির সঙ্গে দেখা করতে, খোঁজখবর করে জানতে কার সঙ্গে কারিগরী জ্ঞানের গাঁটছড়া বাঁধলে পরের কারখানাগুলো একটু কম খরচে ভারতের বিভিন্ন অংশে বসানো যাবে। প্রচণ্ড উৎসাহে টগবগ করতে করতে নগেন বসুকে দিগম্বর বলেছিলেন, “আমরা মস্ত স্বযোগ পেয়ে গিয়েছি, নগেন। এবার তুমি হাতে-কলমে দেখিয়ে দাও এইচ-এ-সির গবেষণা ডিপার্টমেন্টের ছেলেরা দেশের জন্তে কী করতে পারে।”

নগেন বসু নিজের হাতে কৃষিনগরের গোড়াপত্তন করেছিলেন। প্রথমে কয়েকটা দৈত্যাকৃতি বুলডোজার এলো। বেপরোয়া মেজাজে কৃষিনগরের এবড়ো-খেবড়ো জমিকে কয়েক সপ্তাহে তারা সমান করে ফেললো। ছোটখাট একটা পাহাড়কে পর্যন্ত ঠিকাদারের নোকরা ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিলো। তারপর এলো নানা ধরনের মাছুষ। কেউ এইচ-এ-সির কর্মী, কেউ দিনমজুর, কেউ ঠিকাদারের প্রতিনিধি। ছোট ছোট বাড়ি তৈরি হয়েছে অনেকগুলো। ক্যাম্পও পড়েছে বেশ কয়েকটা। সবার চোখের সামনে কারখানা ক্রমশঃ মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠতে আরম্ভ করেছে। আশেপাশে অনেকগুলো বাড়িও তৈরি হয়েছে। তার কোনোটার অফিস, কোনোটার টেলিফোন ল্যাবরেটরি। একটা বিরাট গুদাম তৈরি হয়েছে—কারখানা চালু হলে ওইখানে সার থাকবে। এখন সিমেন্ট, লোহা এবং প্রোজেক্টের অন্তর্জিনিস-পত্র বোঝাই করে রাখা হচ্ছে।

দূরে একেবারে নদীর ধারে উঠেছে প্রোজেক্ট হাসপাতাল। সেখানে সাধারণ চিকিৎসা ছাড়াও অপারেশনের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে—কারখানা তৈরির সময় কর্মীদের আহত হবার আশঙ্কা বেশী।

রেললাইন পাতার কাজও বেশ এগিয়েছে। অনেক মাল ইতিমধ্যেই ওয়াগনে আসতে শুরু হয়েছে। ওসব আগে পাঁচ মাইল দূরে রেল স্টেশন পর্যন্ত আসতো—তারপর ট্রাকে চড়িয়ে মাঠে আনতে হতো। এবার সোজা রেলই

কান্নাখানার ভিতর পর্যন্ত চলে আসবে।

এসব তো কারখানার বাহ্যিক দিক। প্রসেস ডিজাইন সম্পর্কে কমলেশ দু-একদিনের মধ্যেই ডিরেকটরকে একটা রিপোর্ট পাঠাতে চায়। সে-সম্পর্কে খবরাখবর যোগাড় করবার জন্তে কমলেশ প্রোজেক্ট অফিসারদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করলো। স্জাজাতা মেয়েটি বেশ কাজের। চটপট কমলেশের কয়েকটা চিঠি টাইপ করে দিলো। তা খাবে কিনা খোঁজ করলো।

কর্মক্লাস্ত দিনের শেষে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে কমলেশ। এখানে একজন চাকর আছে। একটা খাট আছে। আর আছে টেলিফোন।

শাওয়াবে স্নান দেবে বাথরুম থেকে এসে বউকে একটা চিঠি লেখার কথা ভাবছিল কমলেশ। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। ওপাশ থেকে স্ত্রীপাদির গলা ভেসে এলো কলকাতা থেকে। “হ্যালো কমলেশ, বেশ ছেলে যা হোক! বউ ফেলে পালালে। একটা খবর পর্যন্ত নেই।”

“একটা চিঠি তো সকালেই পোস্ট করেছি,” কমলেশ জানানো।

স্ত্রীপাদি বহুনি দিলেন, “এসব কি চিঠির কাজ—টেলিগ্রাম করা উচিত ছিল, যদিও বউকে টেলিগ্রামে প্রেম জানানো চলে না।”

“এখানে যে এসেছি খবর পেলেন কি করে?” কমলেশ একটু আশ্চর্য হলো।

“তোমার বউ-এব শুকনো মুখে হাসি ফোটাবার জন্তে প্রথমে চন্দনপুরে ফোন করলাম। ওখান থেকেই স্ত্রীপাদি পেলাম। তারপর তোমার গিমির তর সইলো না, বাধ্য হয়ে ফোন করলাম। নাও এখন গিমির সঙ্গে কথা বলো। আমরা এখান থেকে এমন জাবগায় সরে যাচ্ছি যেখান থেকে তোমার বউ-এর কথাবার্তা শোনা যাবে না।”

ওপাশ থেকে চন্দ্রমল্লিকার গলা ভেসে এলো। “এই, স্ত্রীপাদির কথা বিশ্বাস কোবো না। ট্রেনে তোমার কষ্ট হয়নি তো?”

“কষ্ট হয়েছে, কিন্তু সে কষ্ট কাকে বোঝাবো?” কমলেশ খুব মিষ্টি করে বললে।

“তুমি সাবধানে থেকো, বুঝলে?” চন্দ্রমল্লিকা এই ক’লটার মধ্যেই স্বামীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা শুরু করে দিয়েছে।

“তুমিও খুশীতে থেকো। আমার জন্তে ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট কোরো না।” কমলেশ অত্নরোধ করলো।

“রাখি। কেমন?” চন্দ্রমল্লিকার কথায় কমলেশ টেলিফোন রাখতে বাধ্য হলো কিন্তু স্ত্রীপাদি আবার ফোন ধরলেন। “শোনো স্ত্রীমান, যে ক’দিন

বনবাসে থাকবে বউকে রোজ ফোন করবে।”

“ওরে সর্বনাশ, রোজ ট্রাককল করার মানে বুঝতে পারছেন? সরকারী চাকরি করে অত টাকা কোথায় পাবো?” কমলেশ জানতে চাইলো।

“অতশত বুঝি না। আমাদের মেয়ের সুখদুঃখ বলে কোনো জিনিস নেই বুঝি? হয় ফোন করবে, না হয় বউকে কাছে নিয়ে যাবে!” এই বলে হুতপাদি ফোন নামিয়ে দিয়েছিলেন।

একটু পরে ফোনটা আবার বেজে উঠেছিল। প্রোজেক্ট অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার স্বদর্শন সেন ফোন করেছেন। “মিস্টার বায়চৌধুরী, গৃহিণীর খুব ইচ্ছে, আজ আমাদের এখানে আপনি দুটো অন্নগ্রহণ করুন। যদি আপত্তি না থাকে একটু পরেই আপনাকে নিয়ে আসবো।”

অমত করেনি কমলেশ। ভদ্রলোক একটু পরেই এলেন। বেশ হাসি খুশী মানুষ এই স্বদর্শন সেন। বললেন, “যদিও আপনি মস্ত বড় অফিসার, কিন্তু বয়সে আমার ছেলের মতো। কোনো ব্যাপারে প্রয়োজন হলে দ্বিধা করবেন না।”

স্বদর্শন সেন গৃহিণী বেশ মিশুক। আদর করে কমলেশকে বসতে দিলেন।

স্বদর্শন সেন বললেন, “ডাস্টেড হ্যাণ্ডলেগ বলতে যা বোঝায় আমরা তাই! একেবারে ঝাড়া হাত-পা! দুই মেয়ে—দুজনেই বিবাহিতা, দুজনেরই প্রথম সন্তান হয়ে গিয়েছে। সুতরাং গ্যারান্টি পিরিয়ডের দায়িত্ব শেষ। পুত্রের লেখাপড়া কমপ্লিট, চাকরিতে ঢুকেছে। বিবাহ দিয়ে রাউরকেল্লার কোয়ার্টারস করেছি। এখন কোনোরকমে হাতের নোয়া এবং সিঁথির সিঁছর অক্ষয় রেখে এইচ-এ-সি থেকে রিটারায়ের চিঠিটা আদায় করতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।”

স্বদর্শন-গৃহিণী স্বামীকে বহুনি লাগালেন, “তোমার কথা ছাড়ো—যেদিন থেকে বিয়ে হয়েছে, সেদিন থেকেই শুনিছি তোমার চাকরি গেল, চাকরি গেল।”

নিরুৎসাহ না-হয়ে স্বদর্শনবাবু এবার কমলেশকে বললেন, “কী আর বলবো আর। তবিলদারির চাকরি থেকে বিপজ্জনক কাজ পৃথিবীতে নেই—এর থেকে মিলিটারি সার্ভিস পর্যন্ত নিরাপদ। ওখানে প্রাণে মারা যেতে পারেন, কিন্তু কেউ ধনে হাত দেবে না। কিন্তু আমাদের এই কাজে অমিকরা যে কোনো দিন জান নিতে পারে, আর কোম্পানি সুযোগ পেলেই প্রভিন্সেন্ট কাগেজ জমানত জব্ব করবেন।”

স্বদর্শন সেনের কথা শুনে কমলেশ হেসে ফেললো। সে বললে, “আমাবা তো শুনেছি, স্বাধীন ভারতবর্ষে প্রথমে ছিল ভকিলরাজ, তারপর এসেছে গোমস্তারাজ। এখন বড় বড় কোম্পানির বড় কর্তা হচ্ছেন অ্যাকাউন্টেন্টরা। যাবা জিনিস আবিষ্কার করেন, তৈরি করেন, বিক্রি করেন, মেবামত করেন তাঁদের মাথায় উঠতে দেওয়া হচ্ছে না, সব ক্ষমতা হিসেববন্ধকে ব।”

স্বদর্শন সেন বললেন, “ওসব আপনাবা বসিকতা কবে বলেন। অনেক পাপ কবলে লোক আমাদেব লাইনে আসে। যেমনি শুনি নতুন কোনো কাবখানা হচ্ছে, অমনি আমি গিন্নিকে বলি, তোমাব স্বামীব মতো আব এক অভাগা অ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসাবেব যুগ বন্ধ হলো। নতুন প্রোজেক্ট মানে দেশের উন্নতি নয়—চোব-জোচোবদেব পোষমাস, আব গোমস্তার সর্বনাশ। কনট্রাক্টব ঠকাবাব চেষ্টা কববে, সাপ্লাষাব খাবাপ মাল দেবে, কর্মচাবীবাব মিথ্যে টি-এ বিল করবে, ভাঁড়াব থেকে চুবি হবে, হিসেব মিলবে না—এই হলো প্রোজেক্ট। আপনাবা আমাকে পাগল ভাবতে পাবেন। কিন্তু আমাব ছ’মাস চাকবি আছে, বিটাযাবেধ বিনিপত্তব হাতে পেনুম বলে, বেখে-ঢেকে কথা বলবাব প্রযোজন নেই।”

কমলেশ বললে, “আপনি বেশ মজা কবতে পারেন, মিষ্টাব সেন।”

স্বদর্শন-গৃহিণী বললেন, “ওব কথাবাতাই এইবকম। বাড়িতে, রাস্তায়, আপিসে সব সময় উল্টো একছেন।”

গভীর মুখে স্বদর্শন সেন বললেন, ‘স্বীকাব কবছি, উল্টোরখেব দিন আমাব জন্ম। সার কোম্পানিতে কাজ কবে প্রাণ ধাবণ কবছি, কিন্তু স্ত্রাব, সোজা কথা বলছি, ইণ্ডিয়াতে আপনাবা কেন জমিতে ফসল বাডাবাব বৃথা চেষ্টা করছেন?’

হেসে ফেলে কমলেশ। বললে, “বলছেন কি মিষ্টার সেন? ভারতবর্ষে জমির পরিমাণ তো আব বাড়বে না, তাই ফসলেব পরিমাণ বাড়িবে আমাদেব দেশের লোকেব মুখে অন্ন দিতে হবে।”

করুণভাবে স্বদর্শন সেন জানিষে দিলেন, “পারবেন না স্ত্রাব। আপনি এবং আমাদেব ডিরেক্টব দিগম্ব বনার্জি যতই চেষ্টা করুন, হবে যাবেন। দেশে যে কি হারে বাচ্চা বেড়ে যাচ্ছে সে খবব তো আপনাবা রাখছেন না। আমাদেব স্ত্রাব গোভায় গণ্ডগোল। বার্ষ কন্টোলের ব্যবস্থা হলো না, তার আড়গই গভরমেন্ট ‘ডেপ্ কন্টোল’ করে বললেন। যাবা আগে কলেবা, বসন্ত, টাইফয়েড, ম্যাকেরিয়া, কালাজরে আট দশ বছরের মধ্যে টেসে যেত তার

এখন সাবালক হচ্ছে, বে-খা করছে, ছেলেগুলোর বাপ হচ্ছে। পঞ্চাশ ষাট বছরের আগে ভজন দুয়েক নাতিনাতিনীর মুখ না দেখে কেউ হুনিয়া থেকে নড়ছে না।”

“সেটা কি খাবাপ মিস্টার সেন?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে।

সুদর্শনবাবু জিত কেটে বললেন, “মোটাই না। কিন্তু বাবা, একটু বুঝে-সুঝে চলো। মা বগীকে অত মাথায় তুলো না। উনি সন্তুষ্ট হয়ে নিজের খেয়ালখুশী মতো কাজ চালালে হাজার দশেক দিগম্বর বনার্জি এদেশের কিছু করতে পারবে না! তোমরা ব্যাটাচ্ছেলে অবুঝের মতো ছেলেপুলে আনবে, আর তার ঠেলা সামলাবার জগ্রে বুড়ো বয়সে সুদর্শন সেনকে এই বনজঙ্গলে ক্যাম্প খাটিয়ে সার কারখানাব তদারকী করতে হবে, এ কেমন কথা?”

কমলেশ নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলো না। সুদর্শন সেন দ্বীপ রক্ত-চক্ষু অবজ্ঞা করে বললেন, “বৈজ্ঞানিক হিসাবে আপনাদের যতই আত্মবিশ্বাস থাকুক, পারবেন না স্ত্রার। এক জায়গায় পড়েছি, যীশুখুঁট যখন জন্মালেন তখন গোটা পৃথিবীতে তিরিশ কোটি লোক ছিল। দেড়-হাজার বছর পরে পেটের দায়ে কলঙ্ক যখন ভারতবর্ষ আবিষ্কারে বেরুলেন তখন পৃথিবীর লোক-সংখ্যা দাঁড়িয়েছে পঞ্চাশ কোটি। তারপর মাত্র সাড়ে-চারশ’ বছরে সেই পঞ্চাশ কোটি হয়েছিল তিনশ’ কোটি! ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ইণ্ডিয়ার লোকই বেড়েছে প্রায় আট কোটি! ডি ডি টি, পেনিসিলিন এবং সাবান এই তিনটে জিনিস চালু করে সরকার যে ফ্যাসাদ সৃষ্টি করেছেন তা সামলাতে এখন শয়ে শয়ে সার কারখানা লাগবে।”

কমলেশ জিজ্ঞেস করলে, “যাবা এখানে কাজ করে, তারা কি জানে কত বড় কাজে তারা সাহায্য করছে?”

হা-হা করে হেসে উঠলেন সুদর্শন সেন। “কিন্তু জানে না। ওসব জানবাব আগ্রহ নেই কারুর। সবাই এসেছে নিজের পেটের দায়ে, কিংবা টু-পাইস কামাবার ধান্দায়। আপনি এখানকার শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলে দেখবেন। যে-লোক মাটি কেটে রোজ পাচ্ছে তার কোনো আগ্রহ নেই জানবার, কেন মাটি কাটা হচ্ছে। সে শুধু চাল কেনবার টাকা চায়। পাণ্ডাবী যে-টিকাদার বাড়ি তৈরি করছে তার কোনো আগ্রহ নেই জানবার, সেই সব বাড়িতে কে থাকবে এবং কেন থাকবে। সে শুধু জানতে চায় বিলের টাকাটা কবে পাবে এবং কবে আবার টেণ্ডার ডাকা হবে। আমার অফিসের কেরানিয়ারা জানতে চায়, মাসি তাতা কেন বাড়ছে না। আপনার রেশিনে সার ইত্যদি



হলো কি হলো না সে-সম্পর্কে তাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। সংসার বড় কঠিন জায়গা স্ত্রীর। আপনি এবং দিগম্বর বাঁড়জ্যো যা আশা করছেন তা নাটক নভেলের চরিত্র ছাড়া ভারতবর্ষের কোথাও পাবেন না।”

কমলেশ চুপ করে স্বদর্শন সেনের কথা শুনছিল। সেন বললেন, “হঠাৎ অসুস্থ হয়ে গেলেন কেন? কী ভাবছেন স্ত্রীর?”

“ভাবছি, দায়িত্ব পালন করতে পাববো কিনা? সব কাজকর্ম শেষ করে নির্ধারিত দিনে কারখানা চালু করতে পারবো কিনা।”

স্বদর্শন সেন সাঙ্ঘনা দিলেন, “ভাববেন না স্ত্রীর। কপালে যা আছে, তাই হবে। নির্ধারিত দিনে ইতিমধ্যে কোনো কিছু হয়েছে এ পর্যন্ত? আমাদের ডিপার্টমেন্টে এক ফড়ফড়ে কেরানিবাবু আছে। তাকে একদিন একুনি লাগাতে মুখের ওপর বললে, মাহুষ তো ছার, ভগবানও আজকাল নির্ধারিত দিনে কাজ করতে পারছেন না! নির্ধারিত দিনে পেটেব ছেলে ভূমিষ্ট হচ্ছে না, নির্ধারিত দিনে বধা নামছে না; নির্ধারিত দিনে গাছে ফুল ফুটছে না। স্বতরাং নির্ধারিত দিনে অফিসের কাজ হবে কী করে?”

স্বদর্শন সেনের কথায় চিন্তা বাড়লো কমলেশের। সে বললে, “আমাদের ডিরেক্টর নির্ধারিত দিন ছাড়া কিছুই বোঝেন না। তাকে আমি একরকম কথা দিয়ে এসেছি।”

স্বদর্শনবাবুর ওখান থেকে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এসে একজনের কথা কমলেশের আবার মনে পড়ে গেল। তাকেও কথা দেওয়া ছিল যত শীঘ্র সম্ভব দেখা হবে। সে এখন কলকাতায় বাপের বাড়িতে পুর্বানো বিছানায় নিঃশব্দ রাত্রির দুঃসহ বিরহ ভোগ করছে। কী আশ্চর্য বিধাতার নিয়ম। মাত্র এক সপ্তাহ আগে যার সম্বন্ধে কোনো দায়িত্ব ছিল না, এখন সেই কমলেশের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা গ্রাস করে বসে আছে। চন্দনপুরে ক্যাটালিস্ট ডিপার্টমেন্টের গোবিন্দবাবু বলতেন, “বৈজ্ঞানিকরা যতই ক্যাটালিস্ট আবিষ্কার করুন, জেনে রাখবেন বিবাহের মতো ক্যাটালিস্ট এখনও বেরোয়নি। দুটো মন্ত্র পড়া হলো, দুটো ঔষধ ভোগ হলো, আর স্নানপান অজানা-অচেনা একজোড়া ছেলেমেয়ে কেমিক্যাল অ্যাকশনে এক হয়ে গেল।”

এই ক্যাটালিস্টের কথা কমলেশ বেশ গুছিয়ে বউকে লিখেছিল। চন্দ্রমল্লিকা তার উত্তরে লিখলো, “স্বতপা মাসি তোমার চিঠি পড়ে ফেলেছেন। বললেন, বরকে লিখবে বিজ্ঞানের কথা অত না ফেঁদে প্রেমের কথা লিখতে। প্রেম নাকি

অত অল্পঘটনের ধার ধারে না। তবে শোনো, এখানে আর এক মুহূর্তও আমার ভাল লাগছে না। দিন যেন কাটতেই চায় না। বই পড়তে চেষ্টা করি কিন্তু শুধু বরের মুখ ভেসে ওঠে ; গান শুনতে আরম্ভ করি শুধু বরের কথাগুলো মনে পড়ে যায়। দিনে যদি এমন অবস্থা হয়, তাহলে রাত্রির কথা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পারছো। লোকে বলছে, আমি নাকি শুকিয়ে যাচ্ছি ; আমার রঙ কালো হয়ে যাচ্ছে। কবে আসছো ?”

যাবার ইচ্ছে হয় খুব। কৃষিগর থেকে কলকাতা আর কত দূর ? ভাল ট্রেনও আছে কয়েক মাইল দূর থেকে। কিন্তু কৃষিগর ছেড়ে এখন যাবার প্রস্তুতিও নেই। কাজ চলছে পুরোদমে। জাপানী কোম্পানির প্রতিনিধিরা এসে গিয়েছে। কিছু যন্ত্রপাতি কেনা হয়েছে ওদের কাছ থেকে। সেগুলো তারা বসাবে। দুজন জার্মান ইতিমধ্যে কাজ শুরু করে দিয়েছে। ওদের কাছ থেকেও ইউরিয়া প্লাণ্টের দু-একটা মেশিন কেনা হয়েছে। এসব যন্ত্র এখনও এদেশের কোনো কারখানায় তৈরি হয় না। ইনজিনিয়ারিং-এর কাজও চলছে পুরোদমে। এখন একদিনের জন্তেও কৃষিগর ছেড়ে কলকাতায় যেতে হলে দিগম্বর বনার্জির অনুমতি প্রয়োজন হবে। অন্য কোনো ব্যাপার হলে ডক্টর বনার্জিকে ফোন করা যেত, কিন্তু এখন ছুটি চাইলেই ভদ্রলোক অন্য কিছু ভেবে এসবেন। কলকাতায় যাওয়া প্রায় অসম্ভব।

মাসখানেক পরে অর্ধেক বউ লিখেছে, “কলকাতায় তোমার কোনো কাজ পড়ে না ? কত লোকের তো কলকাতায় মিটিং থাকে। আমার বন্ধু বন্ধুল, তারও বিয়ে হয়েছে মাত্র ছ’মাস আগে। এতদিন বরের কাছেই ছিল। সবে দু সপ্তাহ বাপের বাড়ি এসেছে, এবা মধ্য স্বামী দুবার কলকাতায় অফিসের কনফারেন্স করে গিয়েছে।”

বেচারিা চন্দ্রমল্লিকা বিয়ের আগে অফিসের কোনো খোঁজখবরই রাখতো না। এখন বাধ্য হয়ে নানা খবরাখবর নিচ্ছে।

কমলেশ নিজেও আজকাল চিঠিতে অফিসের খবরাখবর পাঠায়। দিগম্বর বনার্জির সংবাদ যেমন থাকে, তেমনি কৃষিগরের অনেক নতুন ঘটনা। সুদর্শন সেনের কথা চন্দ্রমল্লিকার অজানা নেই। এতদিন সে অ্যামোনিয়া প্লাণ্টের সুপারভাইজার ঘনশ্রাম দাস, ভিজিলাঙ্গ অফিসার নরহরি পাত্র, মেডিক্যাল অফিসার ডঃ সেনকে চিনে গিয়েছে। নরহরিবাবু সম্পর্কে কমলেশ লিখেছিল, “কাজের সঙ্গে নামের এমন নিকটসম্পর্ক বড় একটা দেখা যায় না। নরকে হরণ করে চুরি-জোচ্চুরি বন্ধ করাই এঁর কাজ। তোমার বাবাকে চেনেন।

কোনো এক সময় তোমার বাবার অধীনে কাজ করেছেন।”

পয়ের চিঠিতে কমলেশ লিখেছিল, “আমার সেক্রেটারীর কথা তোমাকে জানানো হয়নি। স্বজাতা দাস। ভদ্রমহিলা খুবই কাজের। বড় বড় শহবে মহিলা সহকারিণীর এত চাকরি থাকতে কেন এই পাণ্ডববর্জিত কৃষিনগরে হাজির হলেন জানি না।”

চন্দ্রমল্লিকার উত্তর এসে গিয়েছিল দ্রুত। “তোমার লেডি সেক্রেটারীর খবর স্ততপা মাসিকে বলায়, উনি যেসব ইঙ্গিত করলেন তাতে বেশ ভয় পেয়ে যাচ্ছি। তোমার চিঠি পেয়ে মনে হয়েছিল, সেক্রেটারীবা চিঠিপত্র টাইপ করে, সায়েবের কাগজপত্র গুছোয়, কিন্তু এখন শুনিছি, লেডি সেক্রেটারীকে কাছে পেলে অনেক সায়েব বেমালুম বউ-এর কথা ভুলে যায়। তার থেকেও চিন্তার কথা, তোমার একান্ত সচিব সম্পর্কে এত কথা লিখেছে, কিন্তু ভদ্রমহিলা মিস না মিসেস তা জানাওনি।”

লেডি সেক্রেটারী স্বজাতা দাস অফিসেব কাগজপত্র নিয়ে সায়েবের ঘরে চুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। সায়েব নীল রঙের খাম থেকে নীল রঙের চিঠি বার করে মন দিয়ে পড়ছেন। স্বজাতা দেখলো, পড়তে পড়তে সায়েবের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে; কখনও আপন মনে মুখ টিপে হাসছেন। স্বজাতা বুঝতে পাবে, সায়েব নিরহিণী বধূ সঙ্গে পত্রপ্রেমে ব্যস্ত রয়েছেন! খামের ওপব ভদ্রমহিলার হাতেব লেখার সঙ্গে স্বজাতা এখন বেশ পরিচিত, কারণ সপ্তাহে দু-তিনখানা চিঠি ওর হাতেই প্রথম এসে হাজির হয়। সায়েব ওই চিঠি পেলেই পড়বার জন্ত ছটফট করেন, কোনো একটা ছুতোয় সেক্রেটারীকে ঘর থেকে বিদায় করে দেন।

কুমারী স্বজাতা দাস এই ধরনের অভিজ্ঞতা এখনও পায়নি। তাই কোঁতুহলের মাত্রাটা বোধহয় বেশী। প্রেমপত্র পড়তে ইচ্ছে করে খুব। সায়েবের সব গোপন পত্রাবলীর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তার, কিন্তু এসব চিঠি ভুলেও কমলেশ টেবিলের ওপর ফেলে রেখে যান না। একই চিঠি দু-তিনবার পড়ে, পকেটে পুরে ফেলেন। নববিবাহিতের এই কাণ্ডকারখানা দেখে স্বজাতা দাস মিটমিট করে হাসে।

সায়েবের কাজের চাপও প্রচণ্ড। অনেকদিন সময়মতো জুপুরের লাঞ্চ পর্বস্ত জোটে না। কিন্তু সায়েব যে আজ রাত জেগে বউকে প্রেমপত্র লিখবেন একথা স্বজাতা জোর করে বলতে পারে। আগামী কাল সকাল সাড়ে-আটটা নাগাদ সায়েবের স্বহস্তলিখিত একটা ভারী নীল খাম স্বজাতার হাতে আসবে। তার

কাজ সামান্ত, কোণের দিকে একটা ডাকটিকিট লাগিয়ে পোস্টাপিসে পাঠিয়ে দেওয়া।

এক একবার স্বজাতার লোভ হয়েছে খুব সাবধানে সায়েবের চিঠিটা খুলে পড়ে ফেলে। কিন্তু শেষপর্যন্ত লোভ সংবরণ করেছে সে। কেবল সায়েবের সহস্রলিখিত নামটা, চন্দ্রমল্লিকা রায়চৌধুরী, বেশ কয়েকবার খুঁটিয়ে দেখেছে।

চিঠিটা খুললেও স্বজাতা দাস তেমন কিছু পেত না। দেখতো ওখানেও কারখানা প্রসঙ্গ উঠেছে। এরপব স্বজাতার কথাও উঠেছে। কমলেশ লিখেছে, “তুমি এবং স্বতপাদি যা ভয় পাচ্ছ, তাই। যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা হয়! স্বজাতা দাস কুমারী। বয়সটাও বিপজ্জনক, ত্রিশের সীমান্ত পেরোয়নি। এখানে একলা থাকেন। স্বভাব মধুর, দেখতে বনলতা সেনের মতো, পাখির নীড়ের মতো চোখ দুটি তুলে সবিস্ময়ে কথাবার্তা বলেন। বাড়ি শ্রীরামপুরে।”

শ্রীরামপুরের খবর পেয়ে মল্লিকা লিখেছিল, “স্বজাতা দাস এবং শ্রীরামপুর যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে। জিজ্ঞেস করো তো ডায়োসেশান স্কুলে পড়তো কিনা?”

কয়েকদিন পরে কমলেশ আবার চিঠি লিখলো: “কাবখানাব কাজ বেশ এগিয়ে যাচ্ছে। নিজের ছোট কোয়ার্টাবেও গুছিয়ে বসেছি। কিন্তু যে-গৃহে নন্দী বিরাজ করেন না তা গৃহই নয়, এ-কথা বলছে কেউ কেউ। বিয়ের পর কোথা দিয়ে তিনটে মাস পেরিয়ে গেল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে। একটা কিছু হেস্তনেস্ত করে ফেলবো ভাবছি। দিগম্বর বনার্জি আবার আসছেন ইনসপেকশনে, তখন কথাটা পাড়বো। ছুটি চাই-ই। হ্যাঁ, লেডি সেক্রেটারী স্বজাতা দাস ডায়োসেশান স্কুলের কথা তুলতেই অবাক হয়ে গেলেন। বনলতা সেন কায়দায় বিস্ফারিত চোখ দুটি তুলে বললেন, ঠিকই ধরেছেন। কেমন করে জানলেন? বললাম, আমার জ্বী লিখেছেন। তারপর উচ্ছ্বাস: চন্দ্রমল্লিকা চ্যাটার্জি আপনার জ্বী! আমার থেকে তিন বছরের জুনিয়র ছিল। আপনার বিয়ের নেমস্তম্ভ পর্বন্ত পেয়েছিলাম; কিন্তু তখন বুঝিনি সেই কমলেশ এবং আপনি এক। দেখুন পৃথিবীটা কত ছোট। স্বজাতা দাস এখন আমার খাওয়া-দাওয়া সবকিছু খোঁজ করছেন। অফিসের চায়ের কাপটা পয়ের দিনই চকচকে হয়েছে। বেয়ারাগুলো অক্সিসম্বর পরিষ্কার না রাখার জন্তে মেমসাহেবের কাছে বকুনি খাচ্ছে।”

চিঠি শেষ করে কমলেশ আর একবার পড়লো। বউ ভারি মিষ্টি বাংলা লেখে—তাই তাকেও একটু সাবধানে কলম ধরতে হয়। বউকে আগেই জানিয়েছে, “হাতের গোড়ায় বাংলা অভিধান নেই। স্বতরাং বানান বিভ্রাট নিজে হাসাহাসি করো না।”



ব্রেকফাস্ট শেষ করে চিঠির খামটা হাতে নিয়ে কমলেশ বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়ালো। আলো ঝলমল শরতের ভোরবেলা স্নিগ্ধ কুবিনগরকে বিরল মাধুর্য দান করেছে। সাহিত্যিক না হয়েও শরৎ ঋতুর অরুণ আলোর অঙ্কলির কথা বিরহী কমলেশের মনে পড়ছে। জীপের ওপর উঠে বসলো কমলেশ। সকাল-বেলায় ড্রাইভারের ওপর নির্ভর করে না সে।

সামনে চওড়া কালো রাস্তা একে-বঁেকে নিজের খেয়ালে নেমে গিয়েছে প্রথমে নদীর ধার পর্যন্ত, তারপর ডান দিকে মুখ ফিরিয়ে কালো রাস্তা সোজা চলে গিয়েছে প্রোজেক্ট সাইটের দিকে। ডানদিকে নয় বঁেকের বাঁদিকের পথ ধরলেই রেল স্টেশন। তারপর গ্রাশনাল হাইওয়ে। সে পথ ধরে মাইল তিরিশেক গেলেই বড় শহর ধর্মপুর।

টিলা থেকে নামার পথে উল্টোদিক থেকে একটা অপরিচিত নতুন গাড়ি আসতে দেখে জীপের গতি কমিয়ে দিয়েছিল কমলেশ। মনে হলো গাড়ির মধ্য থেকে হাত বাড়িয়ে কে যেন তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে।

জীপ এবং প্রাইভেট অ্যামবাসান্সের গাড়ি প্রায় মুখোমুখি এসে একসঙ্গে ধমকে দাঁড়ালো। প্রাইভেট গাড়ির স্তূর্ণদর্শন মালিক-ড্রাইভার তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। কমলেশকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “আর একটু হলেই আপনাকে ধরা যেত না।”

চন্দ্রমল্লিকাও ততক্ষণে পিছনের সীট থেকে বেরিয়ে এসেছে। ভোরের আলোয় শিশিরভেজা তাজা শিউলি ফুলের মতো সেও ঝলমল করছে।

কমলেশ একেবারে তাক্তব। গাড়ির ভেতরে নজর দিলেও চন্দ্রমল্লিকাকে সে প্রথমে চিনতে পারেনি। পারবে কী করে? এখানে এইভাবে তার হাজির হওয়াটা অকল্পনীয়।

পিছনের সীট থেকে আর এক সুবেশিনী বিবাহিতা স্ত্রী বেরিয়ে এলেন। সপ্রতিভভাবে কমলেশের দিকে তাকিয়ে এই যৌবনবতী বললেন, “কেমন সারপ্রাইজ দেওয়া হলো?”

ভদ্রমহিলা যে স্বরলিকা এবং সাহলিকা তা কমলেশ অচিরেই বুঝতে পারলো। কমলেশের খুব কাছে এগিয়ে এসে স্ত্রী বললেন, “আমি চন্দ্রমল্লিকার মামাতো বোন কনকলতা। আর এই লোকটি মিস্টার সময়েশ্বর।”

বায়—আমার আদমি! আপনার বিয়ের সময় আমরা যেতে পারিনি। তখন ওর সঙ্গে বিলেতে ছিলাম। আমরাও এই পাড়াতে থাকি। ধর্মপুরে ব্রিটিশ এক্সপ্রোপ্ৰিয়েটেড লিমিটেডে কর্তাটি গোমস্তাগিরি করেন।”

অপ্রত্যাশিত আনন্দে উৎফুল্ল কমলেশ দু-এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বউ-এর দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর মল্লিকাকে বললে, “একটা টেলিগ্রাম করে দিলে না কেন?”

মল্লিকা কিছু বলবার আগেই ভদ্রমহিলা চোখ পাকিয়ে জানতে চাইলেন, “কেন করবে? তিন মাস বিয়ে হবে বউকে যখন বনবাসে ফেলে রেখেছেন তখন সে কেন আপনাকে খবর পাঠাবে?”

সহাস্ত সমরেজুবাবু এবার মুখ খুললেন। বললেন, “কমলেশবাবু সমস্ত ব্যাপারটাকে সুপরিচালিত বড়মন্ত্র বলতে পারেন। আমরা গাড়ি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলাম। ফেব্রুয়ার সময় শব্দরবাড়িতে গিয়ে জানাজানি হলো আপনি এত কাছাকাছি থাকেন। তখন সবাই মিলে ফন্দি আটলো, আপনাকে একেবারে অবাক করে দেওয়া হবে।”

“মেষ না চাইতে জল, একে বলে! বুঝলেন মশাই?” সমরেজু-পত্নী মন্তব্য করলো। “ভাবছেন, অবলা বধু অ্যাডভেঞ্চার কবতে পারবে না, তাই এখানে’ ঘা-খুলী তাই চালিয়ে যাবেন। এবাব বুঝুন! ইণ্ডিয়া এখন মেয়ে-মুখের খপ্পরে, এটা আপনি এবং এই ভদ্রলোক দুজনেই মনে রাখবেন।” মল্লিকার বোন আঙুল দিয়ে নিজের স্বামীকেও সাবধান করে দিলো।

সমস্ত পরিবেশটা হাঙ্কা করে দিয়ে সমরেজুবাবু বললেন, “আপনার গৃহিণী, অর্থাৎ, আমাদের বুয়ু কিন্তু খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, স্বামীর কাছে না পৌঁছে আমরা অগ্নি কোথাও চলে যাবো কিনা। যাক সেসব কথা। বুয়ুর মা এবং আপনার বাবাকে এখনই খবর পাঠাতে হবে। তার আগে আপনি ভেলিভারি চালানো সহ করে দিন: রিসিভড্ ওয়ান বউ কমপ্লিট—ইনট্যাক্ট কনডিশন!”

“হ্যাঁ, সমরেনদা, পুরো গভটাই লিখিয়ে নিন, রেলের চালানে যেমন লেখা থাকে।” চন্দ্রমল্লিকা হাসিমুখে স্বামীর বিরোধীপক্ষে যোগ দিয়ে বললে।

“তাহলে আরও লেখাতে হয়, ইন ফুল অ্যাণ্ড ফাইন্সাল অ্যাটসফ্যাকশন।” সমরেজুবাবু মন্তব্য করলেন।

“অ্যাটসফ্যাকশন যে হয়েছে তা তো ভদ্রলোকের মুখ দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে।” মল্লিকার বোন কমলেশকে একটু বিব্রত করবার জন্তেই যেন বলে উঠলো। কনকলতা কী যেন ভাবলো। সে এবার বললে, “উহ, বউ আমরা

ডেলিভারি দিচ্ছি না। নিতান্ত আমার বোন মুন্ডে পড়েছিল, তাই বরকে চোথের দেখা দেখিয়ে দিলাম। এবার নিয়ে যাবো ধর্মপুরে এবং সেখান থেকে কলকাতায়।”

কমলেশ খুশিতে উচ্ছল হয়ে বললে, “ব্যাপারটা নিয়ে যখন গোলমাল এবং মতবৈধ রয়েছে, তখন বাড়িতে চলুন।”

চন্দ্রমল্লিকা এবার জামাইবাবু প্রাইভেট গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলো, কিন্তু বোন কনকলতা গাভীর মুখ কবে কমলেশকে বললে, “এইটুকু পথ জীকে গাড়িতে রাখবার অহুমতি দিচ্ছি!”

চন্দ্রমল্লিকা এসে স্বামীব পাশে বসলো। কমলেশ এবার জীপ গাড়িটা ঘুরিয়ে নিলো। তারপর জীপ এবং অ্যামবাসাভর গাড়ি টিলার দিকে চলতে লাগলো।

পিছনে গাড়ি না থাকলে কমলেশ এখানেই জীকে একটা চুমু খেত। আলতোভাবে সে কেবল মল্লিকাব হাতে একটু হাত ঠেকালো। হাতটা প্রবলভাবে চেপে ধবলো চন্দ্রমল্লিকা। কয়েকমুহূর্ত পরে শান্ত হষে সে বললে, “তোমাকে বেশ বিপদে ফেলে দিলাম তাই না?”

“প্রত্যেকটি স্বামী প্রতিদিন এমন বিপদে পড়তে রাজী আছে। এমন যে একটা সম্ভাবনা আছে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি,” কমলেশ গাড়ি চালাতে চালাতে বললে।

চন্দ্রমল্লিকা বললে, “আমার সাহস হচ্ছিলো না। তোমাদের বাড়িতে গেলাম। বাবা খুব উৎসাহ দিলেন, বললেন, হতভাগাটা যখন একবারও এলো না, তখন বউমা একটু শিক্ষা দিয়ে এসো।”

“বাবাকে তুমি একেবারে হাত করে ফেলেছ,” কমলেশ বললে।

“ফুলশয্যাব পরদিন থেকেই স্বামী যার হাতছাড়া হয়ে গেল, তার আর উপায় কী?” চন্দ্রমল্লিকার সাহস বেড়ে গিয়েছে। বেশ চটপট উত্তর দিচ্ছে।

মালপস্তুর নামিয়ে কমলেশ বললে, “আমার চাকর স্রীমান একটু বাজারে বেরিয়েছে।”

কনকলতা এবার অফিসের কথা তুললে। সোজা প্রশ্ন করে বসলো, “অফিস থেকে আপনাদের ক’জন চাকর দেয়?”

“কোম্পানি থেকে একজনও নয়। নিজের মাইনে থেকে যতজন খুশী রাখতে পারেন,” কমলেশ জানালো।

দ্বীপ প্রাণে সময়েশ্রবাবু একটু অবশিষ্ট বোধ করলেন। বললেন, “ওসব কথা

ধাক। এখন তোমরা দুই বোনে ডই স্বামীয় জন্তে সটাসট চা তৈরি করে ফেলো।”

কনকলতা কপট রাগ দেখিয়ে কমলেশকে প্রশ্ন করলে, “আপনাকে বউ পুবস্কার দিয়ে এই আমার লাভ হলো?”

কমলেশ বললে, “এখানকার যন্ত্রপাতি বুঝতে আপনাদের একটু সময় লাগবে। স্বতরাং প্রথম রাউণ্ড চা আমিই করে খাওয়াচ্ছি।”

ওবা আপত্তি করেছিল। কিন্তু কমলেশ শোনেনি। সিলিঙার গ্যাস জ্বলে চটপট জ্বল গরম করে ফেলেছিল।

কনকলতা চায়ের কাপে মুখ দিয়ে স্বামীকে খোঁচা দিয়ে বললে, “শেখো, বউকে কেমন করে সেবায়ত্ত্ব করতে হয়।” কমলেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে কনক জিঞ্জেস করলে, “এমন সুন্দর চা করতে শিখলেন কেমন কবে?”

কমলেশ হেসে বললে, “আমাদের ডিরেকটর দিগম্বর বনার্জির পাঞ্জায় গড়ে। ল্যাবরেটরিতে যখন-তখন হুকুম করবেন, কমলেশ চা করো।”

ঋতকে উঠলো কনকলতা। “অ্যা! আপনাদের কোম্পানিতে এটা অ্যালাউড? ডিরেকটর চায়ের হুকুম কববে? কেন? বেয়ারা নেই?”

কনকের প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ কমলেশ গায়ে মাখলো না। বললে, “অনেক সময় গভীর রাত পর্বন্ত ল্যাবরেটরিতে কাজ হয়। তখন কোথায় বেয়ারা? থাকার মধ্যে আমরা কয়েকজন এবং ডকটর বনার্জি! উনি তো বলেন, চায়ের কেমিষ্ট্রি বার আয়ত্তে এলো না সে কার্টিলাইজারের জটিল রসায়ন কী করে বুঝবে?”

কমলেশ এবার অফিসে ফোন করে দিলো। “মিস দাস, আমার যেতে একটু দেরি হচ্ছে। অ্যামোনিয়া প্রাক্টের কোঅর্ডিনেশন মিটিংটা এক ঘণ্টা পিছিয়ে দিন। সাইকেল পিণ্ডন দিয়ে সবাইকে প্রাক্টে খবর পাঠাতে হবে, না হলে কাজ বন্ধ করে প্রোজেক্ট অফিসে গুঁরা অপেক্ষা করবেন।”

“তুমি মিটিং সেবে এলেই পারতে।” চন্দ্রমল্লিকা বললে। আমরা ততক্ষণ গল্প-গুজব করতাম।”

“রাখ রাখ”, বোনকে মিষ্টি মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠলো স্বরসিকা কনকলতা। “তিন মাস পরে বউ এসেছে, এখন মিটিং! আমার কর্তার অফিসেও মিটিং হয়—কিন্তু নয়। পট পট কফি আসে, প্যাকেট প্যাকেট কোম্পানির সিগারেট খবস হয় এবং আলোচনার ছদ্মবেশে আড্ডা চলে। অফিসের মিটিং এক লেভিজ কফি মিট-এর মধ্যে কোনো তফাত নেই।”

মুখ টিপে হাসতে লাগলো সবাই। “কমলেশ আর একটা ফোন করলে



সুদর্শন সেনকে । “ছুটো খাট ভাড়া করতে চাই, মিস্টার সেন ।”

“এখানে আর কোথায় ভাড়া পাবেন । ছুটো লোহার কট পাঠিয়ে দিচ্ছি ।”  
সেন বললেন ।

কনকলতা বললে, “সুহন রায়চৌধুরী মশাই । আমরা দুজনে পিঠোপিঠি বোন—এক সপ্তাহের কার্যকে । একই হাসপাতালে দুজনে ভূমিষ্ঠ হয়েছি । আমাব দাদামশায়, অর্থাৎ আপনার গিন্নির দাহ ছিলেন পুষ্প প্রেমিক । আমাদের নাম রাখলেন চন্দ্রমল্লিকা এবং কনকলতা । বিয়েটা আমার এক বছর আগেই হয়েছে । স্বতবাং বোনকে আপনার সংসারে চালু করে দেবার দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে ।”

নতুন বউকে চালু করে দেওয়া কথাটা কমলেশের বেশ ভাল লাগলো । কনকলতাকে সে বললে, “আমাদের প্রোজেক্টে যারা মেশিন বিক্রি করে, তাদের সঙ্গেও ওইরকম চুক্তি থাকে । মেশিন চালু করে দেবার দায়িত্ব প্রয়োজন হলে তাদের ঘাড়ে চাপানো যেতে পারে ।”

চাকর ফিরে আসতেই কমলেশ তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলো । তারপর ওদের অহুমতি নিয়ে একবার কর্মস্থলে চলে গেল । পর পর কয়েকটা মিটিং ছিল । বিভিন্ন বিভাগের প্রধানদের সঙ্গে সপ্তাহে দুবার মুখোমুখি বসার ব্যবস্থা কমলেশই চালু করেছে । যার যা সমস্তা থাকে সামনাসামনি আলোচনা হয়ে যায় । অস্ত্র সবাই জানতে পারে কাজ কতখানি এগোলো । দিগম্বর বনার্জির মতো কমলেশ রায়চৌধুরীও যে অনাবশ্যক চিঠি লেখায় বিশ্বাস করেন না তা সবাই জেনে গিয়েছে ।

কমলেশ বললে, “আপনারা জানেন, আমরা ডঃ বনার্জির কাছে প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ যে সাতই ডিসেম্বরের মধ্যে কারখানা পুরো চালু করে দেবো । সেই অহুমায়ী ডঃ বনার্জি হেড অফিসে এবং অস্ত্র নানা ধরনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । আমাদের একজন কাজে পিছিয়ে পড়লে অস্ত্র সকলের পরিশ্রম বিফলে যাবে । জন্তে আমি চাই যার ওপর যতটা দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ততটা যেন নির্ধারিত সময়ের আগেই শেষ হয়ে যায় । যেসব ঠিকাদার আপনার কাজ করছে তাদের ওপর প্রতিদিন নজর রাখবেন । প্রতিদিন তদারক করলে বড় রকমের ভুল হবার সম্ভাবনা কম ।”

কমলেশ জিজ্ঞেস করলে, “মিস্টার হাজরা, আপনার পাইপ লাগানোর কাজ কেমন এগোচ্ছে ?”

“প্রোগ্রেস রিপোর্ট আমি আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি,” হাজরা উত্তর দিলেন ।

কমলেশ বললে, “মনে রাখবেন, পাইপ হলো কেমিক্যাল ফ্যাকটরির শিরা উপশিরা—সেখানে খসসিস হলে কারখানা বাঁচবে না।”

হাজরা বললেন, “সিনথেটিক অ্যামোনিয়া প্লান্টের পাইপ বদানো শেষ। আমরা এখন ঢালগুলো চেক করছি।”

“ওয়েন্ড করে জোড়া পাইপ সম্পর্কে ডঃ বনার্জি একটু খুঁতখুঁতে সেকথা আপনি তো জানেন। ওয়েলজিং ঠিক না হলে বিপদ।” কমলেশ বললে।

হাজরা উত্তর দিলো, “তা যা বলেছেন স্ত্রার। তার ওপর দেশী ঠিকাদার। মায়েব কোম্পানিকে কাজটা দিলে চিন্তা থাকতো না। হরিয়ানা ফার্টলাইজারে পাইপ বসিয়েছিল হল্যান্ডের ওভারসিজ পাইপ কোম্পানি। ছবির মতো কাজ। মায়েবটা আমাদের বলে দিলো, তোমরা নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমাতে যাও, ঘুম থেকে উঠে পাইপ লাইন পেয়ে যাবে।”

কমলেশ হাসলো। তারপর বললে, “ডকটর বনার্জির ওইখানেই আপত্তি। আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে মায়েববা কাজ করে দেবে সে-যুগ এদেশে উনি আর থাকতে দেবেন না। সুতরাং আমাদের স্বদেশী পাইপ কোম্পানিকে দিয়েই কাজ করাতে হবে। আপনি পাইপ-লাইনের প্রত্যেকটা বড় বড় জোড়ের জায়গা এক্স-রে করার ব্যবস্থা করুন। চন্দনপুর ল্যাবে এক্স-রে ইনচার্জ মিষ্টার আয়ার রয়েছেন, ওঁর সঙ্গে এখনই ফোনে কথা বলুন।”

ইউরিয়া প্লান্টে পাইপের ইনচার্জ পাণ্ডের জী সন্তানসন্তবা। জীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার পর কমলেশ বললে, “মিষ্টাব পাণ্ডে, আপনি চিন্তা করবেন না। চন্দনপুৰ হাসপাতালে ধাত্রীবিচার প্রধান ডাঃ সেনগুপ্ত আমার বন্ধু। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি। কাজ কী রকম চলছে বলুন?”

পাণ্ডে বললেন, “টারগেট থেকে সামান্য একটু পিছিয়ে আছি আমরা। এই শনি-রবিবারে কাজ চালিয়ে সেটা মেক-আপ করতে রাজী ছিল কন্ট্রাক্টর সিং। কিন্তু পাইপ এখনও পেলাম না, স্ত্রার।”

“সে কী?” কমলেশ এবার হৃদর্শন সেনের দিকে তাকালেন। হৃদর্শন সেন বললেন, “জামসেদপুরে দুবার টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি। রোজই শুনছি পাইপ এসে যাবে।”

কমলেশ বললে, “ওখানকার মিষ্টার হৃদয়ম্ আমাদের ডকটর বনার্জির বিশেষ বন্ধু। আজই আপনি লোক পাঠিয়ে দিন জামসেদপুরে। পরন্তু সকালে আমরা আবার পরিস্থিতি পর্যালোচনা করবো।”

দ্বিতীয় মিটিংয়ের পরেই কমলেশ একরার বাড়িতে ফোন করেছে। চাকর:

ফোন ধবলো। মার্জীজীকে ফোন দিতে বলায় জানালো মেমসাব গৌসল করছেন। সমরেন্দ্রবাবু ফোন ধরে বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। রান্নাঘর থেকে যেরকম গন্ধ-টন্ধ ভেসে আসছে তাতে মনে হয় মধ্যাহ্ন-ভোজন খারাপ হবে না।”

সেক্রেটারীকে অনেকগুলি চিঠি ডিকটেশন দিলো কমলেশ। তারপর স্বদর্শন সেনেব কাছে গেল। “মিস্টার সেন, একটু পরামর্শ দিন কিছু কাঁচের খালাবাসন দ্রুত কিনতে চাই।”

“একি আর কলকাতা, যে টাকা ফেললেই সব জিনিস পাবেন। ধর্মপুবে লোক পাঠাতে হবে।” স্বদর্শন সেন এবাব একটু কোঁতুহলী হয়ে উঠলেন। এবং প্রশ্নোত্তরে জানলেন মিসেস বাঘচৌধুরী বিনা নোটিশে হঠাৎ হাজির হয়েছেন।

“একটু বিপদে পড়া গেছে, বাড়িতে অতগুলো বাসন আছে কিনা সন্দেহ।” কমলেশ জানাব।

“বিপদে ফেলার জন্তেই তো শ্রাব এগুলো করা হয়। আমার অভ্যাস আছে, ভিজিল্যান্স-এর লোকেরা এইভাবে মাঝে-মাঝে সারপ্রাইজ ভিজিট দেয়।” স্বদর্শন সেন কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, “আমার বাড়ি থেকে কিছু বাসন দিচ্ছি। ছাবা-দেবীর সংসার হলেও, আমাব গিন্নি বাবণের ক্যাবিলিকে আপ্যায়নেব মতো বাসন জমা কবে রেখেছেন। ওটাই ঠিক হবি—চিনেমাটি, পেতল, কাঁসা, তামা, এলুমিনিয়াম, এনামেল, স্টেনলেস স্টিল, হিন্দালুমিন কিছুই বাদ দেননি।”

বাসনপত্তর নিয়ে বাড়িতে হাজির হয়ে কমলেশ অবাক হয়ে গেল। টেবিলে বেশ কয়েকটা ডিশ সাজানো বয়েছে।

কমলেশের হাতে ডিশগুলো দেখে কনক সর্কোঁতুকে বললে, “মিটিংয়ের নাম করে বাসন জোগাড় কবতে গিয়েছিলেন নাকি?”

কমলেশ বেচারী একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল। স্বামীর এই অবস্থা দেখে চন্দ্রমল্লিকা হাসতে আরম্ভ করলো।

কনক বললে, “ছেলের দোষে বোমা যাতে কষ্ট না পান তার জন্তে আপনার বাবা এবং মা অনেক জিনিস গুছিয়ে দিয়েছেন। সঙ্গে যে অতগুলো ট্রাক এবং প্যাকিং বাক্স নামলো কী জন্তে?”

বেশ হৈ-চৈ করে সকলে খেতে বসে গেল। রান্নার স্বাদটা যে আজকে অজরকম লাগছে তা কমলেশ জানিয়ে দিলো। কনকলজ্ঞ সঙ্গে সঙ্গে স্বযোগের

সম্ভাবহার করলো। বললে, “নাগবেই তো। আপনার বউ-এর হাতে একটু হালুদ দিয়ে সেই হাতখোয়া জল তরকারিতে ঢালা হয়েছে—মিষ্টি তো হবেই!”

চন্দ্রমল্লিকা বললে, “বিকির কথা বিশ্বাস কোরো না। ও নিজেই বেঁধেছে।”

শোবার ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল কমলেশ। এরই মধ্যে সাজিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত ঘরে শ্রী ফিরিয়ে এনেছে চন্দ্রমল্লিকা। বিছানা আর অবিগ্ৰস্ত নেই। খাটের ওপর নতুন একটা বেড কভার টান টান করে পাতা রয়েছে। মাথার গোড়ায় র্যাকে বইগুলো স্তন্দর করে সাজানো। পেন এবং লেখার প্যাড যথাস্থানে যোগ্য সমাদর পেয়েছে। সিগারেটের ছাইদানি একেবারে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। টেবিলের কোণে একগ্লাস জলও আছে—কিন্তু আটাকা নয়, মাথার ওপর একটা ডিশ উল্টে দেওয়া রয়েছে।

কনকলতা ড্রইংরুমে বসে ম্যাগাজিন পড়ছিল। চন্দ্রমল্লিকা ওকে ধরে নিয়ে এলো। চাপা হেসে কনক এবার কমলেশকে আক্রমণ করলে। “খুব তো নিজের দেশকে আত্মনির্ভরশীল কবে তোলার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন; সেই জন্তে ফুলশয্যার বউকে পর্যন্ত ফেলে রেখে চলে এসেছেন। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই বুঝলাম বউনির্ভর হওয়া ছাড়া আপনার গতি নেই!”

“আমার ছবি তুলে রাখার ইচ্ছে ছিল। বউ আসিবার পূর্বে ঘরের অবস্থা; বউ আসিবার পরের অবস্থা; দেখুন, বউরা আপনাদের জীবনে কী ভূমিকা পালন করে।” কনকলতা নির্ধিকার শুনিতে দিলো।

“আপনার প্রত্যেক কথা বিনা প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি,” কমলেশ সংশ্লিষ্ট সারেশ্বর করলো।

কনকলতা বললে, “শুধু মেনে নিলেই হবে না, বউদের আরও দায়িত্ব দিতে হবে। বুঝলেন রায়চৌধুরী সাহেব?”

“পুরো দায়িত্ব তো দিতে চাই আমরা” কমলেশ উত্তর দিলো।

কনকলতা তার অল্পবয়সী স্তন্দর চোখ দুটো আরও টানা টানা করে বললে, “রাখুন রাখুন। পুরুষমানুষরা এ-দেশে বউকে রাখুনি এক বিছানা-সজিনী করে রাখতে চায়। জীবন-সজিনী হবার স্বযোগ মেয়েরা পায় না।”

কমলেশ বললে, “দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বিছানায় বসুন।”

ঠোট উল্টে কনক বললে, “কোন ছাংখে? আমার কী কর্তা নেই?” উনি এখানে একলা বসে আছেন।”

“আপনারা দুজন বসে এই ঘরে বিজ্ঞান করুন কমলেশ অহরহ বসে।”

আবার ঠোট উন্টে চোখে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে কনক বললে, “থাকেন তো বনবাসে। কিন্তু কবে বউ এসে পড়বে এই আশায় নিজের ঘরটিতে ডবলসাইজের খাট পেতে রেখেছেন। অল্প কারুর তো ব্যবস্থাই দেখছি না।”

কমলেশ হেসে বললে, “এটা অতিথিদের জগ্গেই। আরও দুটো সিঙ্গল খাট আশ্রয়ঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়ছে দেখবেন।” ঘড়ির দিকে তাকালো কমলেশ। বললে, “আমি আব একবার সাইট থেকে ঘূরে আসি। আপনারা ততক্ষণ একটু গড়িয়ে নিন। ফিরে এসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্পগুজব চলবে।”

কনক আবাব ভ্রূধস্থ ভঙ্গ করলো। “চলবে, তবে আমার সঙ্গে নয়। এঁর সঙ্গে। আমি এবং আমার বব ততক্ষণ ধর্মপুবে আমাদের কোয়ার্টারে।”

অনেক অল্পনয় বিনয় কবেছিল কমলেশ। কিন্তু ওবা শোনেনি। বলেছিল বিকেলের চা খেয়েই তাবা বওনা দেবে। সন্ধ্যা সাড়ে-ছ’টা’ব মধ্যে নিজেদের আস্তানায় পৌঁছে যাবে।

কমলেশ বলেছিল, “সমবেনবাবু, আমি সাইটে যাবো আব ফিরবো। ততক্ষণ, স্ত্রী ও শ্রালিকা দুজনেবই সেবায়ত্ব আপনি উপভোগ করুন।”



স্তম্ভ দুপরে দুই বোন এক বিছানায় শুবে পড়েছে। মল্লিকা বলছে, “সমবেনবাবুর ওপর স্মবিচার হচ্ছে না। তাবা দুজনে এখন বিজ্ঞান নে। আমি অল্প ঘরে সোফাতে একটু গড়িয়ে নিই।”

“বাজে বাজে বকিস না, বুয়ু,” মুখ ঝামটা দিলো কনকলতা। “একটু বিরহ ব্যথা ভোগ করুক না—আথেরে ফল ভাল হবে।”

“তুই ভারি অসভ্য রিংকি,” চিমটি কাটলো চন্দ্রমল্লিকা।

ছুষ্ট হাসিতে মুখ ভরিয়ে চুলেব খোঁপাটা আলাগা করতে করতে কনক বললে, “বিয়ে হয়ে যাবাব পরে সভ্যতা-অসভ্যতা বলে কোনো জিনিস থাকে না, বুঝলি বোকচন্দ্র? ইতিহাস মুখস্থ করলি, মনোবিজ্ঞান তো জানলি না।”

বোনের ভাঁন হাতটা ধরে মল্লিকা ছোটো আঙুল মটকে দিলো। কনক বললে, “আমার হাত ধরে আর কী হবে? কয়েক ঘণ্টা পরে আসল লোকের আঙুল টিপবি।”

“উঃ! রিংকি, বিয়ের আগে তো তুই এমন ঠোটকাটা ছিলি না,” মল্লিকা

লজ্জা ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা করলো।

একটু পরে নিজের পা নাড়তে নাড়তে কনক বললে, “ঝুমু!”

“বল!”

“তোমার মনের অবস্থাটা এখন কেমন?” কনক জানতে চাইলো।

মল্লিকা বললে, “তোকে ঠিক বোঝাতে পারবো না রিংকি। তবে খু-উ-ব ভাল লাগছে।”

“এই ভাল-লাগাটাই বিবাহিত জীবনের সব, বুঝলি ঝুমু। যেদিন বরের কথা ভেবে বুকের কাছটা চনমন কবে উঠবে না, যেদিন সংসারের অর্থহীন খুঁটিনাটির মধ্যে মধুর কোতুহল খুঁজে পাওয়া যাবে না, সেদিন বিবাহিত জীবনটা ভল সেদ্ধকরা চায়ের পাতার মতো বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে বুঝতে হবে।”

“এখন ওসব ভাববার মতো ক্ষমতাও আমার নেই, রিংকি, তোকে সত্যি কথা বলছি। শুধু খুউব ভাল লাগছে।”

একটু পরে রিংকি জিজ্ঞেস করলে, “ঝুমু, তুই ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? রাস্তারের নাটকের জন্তে তৈরি হচ্ছিস?”

স্বাত্রেব কথাই ভাবছিল ঝুমু। ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জায় মুখটা লাল হয়ে উঠলো। বোনের দিকে মুখ না ফিরিয়ে সে কোনোরকমে বললে, “না রে জেগে রয়েছে।”

“জীবনে একদিন মাত্র যাকে একলা পেয়েছিস, সে তোকে এমনভাবে সর্বস্বান্ত করলে কী করে?” রিংকি এবার বোনকে চিমটি কাটলো।

“সত্যি রিংকি। কেমন করে এমন হয় বল তো? মল্লিকা চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে।

ঘরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে কনক বললে, “আমরা এইভাবে পুরুষ-মহুসদের জন্তে আই-টাই করি, অথচ ছেলেরা কেমন নিম্পৃহ জ্বাথ। বউকে ফেলে রেখে তোর বর কেমন চলে গেল মাঠে গোক চরাতে।”

“গোক না চরালে জরুরে খাওয়াবে কী করে?” স্বামীকে সমর্থন করে মল্লিকা। নতুন পদোন্নতি হয়েছে বেচারার।”

“হ্যারে, তোর বরের এখন কী পোস্ট?”

“প্রোমোটেড ম্যানেজার।”

“মাইনে কত পাচ্ছে তোর বর?”

“জানি না।”

মল্লিকার উদ্ভ্রত মনে কনক খাতকে উঠলো। জিজ্ঞেস করলো, “হুস্প্যায়

তুয়ে সারা রাত ধরে করলি কী ?”

“বা রে, প্রথম রাতে এসব কথা কেউ জিজ্ঞেস করে নাকি ?”

“জিজ্ঞেস করে না। স্বামীরা নিজেই বলে। আমার স্বামী তো বলেছিল।”

মল্লিকা একটু ঘাবড়ে গেল। তারপর বললে, “ও একবার অফিসের কথা ভুলেছিল। ওর সাধনার কথা—কী সব আবিষ্কারের চেষ্টা করছে।”

“তুইও গলে গেলি—ভাবলি আইনস্টাইনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তোরা।”  
রিংকি মুখ ঝামটা দিলো।

“দিগম্বর বনার্জি ওদেব বিসার্চ ডিরেকটর। খুব ভালবাসেন ওকে।”

“নিজের কাজ হাসিল হলে সব ডিরেকটর তার কর্মচারীদের ভালবাসে,”  
কনক অবিশ্বাসের স্বরে বললে।

“তুই তো অনেক খবর রাখিস,” মল্লিকা বললে।

“তুই কি ভাবছিস, বিয়ে মানে শুধু পাখির মতো বরের ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে বসে থাকা ? স্বামীদের ঠিক মতো চালানো শিক্ষিত মেয়েদেব একটা মস্ত দায়িত্ব।”

“ওরে বাবা !

“ওরে বাবা নয়,” আবার চিমটি কাটলো কনকলতা। “অনেক ছেলে থাকে, একেবারে হাঁদাগন্ধারাম। অফিসে খেটেই মরে, মালিকরা ঠকায়।”

মল্লিকা বললে, “প্রাইভেট কোম্পানিতে মালিক থাকে। ওদের গভরমেন্ট অফিস।”

রিংকি খিচখিচ করে হেসে উঠলো। বললে, “ছনিয়ার সব মালিকই এক, কিবা প্রাইভেট কিবা গভরমেন্ট। ভাবছিল গভরমেন্ট ঠকাতে পারে না ? স্বযোগ পেলে ভগবান পর্যন্ত ঠকাতে ছাড়ে না ! যাক গে ওসব কথা। এখন একটু ঘুমিয়ে নে ! না হলে রাতে বর বিরক্ত হবে।”



ভোরবেলায় সূর্য থেকে উঠে কমলেশ বাংলোর বাগানে এসে বসেছিল। মল্লিকা খালি পায়ে ঘাসের ওপর এসে দাঁড়িয়েছিল। কমলেশের নজর পড়ায় টুক করে ভিতর থেকে হাওয়াই চটি এনে হাজির করলো। বললে, “পরে ফেলো। এখানকার শিশিরভেজা ঘাসগুলো সহজেই ঠাণ্ডা লাগিয়ে দেয়।”

সূর্য আকাশের সূর্য লাভ সকালে তাঁর ডিউটি শুরু করে দিয়েছেন। জোন্সের

আলোতে বাংলোর এই উঁচু জায়গা থেকে কৃষিগরের প্রায় সবটা দেখা যাচ্ছে। আশপাশে আর কোনো বসতি নেই। শালকাঠ আর কাঁটা তারের বেড়া কৃষিগরের পাঁচশ' একর জমি ঘিরে রয়েছে। বেড়ার ধারে ধারে ছোট ছোট একতলা কোয়ার্টার তৈরি হয়েছে অনেকগুলো। পশ্চিম দিকে কিছু বড় বড় বাড়ি। ওগুলো স্থপারভাইজারদের কোয়ার্টার। তার পাশে অফিসারদের কলোনি এবং আরও দূরে গেস্ট হাউস। মূল কারখানাকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে শহরটা বৃত্তাকারে গড়ে উঠবে। কাবখানা ঘিরে রিং রোডের মতো রাস্তা। আরও অনেকগুলো চওড়া রাস্তা বিভিন্ন দিক থেকে এসে রিং রোডে মিশেছে।

ফুলের নামে কৃষিগবেষণার নাম দেবেন এই ঠিক করেছেন দিগম্বর বনার্জি। গোলাপ অ্যাভিনিউতে থাকবে শুধু গোলাপ গাছ, লোকের চিনতে অসম্ভব হবে না। কুম্ভচূড়া সরণিতে থাকবে কুম্ভচূড়া ফুলের সারি, পলাশ পথ-এ কেবল পলাশ গাছ। তাব পবেই রজনীগন্ধা বোড—যে রাস্তায় দু'ধারে শুধু রজনীগন্ধার চাষ হবে।

কমলেশ দেখলো কপসী মল্লিকা পটে আঁকা ছবি মতো এক মনে স্বদূরের দিকে তাকিয়ে আছে। কারখানাটা প্রকৃতির ক্যানভাসে শেষ-না-করা ছবির মতো অস্পষ্ট হবে বলেছে। ফুলের মতো তাজা এবং পবিত্র মল্লিকাকে বার বার দেখছে কমলেশ। পাতলা টেরিনকটন শাড়ি পড়েছে মল্লিকা। ব্লাউজের রঙ লাল। সেই লালের ওপর এসে পড়েছে স্নিগ্ধ ভোবের সোনালি আলো। বধূর হাতে সোনার কাঁকন এবং লাল শঙ্খের বালা। চুলটা ভোববেলায় নিখুঁতভাবে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করেনি মল্লিকা। খোলাই রয়েছে বেগী। বাড়ন্ত লাউভগাব মতো দু-একটা কৌকড়া চুল কপাল পেরিয়ে মুখে এসে পড়েছে।

সামনের টেবিল থেকে লাইটার এবং সিগারেট তুলে নিলো কমলেশ। হাতের কাছে ক্যামেরা থাকলে এই মিষ্টি মুহূর্তের একটা ছবি সে অবশ্যই তুলে নিত।

সুন্দর হরিণচোখ দুটো বিষয়ে বড় বড় করে চক্ৰমল্লিকা জিজ্ঞেস করলে,  
“ঐ যে দূরে যা-কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এসবের কর্তা তুমি?”

কমলেশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

“এখানে যত লোক কাজ করে তারা সবাই তোমার হুকুম শুনবে?”  
মল্লিকা বেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।



“তা এখন হাজারখানেক লোক প্রতিদিন এখানে কাজ কবছে।” একটু থামলো কমলেশ। তাবপব কারখানার দিকে দৃষ্টি প্রসাবিত করে বললে, “সেইটাই তো দুশ্চিন্তা। এতগুলো লোককে ঠিক মতো কাজ কবিয়ে নির্ধারিত দিনের মধ্যে এই কারখানা চালু করতে হবে।”

চন্দ্রমল্লিকাব বিশ্বয়ের শেষ নেই। জিজ্ঞেস কবে, “প্রত্যেকটা লোক কী কাজ কবছে তুমি জানো?”

“তা জানি বৈকি। আমাদের নকশায়, আমাদের প্রোজেক্ট বিপোর্টে সব খুঁটিনাটি লেখা আছে। সেই বিপোর্ট তৈরি হয়েছে চন্দনপুত বিমার্চ ল্যাবে দিগম্বর বনার্জিব নির্দেশ মতো। আমরা এখানে যা কবতে যাচ্ছি, পৃথিবীতে তা এখনও পর্যন্ত হয়নি।”

“পৃথিবীতে হয়নি। বনো কি? তোমার ভয় করে না?” সুপুষ্ট বুকের ওপব আচল টানতে টানতে চন্দ্রমল্লিকা জিজ্ঞেস কবে।

কলুইটা টেবিলে এবং চিবুকের ভাব হাতেব ওপব বেখে কমলেশ বললে, “ভয় পাবারই কথা। কিন্তু দিগম্বর বনার্জি কাউকে ভয় পান না। নিজেব হাতে তিনি কৃত্রিম অ্যামোনিয়া এবং ইউবিয়া বিকভাবিব নতুন পথ বার করেছেন।”

“তাহলে বিজ্ঞানের ইতিহাসে ভদ্রলোকের নাম লেখা থাকবে তো?” ছোট্ট মেয়েব মতো সরল বিশ্বয়ে মল্লিকা জিজ্ঞেস কবে।

বউ-এব দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন কমলেশ বললে, “ইতিহাসে ক’জনের আর নাম থাকে? প্রতিদিন শত শত আবিষ্কারেব আবেদন তো বিভিন্ন দেশের পেটেন্ট অফিসে জমা হচ্ছে। তবে দিগম্বর বনার্জির স্বপ্ন সফল হলে আমাদের এই হতভাগা দেশের কিছু উপকার হবে। অন্তত একটা বিষয়ে আমরা পর-নির্ভর থাকবো না।”

মল্লিকা চায়ের জল চাপিয়ে এসেছিল। এবার চা ভিজিয়ে টিপট এনে টেবিলে জমা করলো। কমলেশ ওকে সাহায্য করতে গেল। কিন্তু মল্লিকা সাবধান করে দিলো, বউ-এর কাজ যেন বউকে করতে দেওয়া হয়। চায়ের চামচের সঙ্গে মল্লিকার চুড়িগুলোও মিষ্টি স্বরে বাজতে লাগলো।

কমলেশ বললে, “তোমাকে একদিন কারখানার সাইটে নিষেধাবো। ইতিহাসের ছাত্রী তুমি, মালমসলা যোগাড় করে নতুন ভারতবর্ষের একটা ইতিহাস লিখে কেগতে পারো।”

“ওয়ে বাবা! এখন পড়াশোনার নাম জ্ঞনলেই, আমার হাই ওঠে। বাপীর

বন্ধু ডকটর সিন্হা বলেছিলেন, তুই আমার আঙারে বিসার্চ কর। বিষয়ও ঠিক করে দিয়েছিলেন : মীরজাফর ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ।”

কমলেশ হাসলো। বললে, “বৈজ্ঞানিকদের হুংখ-রাজা-রাজড়া এবং রাষ্ট্রপ্রধানদের জীবন ও সময়ের ইতিবৃত্ত নিয়েই ঐতিহাসিকরা ব্যস্ত। কিন্তু সমাজের বড় পরিবর্তন বৈজ্ঞানিকরাই এনে থাকেন। এমন কি দেশের স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তাও এখন বিজ্ঞাননির্ভর। কিন্তু বিজ্ঞানের এই অমোঘ শক্তি সম্পর্কে সাধারণ মানুষ আজও কিছুই জানে না। তুমি এবিষয়েও কাজ শুরু করে দাও। তোমার গোরু খোঁজার ( গো+এষণা=গবেষণা ) বিষয় হোক : কমলেশ রায়চৌধুরী ও তৎকালীন বৈজ্ঞানিক সমাজ!”

মল্লিকা বললে, “বাবার খুব দুর্বলতা ছিল বৈজ্ঞানিকের ওপর। এক জামাই ডাক্তার, এক জামাই আই-এ-এস, এক জামাই চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট। বৈজ্ঞানিক ছোট জামাই-এর খবর যখন স্নতপ্যামাসি দিলেন, বাবা তখনই লাফিয়ে উঠলেন। এক কথায় রাজী।”

“আর বাবার ছোট মেয়ে?” প্রশ্ন করতে গিয়ে কমলেশ হেসে ফেললো।

“আমি ওসব বুঝি না। আমাব ধারণা ছিল সায়েন্টিস্ট মানে দিন রাত একটা উঁচু টেবিলের সামনে চশমা পরে দাঁড়িয়ে থাকে। অসংখ্য কাঁচের জার থাকে সেই টেবিলে। একটা বুনসেন বানার সারাক্ষণ জলে, আর লোকটা টেস্টটিউবে নানা রঙের কেমিক্যাল মেশানো ছাড়া কিছুই জানে না।”

“এখন দেখছো তো বৈজ্ঞানিক মানেই ঐরকম নয়। বৈজ্ঞানিকরা কাজও করে এবং বউকেও ভালবাসে!”

এবার দুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠলো এবং যুগল হাসিব সেই কোমল স্বাক্ষর পাখির ডাকের সঙ্গে মিশে দূরদূরান্তে প্রেমের মাদকতা ছড়িয়ে দিলো।

মল্লিকা এবার খুঁটিয়ে স্বামীর মুখ দেখতে লাগলো। তারপর বললে, “আইনস্টাইনের মতো গুঁফো বৈজ্ঞানিক হলে তোমাকে কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করতাম না!”

“ওপেনহাইমাব-এর মতো কদমছাঁট চুল হলে বিয়ে করতে?” কমলেশ পান্টা প্রস্ন করলে।

লজ্জায় মাথা নেড়ে আপত্তি জানালো মল্লিকা। কমলেশ বললে, “নোবেল পুরস্কার পাওয়া বৈজ্ঞানিক রিচার্ড ফেনম্যানের ছবি দেখাবো তোমায়— একেবারে সিনেমার হিরো, তোমাদের কলেজের মেয়েরা বিয়ে করতে আপত্তি করবে না, যদিও এটম বোমার অপকর্মের পিছনে তাঁর হাত ছিল।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তড়াং করে লাফিয়ে উঠলো কমলেশ। এখনই ছুটতে হবে কাজে। ইউরিয়্যা প্লান্টের রি-একটরে আজ ভোরবেলাতেই কাজ-কর্ম শুরু হবে।

“আধঘণ্টা বসো। কিছু জলখাবার বানিয়ে দিই।” চন্দ্রমল্লিকা অহুরোধ করলো।

রাজী হলো না কমলেশ। বউকে বুঝিয়ে বললে, “বৌ করে জীপ গাড়ি চালিয়ে গেলেও তিন মিনিট দেরিতে পৌঁছবো। তুমি বরং লক্ষ্মীটি খাওয়া-দাওয়া করো, ইচ্ছে হলে আরও একটু গাড়িয়ে নাও। আমি প্লান্টে কিছু খেয়ে নেবো।”

বুশ শার্ট প্যান্ট পরে, মাথায় স্টিল হেলমেট লাগিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে কমলেশ বউকে একবার দ্রুত আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলো।

অপস্থ্যমান জীপগাড়িটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল মল্লিকা। খুব ভাল লাগছে তার। কমলেশেব এই যে কর্মনিষ্ঠা তার প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা রয়েছে মল্লিকার। স্বামীর সাধনা এবং আশা আকাজ্জার সঙ্গে সে নিজেকেও জড়িয়ে নেবে, মল্লিকা মনে মনে ভাবলো।

ঘড়ির দিকে তাকিয়েই মল্লিকার সময়টা কেটে গেল। টাইমপিসের ছোট ঝাঁটাটা বেজায় ঝুঁড়ে, কিছুতেই নড়তে চান না। অনেক কষ্টে তিনি একটার ঘরে ঢুকলেন। তারপর যখন দুটো ছুঁইছুঁই করছেন, তখন বাইরে জীপের আওয়াজ পাওয়া গেল। স্বান সেয়ে এলোচুলে বসেছিল চন্দ্রমল্লিকা।

কমলেশ মিলিটারি গতিতে বাধক্ৰমে ঢুকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্বান সেবে টেবিলে এসে বসলো। তারপর গিন্নিকে বললে, “আমাকে দেখছি ক্যামেরা কিনতেই হবে।” তারপর ফিসফিস করে বললে, “সাগর জলে সিনান করি সজল এলো চুলে বসিয়াছিল উপল উপকূলে।”

খুব খুশী হয়ে গিন্নি বললে, “সবটাই কল্লনা।”

“অর্ধেক মানবী এবং অর্ধেক কল্লনা,” কমলেশ উত্তর দিলো।

খাবারে মুখ দিয়েই কমলেশ বুঝতে পারলো যে গৃহিণী নিজেই রান্না করেছে। প্রশংসা করে কমলেশ বললো, “বনার্জি সায়েবের ধারণা, রান্নার রীত্স যারা আয়ত্ত করেছে তাদের পক্ষে কেমিস্ট হওয়া সহজ।”

খাওয়া শেষ করে বসতে পারলো না কমলেশ। বললে, “বেচারী গুরুনাম সিন্কে সাইটে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি। আমি ফিরলে সে বাড়ি যাবে।”

ঝড়ের মতোই কমলেশ আবার উধাও হয়ে গেল। আর অনিচ্ছুক ষড়্টিটা আবার সেই পুরানো কায়দায় খোঁড়াতে খোঁড়াতে সামনের দিকে এগিয়ে চললো।

লনের সামনে এসে চন্দ্রমল্লিকা কিছুক্ষণ বসেছিল। দূরে সাইটে কয়েকটা জীপ এবং লরিকে যাতায়াত করতে দেখা যাচ্ছে। উচু টাওয়ারের ওপর সৌ সৌ করে একটা প্ল্যাটফর্ম উঠছে এবং কিছুক্ষণ পরে সশব্দে নেমে যাচ্ছে। দূর থেকে এইসব দেখতে চন্দ্রমল্লিকার বেশীক্ষণ ভাল লাগলো না।

শোয়াব ঘরে এসে বসলো চন্দ্রমল্লিকা। কমলেশেব বিছানায় মাথার গোড়ায় একটা ক্রেমে মল্লিকার ছবি আটকানো ছিল। পুরানো একক ছবিটা খুলে ফেলে ওদের দুজনের একটা ছবি লাগালো মল্লিকা। তারপর বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো।

স্বামীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল চন্দ্রমল্লিকা। ঘুম ভাঙলো যত্ন ধাক্কায়। “ঝুম্, ঝুম্।”

হুড়মুড় কঁরে উঠে মল্লিকা দেখলো, কমলেশ ফিরে এসেছে। বাইরে সূর্য অস্ত গিয়েছে। সন্ধ্যা নেমেছে। স্ত্রীর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে কমলেশ জানতে চাইলো, “শরীর খারাপ নাকি?”

আঁচল দিয়ে নিজের বুকেটা দ্রুত ঢেকে মল্লিকা বললে, “না।”

ওরা দুজনে আবার লনে বসলো। চাকর চা দিয়ে গেল। দূরে ক্যাকটরি সাইটে নীলাভ এইচ-পি-এল বাতিগুলো জলে উঠেছে। বাজির সঙ্গে ওদের মোটেই বনিবনা নেই। অন্ধকার দেখলেই অ্যালসেসিয়ান কুকুবের মতো তাক করে দূরে হটিয়ে দেয়।

একটু শীত শীত লাগছে মল্লিকার। কেমন একটা সঁাতসঁতে ভাব। স্বামীর কাপে দ্বিতীয়বার চা ঢেলে দিয়ে মল্লিকা জানতে চাইলো, “এই সময় এখানকার লোকেরা কী করে?”

প্রশ্নটা মন দিয়ে শুনে কমলেশ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো। ওই ধোঁয়াটাই যেন তার উত্তর। কমলেশ এখনই বউকে ভয় পাইয়ে দিতে চায় না। একটু ভেবে বললে, “ভারতবর্ষের সব প্রান্তের লোক এখানে জড়ো হয়েছে। এরা কাজের সময় কাজ নিয়ে মেতে থাকে; তারপর কে যে কী করে বলা শক্ত।”

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো মল্লিকা। কলকাতায় আত্মীয় এবং বন্ধু পরিবৃত মেয়েরা যে এই ধরনের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত নয় তা কমলেশ বুঝতে পারছে।

আরও একটু ব্যাখ্যা করলে কমলেশ। বললে, “দৈত্যের মতো বিশাল দেহ সর্দারজীরা এখানে পাইপলাইন বগাচ্ছে। কাজের সময় এদের দেখলে মনে হয় ওয়েগডিং ইলেকট্রোডের সাহায্যে পাইপ জোড়া দেওয়া ছাড়া জীবনের আর কিছুই এরা জানে না। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই সর্দারজীর দল বেঁধে ট্রাকে চড়ে ধর্মপুরে চলে যায়। বেপরোয়াভাবে মদ খায়। নিজেদের মধ্যে রসরসিকতা করে, তারপর গভীর রাতে কুশিনগরে ফিরে আসে।”

“ওদের কেউ নেই?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করে।

“আছে নিশ্চয়। কিন্তু কোথায় কে জানে। লোকগুলোর হাবভাব দেখলে তো মনে হয় বজ্রিণ ইঞ্চি ডায়ামিটার পাইপের মধ্যেই এদের জন্ম এবং পাইপ জোড়া দিতে দিতে হঠাৎ নিজেরাই একদিন পাইপ হয়ে যাবে।”

“বেচারা!” মল্লিকা সংমুভূতি প্রকাশ করে। “ওদের বউদের আনতে বলো না কেন?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করে।

“ওরা ঠিকাদারের লোক। আজ বিহারে, কাল মহারাষ্ট্রে, পরন্তু তামিলনাড়ুতে পাইপ ঝালাই করবে। সুতরাং বউকে কোথায় রাখবে সেটা ঠিক করার দায়িত্ব আমাদের নয়।”

মল্লিকা খুশী হতে পারলো না। “বারে! ঠিকাদারের লোক বলে ওদের বুঝি স্ত্র-দুঃখ নেই?”

কমলেশ গম্ভীরভাবে বললে, “তুমি যা বলতে চাইছ তা বুঝেছি, ব্লুয়। কিন্তু সকলের সাধ-আহ্লাদ পূরণ কবতে এলে আমাদের এই কারখানা কোনোদিন তৈরি হবে না।”

মল্লিকা এবার অল্প সব শ্রমিকদের খোঁজখবর করলে। কমলেশ জানানো, “স্থানীয় শ্রমিকরা এতখণে কাজ শেষ করে হাঁটতে আরম্ভ করেছে। দশ মাইল বারো মাইল হেঁটে ওরা ক্যান্ডুখাল শ্রমিকের চাকরি করতে আসে। বাড়িতে কতক্ষণ থাকতে পায় জানি না। কারণ অনেকে ভোর চারটের সময় বেরোয় এবং রাত দশটাব আগে ফেবে না। আসবার সময় গামছায় ভাত বেঁধে নিয়ে আসে।”

কমলেশ বললে, “অফিস ক্লার্কদের অনেকে সন্ধ্যাবেলায় তাস খেলে। আজকাল আবার খিয়েটারের রিহার্সাল দেয়। নাটক হয়তো কোনোদিন সম্ভব হবে না। কারণ জীচরিজের লোক নেই। তবে মহড়া চলছে। সুপারভাইজাররা বাড়ি ফিরে জীব সঙ্গে গল্পগুজব করেন, একটু-আধটু তাস-পাশাও চলে। শুনেছি, হইঞ্চিও আসে মাঝে-মাঝে।”

“তার মানে, প্রত্যেকটি লোক অবসর পেয়ে জানে না কী করবে। তারা শুধু আবার পরের দিনের কাজেব জন্তে অপেক্ষা করে।” মল্লিকার প্রশ্নের ধরণ থেকেই ওর অস্বস্তির ইঙ্গিত পাওয়া গেল।

“অনেকটা তাই,” কমলেশ উত্তর দিলো। “এখানে একটা অফিসারস ক্লাব মতো হয়েছে। খেলাধুলোর ব্যবস্থা আছে। যাবে নাকি?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে।

মল্লিকা রাজী হলো না। স্বামীর সঙ্গে একান্তে সে থাকতে চায় একটু।



ভোরবেলায় বেশ কুয়াশা নেমেছিল। ওয়েলডিং মেটের আগুন দিয়ে অভিজ্ঞ এবং হৃদয় সূর্য ক্রমশ কুয়াশা সরিয়ে দিচ্ছেন। অসমাপ্ত কারখানাটা আবার দিগন্তে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

মল্লিকা তার আনন্দ উচ্ছ্বাস ফিরে পেয়েছে। দুপুরবেলায় যেন তাঁটার টান লেগেছিল, মনটা খাণাপ হয়ে যাচ্ছিলো। বাক্তি আবার জোয়ার এনেছে। নিবিড় সান্নিধ্যে স্বামীকে সে নানাভাবে আবিষ্কার করতে আরম্ভ করেছে। মল্লিকা এখন জোয়ারে ভরা নদীর মতো টলমল করছে।

চায়েব ব্যবস্থা করে স্বামীকে বিছানা থেকে টেনে তুলে দিলো মল্লিকা। “এই, আর দেবি নয়। শেষে কালকের মতো না-থেকে অফিস ছুটতে হবে।”

ওরা দুজনে আবার এসে বসল দক্ষিণেব সনে। মল্লিকা চা এগিয়ে দিলো। কমলেশ এক মনে কারখানার দিকে তাকিয়ে আছে। মল্লিকাব মনে হলো সম্রাট সাজাহান এমনিভাবেই তাঁব সাধেব তাজমহল তৈরির সময় তাকিয়ে থাকতেন।

মল্লিকা বললে, “তোমাদের এই সাবের ব্যাপারে বইপত্বে নেই?”

“অজস্র বই আছে—কিন্তু সে সব চন্দনপুর লাইব্রেরিতে। তুমি কি আমাদের সম্বন্ধে পড়াশোনা করবে?” কমলেশ কৌতুহল প্রকাশ করে।

“স্বামী সারাদিন কীসের তপস্বী করেন, সহধর্মিণীর তা জানতে ইচ্ছে করে বৈকি!” মল্লিকা বললে।

কমলেশ বললে, “সোজা বাংলায়, যে-মাটি পৃথিবীর সমস্ত মাট্যবকে খাইয়ে-পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে আমরা সেই মাটির খাদ্য যোগাবার চেষ্টা করছি।”

“মাটি আবার থাকে কী ?” মল্লিকা সন্দেহ প্রকাশ করে।

“মা বলে কি খিদে লাগবে না ?” কমলেশ হাসলো। “মাটিতে যে সার দেবার দবকার একথা আড়াই হাজার বছর আগেও মানুষ জানতো। কিন্তু গাছ কী করে বড় হয় তা জানবার কোনো পথ বের হচ্ছিলো না। চারশ’ বছর আগে ভ্যান হেলমন্ট নামে এক আধপাগলা ভ্রমলোক পাঁচ বছর ধরে এক আজব গবেষণা করলেন। দু’শ পাউণ্ড মাটির ওপরে তিনি পাঁচ পাউণ্ড ওজনের একটা উইলো গাছ পুঁতে দিলেন। পাঁচ বছর ধরে চাষা গাছের ওপর তিনি কড়া নজর রাখলেন। তাবপব মাংস-জোখ কবে দেখলেন গাছের ওজন হয়েছে ১৬২ পাউণ্ড, কিন্তু মাটি কমেছে মাত্র দু’ আউন্স। এর থেকে তিনি ধারণা কবলেন, জলই গাছের খাদ্য এবং প্রাণশক্তি। ডাহা ভুল, কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক নবযুগ আবিস্কার হয়ে গেল।”

নিজের চুল সামলে মল্লিকা বললে, “লোকটাব বউ বকুনি দেয়নি ?”

কমলেশ হেসে বললে, “বউ বিবস্ত্র হলে উইলো গাছের চাষা পাঁচবছর ধরে বাডতেই পাবতো না !

একটু থেমে কমলেশ বললে, “জন উডওয়ার্ড নামে এক ইংরেজ বিভিন্ন রকম জলে—যেমন বৃষ্টির জল, টেমস নদীর জল, হাইড পার্কের নর্দমার জল—আলাদা আলাদাভাবে চাষা গাছের চাষ করলেন। উডওয়ার্ড দেখলেন জলে কাদা থাকলে গাছগুলো তাড়াতাড়ি বাড়ে। এইভাবে প্রায় দু’শ বছরের সাধাসাধনায় উনিশ শতাব্দীর শেষ দিকে মানুষের কাছে মাটির রহস্য ধরা পড়লো। জানা গেল, মাটি এবং বায়ুমণ্ডলে যে নব্বুই রকমের মৌলিক পদার্থ আছে তাব মধ্যে ষোলটি গাছের পক্ষে অপরিহার্য। এব মধ্যে তিনটি আসে হাওয়া থেকে—কার্বন, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন। বাকি তেরটা মাটি থেকে। এদের মধ্যে তিনটি—নাইট্রোজেন, ফসফরাস এবং পটাশ সবচেয়ে দরকারী।”

সিগারেট ধরালো কমলেশ। হেসে জিজ্ঞেস করলে, “নিশ্চয় কলেজের লেকচারের মতো শোনাচ্ছে ?”

মল্লিকা উৎসাহ দিলো। “বলো না। রেডিও শুনি না তাবছ ? কৃষিক্ষার আসরে যোজ্ঞ চীৎকার করছে নাইট্রোজেন, ফসফরাস, পটাশ। তখন মন দিয়ে শুনিনি—কী করে জানবো যে সারওয়ালার সঙ্গে বিয়ে হবে ?”

কমলেশ হাসলো। “বুয়, আমাদের দেশের লোকেরা কৃষি সম্বন্ধে এত কম জানে যে ভাবলে ঝুংক হয়। চাষ-আবাদের দেশ ভারতবর্ষ—এক বছর ধান

ভাল না হলে লাখ লাখ মানুষ না খেয়ে মারা যাবে। তবু শিক্ষিত ছেলেরা গাছের পরিপুষ্টি কী করে হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খোঁজখবর রাখে না। চন্দনপুর ল্যাবে আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি, এক একর জমিতে একবার গম হলে মাটি থেকে ৫০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন, ২১ পাউণ্ড ফসফরাস আর ৬০ পাউণ্ড পটাশ কমে যায়। ওই জমিতে যদি পাটের চাষ হয় নাইট্রোজেন এবং পটাশ কমে ৬০ পাউণ্ড করে। আবার তামাক চাষ হোক : নাইট্রোজেন কমবে ৮৪ পাউণ্ড। তার মানে...

কপট গান্ধীর্থের সঙ্গে মল্লিকা বললে, “তার মানে সিগারেট খেয়ো না! সবাই মিলে সিগারেট খেলে জমিতে নাইট্রোজেন একটুও থাকবে না।” মল্লিকা এবার হেসে ফেললে।

কমলেশ প্রতিবাদ জানালো। “উহ, নাইট্রোজেন ফিরিয়ে দেবার জন্তে তো আমরা রয়েছি। এই কাজে আগে লোকে গোবর সার, এমন কি গোচোনা পর্যন্ত ব্যবহার করতো। এ-সম্বন্ধেও দিগম্বর বনার্জির রিপোর্ট আছে। একটা গোক গড়ে প্রতি বছর ১৫ টন গোবর এবং ২০০ গ্যালন গোচোনা দেয়। আর গোবরে আছে ০.৩% নাইট্রোজেন।”

কাল্পনিক দুর্গন্ধ মল্লিকা নাক কুঞ্চিত করলো। “অ্যা! এর নাম তোমাদের রিসার্চ! আগে শুনলে বাবা আমার বিয়েই দিতেন না। গোবরে আমার ভীষণ ঘেন্না।”

হেসে ফেললো কমলেশ। “ঠিক হ্যাঁ! সেই জন্তেই তো গোককে বাদ দিয়ে আমরা রাসায়নিক সারের দিকে যেতে বলেছি। বছরে লক্ষ লক্ষ টন কেমিক্যাল যে-জমি থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, তা আবার ফেরত দেওয়া হোক। এই আমাদের দাবি।”

“ফেরত না দিলে?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করলে।

“ফেরত না দিলে জমিও ফসল দেবে না। গাছের চেহারা দেখলেই আমাদের অফিসের লোকরা বলে দিতে পারে কোন মাটি কী খাচ্ছাভাবে ভুগছে। নাইট্রোজেন কম থাকলে গাছ বাড়বে না, হলদে মেরে যাবে, ভালপালা গজাবে না। পটাশ কম থাকলে পাতার ওপর ছিটে ছিটে সাদা দাগ পড়বে, পাতার ডগাগুলো শুকিয়ে যাবে।”

“তোমরা তাহলে গাছের ডাক্তার?” মল্লিকা বলে।

“ডাক্তার অল্প লোক—আমরা গাছের কমপাউণ্ডার। কোন ফসলের জন্তে কোন মাটিতে কী সার লাগবে সেইটাই বিরাট বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ।



এঁরা খোঁজখবর করে যেসব রাসায়নিক সার চাইবেন আমরা তাই তৈরি করে দেবো। যতরকম কেমিক্যাল আছে এখন তার মধ্যে নাইট্রোজেনের চাহিদা সবচেয়ে বাড়ছে।”

“তাহলে উপায়?” মল্লিকা চিন্তিত হয়ে পড়ে।

“বিজ্ঞানীরা সমস্ত দুনিয়া তোলপাড় করে বেড়াচ্ছেন নাইট্রোজেনের সন্ধানে। সৌভাগ্যক্রমে ওই জিনিষটা পৃথিবীতে অচেন রয়েছে। বাতাসের আশিভাগই তো নাইট্রোজেন। অর্থাৎ আমাদের এই এক মাইল চত্বরে বায়ুমণ্ডলে কুড়ি লক্ষ টন নাইট্রোজেন জমা হয়েছে।”

“তাহলে তোমাদের অত ভাবনা কেন? দিগম্বর বনার্জি দিনরাত অত সেথালেখি করছেন কেন?” মল্লিকা সোজা জিজ্ঞেস করলো।

হাসলো কমলেশ। “নাইট্রোজেন মশাই আছেন তো আকাশে। কিন্তু তাঁকে পাকড়াও করে বস্তায় পুরে জমি পর্যন্ত আনতে হবে তো? এই পাকড়াও করবার কাজেই তো ব্যস্ত রয়েছি আমরা।”

মল্লিকা বললে, “যা সর্বত্র রয়েছে তাই ধরতে মানুষ এত নাস্তানাবুদ হচ্ছে?”

কমলেশ বললে, “প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের লুকোচুরি খেলা চলেছে, মল্লিকা! আমরা তো কিছুই তৈরি করি না, যা আছে তাই খুঁজে বার করি, মেলাই, মেশাই, কাটি, ছাঁটি, নিজের মতো করে নিই। এইটুকুই তো মানুষের সাধনা — এতেই আমরা গলদ্বর্ম। প্রকৃতি যদি সত্যিই কোনোদিন মুখ ফিরিয়ে নেন তাহলে আমরা কেউ বেঁচে থাকবো না।”

একটু ধেম্মে কমলেশ বললে, “অ্যামোনিয়া থেকে আমরা নানা পদ্ধতিতে নানারকম নাইট্রো সার তৈরি করি। চন্দনপুরের কারখানা থেকে আমরা পাই অ্যামোনিয়াম সালফেট এবং অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট। কৃষিনগরে তৈরি হবে ইউরিয়া। ইউরিয়াতে নাইট্রোজেনের ভাগ খুব বেশী : শতকরা পঁয়তাল্লিশ ভাগ।”

মন দিয়ে শুনছে মল্লিকা। বললে, “অত পরিশ্রম করো কেন তোমরা? একবার অ্যামোনিয়া তৈরি হলো, তারপর তাকে আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে ইউরিয়ায় চেপে করো।”

হেসে ফেললে কমলেশ। “একেবারে কেউ কী ধরা দিতে চায়? হ্যাঁটি হ্যাঁটি পা পা করে আমরা এগোই। অ্যামোনিয়া জিনিষটা কিছুই নয় — নাইট্রোজেনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের রাসায়নিক বিরে। দুজনে মুখোমুখি এসেও মালা বদল

করতে চায় না। তাই আমরা ষটক অ্যাপয়েন্ট করি : ক্যাটাগিস্ট সাধারণ পরিবেশে অ্যামোনিয়া এক ধরনের গ্যাস, কিন্তু চাপে এবং ঠাণ্ডায় পড়ে তিনিও জল হয়ে যান। আমরা বলি লিকুইড অ্যামোনিয়া।”

“চাপ দিলে কেউ জল হয় না, বরং তেতে ওঠে,” মল্লিকা প্রতিবাদ করলে।

মৃদু হেসে কমলেশ বললে, “অ্যামোনিয়ার মেজাজ ভাগ্যে মানুষের মেজাজের মতো নয়!” একটা সিগারেট ধবালো কমলেশ। “জানো বুঝু, ১২ ৩ সালের আগে কেউ কৃত্রিম অ্যামোনিয়া তৈরি করতে জানতো না। জার্মানরা উপায়টা বার করে—তবে সার তৈরির জন্তো নয়, বোমা বানাবার জন্তো। যুদ্ধের শেষে বোমার যখন চাহিদা রইলো না, তখন চাষেব কাজে অ্যামোনিয়া লাগানো হলো। দেখবে অনেক বিস্ফোবক কোম্পানি সার তৈরি করে। যেমন সমরেন্দ্রবাবুদের ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ কোম্পানি।”

মল্লিকা এবার স্বামীব দাডি কামাবার সবজ্যামগুলো বাইরে নিয়ে এলো। এবং জানতে চাইলো, “অ্যামোনিয়া বাবাজীকে জল করে তারপর কী করো?”

মুখে সাবানের ফেনা ঘষতে কমলেশ বললে, “আমাদের যা কাজ। আবার বিয়ে দেবাব চেষ্টা কবি।”

“এ মা! কী অসভ্য তোমরা, একবার তো বিয়ে হয়েছে।”

“সে তো প্রথম পক্ষ—হাইড্রোজেনের সঙ্গে নাইট্রোজেনের। এবার দ্বিতীয়-পক্ষে তরল অ্যামোনিয়াব সঙ্গে ত্রীমতী কার্বন ডাই-অক্সাইডের। কিন্তু অনিচ্ছুকদের মধ্যে বিয়ে! তাই প্রচণ্ড গবম এবং প্রচণ্ড চাপ না পড়লে পাত্র-পাত্রী রি-অ্যাকট করেন না। এই বিয়ে বড় কঠিন ব্যাপার। সাতরকমের মন্ত্র আছে এবং সাতটি বিদেশী কোম্পানি তা পেটেন্টের আড়ালে গোপন করে রেখেছে। দিগম্বর বনার্জি এখানে এলে কয়েকটা নাম শুনতে পাবে : ডুপন্ট পদ্ধতি ; মল্টিকাটিনি পদ্ধতি, ইনভেন্টা প্রসেস, মিংস্‌ই প্রসেস ইত্যাদি। এঁরা কেউ আমেরিকান, কেউ ইটালিয়ান, কেউ স্‌ইস, কেউ জাপানী। এর মধ্যে আমরাও এখন নতুন মস্তর নিয়ে চোকবার চেষ্টা করছি সামনের ঐ ফ্যাকটরিতে। নাম হওয়া উচিত বনার্জি পদ্ধতি। কিন্তু ডকটর বনার্জি নিজের প্রচার একেবারেই চান না। তাই এখনও পর্যন্ত বলা হচ্ছে : এইচ-এ-সি পদ্ধতি। আমাদের স্মদর্শনবাবু রসিকতা করে বলেন, দিগম্বর পদ্ধতি এবং আমাদের নাম দিগম্বর সম্প্রদায়।”

“দিগম্বর মন্ত্রে লাভ?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করে।

“পুরুষের আবার লাভ কী? অ্যামোনিয়া বিয়ে করে ইউরিয়া গোড

নেবে। ভারতবর্ষ নিজের পায়ে দাঁড়াবে—বস্তা বস্তা টাকা অন্য দেশকে দিয়ে আসতে হবে না।”

“পুরুতের চাল কলা?” মল্লিকা জিজ্ঞেস কবে। কিন্তু উত্তর দেবার আগেই অ্যালার্ম ঘড়িটা সজোরে বেজে উঠলো। আর কমলেশ দ্রুত বাঁধকমে ঢুকলো।



সেই ভিজে সঁাতসঁতে একাকীত্ববোধ ঘন কুয়াশার মতো আবার নেমে আসছে এই দুপুরবেলায়। চন্দ্রমল্লিকাব জীবনধাৰা স্তব্ধ হয়ে আসছে। রান্নাঘরে চাকরটা মাঝে-মাঝে ঠনঠন আওয়াজ করছিল। এখন তাও বন্ধ। শুধু টেবিল ঘড়িটা তার কটিনমাসিক মস্তুর আউড়ে যাচ্ছে।

স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া চন্দ্রমল্লিকার কোনো কাজ নেই। কয়লা এবং ত্রাপথার মধ্য থেকে অ্যামোনিয়ার প্রাণরস নিষ্কাশন করছেন স্বামী, আর মল্লিকাব ভয় হচ্ছে মধ্যযৌবনেই সে শুকিয়ে যাচ্ছে। শরীর নয়—মনে। অথচ এখনও তো হনিমুন চলছে—যুগল জীবনের সবচেয়ে তাজা, সবচেয়ে সবুজ সজীব অধ্যায়, যখন কোনো সারের প্রয়োজন হওয়া উচিত নয়।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মল্লিকা মাঝে-মাঝে ভয় পেয়ে যাচ্ছে। এইভাবে কতদিন, কতমাস, কত বছর কাটাতে হবে? প্রাণোচ্ছল স্বন্দর স্বাস্থ্যবান স্বামী ফার্টাইলজারের রহস্য উন্মোচনের জন্তে অবিসে, ল্যাবরেটরিতে, খোলা মাঠে, কারখানার সামনে ব্যস্ত থাকবে, আর বন্দিনী মল্লিকা অপেক্ষা করবে কখন প্রিয়তমের ঘরে ফেরার সময় হবে। কখন দুজনে কাঁচের প্লেটে ভাত নিয়ে মুখোমুখি বসবে, দু-চারটে কথা হবে। আধঘণ্টা পরে জীপটা আবার গর্জন করে এসফন্ট দিয়ে মোড়া কালো রাস্তা ধরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। মল্লিকার প্রতীক্ষা শুরু হবে আবার।

রাতে শুয়ে শুয়েও অফিসের চিন্তা কমলেশকে ছাড়ে না। সেই বিখ্যাত সার প্রকল্পের গল্প বলে—যেখানে এক বছর পরে দেখা গেল ম্যানেজার প্রীতম সিং বারো মাসের মধ্যে নিজের মহিলা সেক্রেটারীকে ফার্টাইলজ করা ছাড়া কিছুই পারেননি। খুব হেসেছিল মল্লিকা। কিন্তু তারপরেই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল কমলেশ। কারখানা চালু করার নির্ধারিত দিনটা আর মাত্র তিন মাস দূরে—৭ই ডিসেম্বর বড্ড তাড়াতাড়ি কাছে চলে আসছে।

কমলেশ কথা দিয়েছে, আজ রাত্রে জীপে চড়ে বেড়াতে বেরবে। সঙ্গে স্লিপিং ব্যাগও থাকবে। বলেছে, ইচ্ছে করলে মল্লিকা যেখানে খুশী শুয়ে পড়তেও পারে। স্বামী বিজ্ঞানে পণ্ডিত হলেও অনেক সহজ ব্যাপার জানে না। মেয়েরা কি ইচ্ছে করলেই যেখানে-সেখানে শুয়ে পড়তে পারে? কমলেশ বলেছে, তাতে কী হয়েছে? আমরা পাহারা দেবো। কিন্তু মল্লিকার বিশ্বাস নেই, স্বামীর যা ঘুম! মল্লিকা জানিয়ে দিয়েছে, রাস্তায় শোওয়া-টোয়ার মধ্যে সে নেই। কিন্তু স্বামীর হাত ধরে একটু ঘুরে বেড়াবে।

বুদ্ধ মালগাড়ির মতো চলতে চলতে ঘড়ির কাঁটা এবার দেড়টার জংশনে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু কমলেশের দেখা নেই। টেলিফোন করবে কিনা ভাবছে, এমন সময় স্বামীদেবতার প্রবেশ।

দরজা বন্ধ করবার ফুরসত পর্যন্ত দিতে চায় না কমলেশ। বউকে প্রায় কোলে তুলে ড্রইং রুমে নিয়ে এলো।

অনেক কষ্টে ছাড়ান পেয়ে মল্লিকা স্বামীর জামার বোতামগুলো খুলে দিলো। তারপর কমলেশ পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্নান পর্ব শেষ করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো।

কমলেশ বললে, “আজ যা ফ্যাসাদে পড়েছিলাম, মনে হলো হুপুরের থাওয়া বন্ধ।”

“সে কি?” মল্লিকা ভয় পেয়ে যায়। “কেমিস্ট্রির কোন সমস্তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো? অত চিন্তা কিসের? তুমিই তো বললে কুড়ি লক্ষ টন নাইট্রোজেন মাথার ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে।”

হেসে ফেললো কমলেশ। “রাসায়নিক নয় মানবিক সমস্তা।” একটু ভরসা পেলো মল্লিকা। এখানে তাহলে মানুষ আছে! ওর কীরকম ধারণা, যন্ত্রের সঙ্গে সর্বদা বসবাস করে এখানে সবাই যন্ত্র হয়ে যাচ্ছে।

বউ-এর পাতে ডাল ঢেলে দিয়ে কমলেশ বললে, “একেবারে আদিম মানব-মানবীর সমস্তা বলতে পারো। বেশ ফ্যাসাদে পড়া গেল। আমাদের অফিসের কয়েকজন কর্মচারী এখানকার আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন। কৃষিগরের গোড়াপত্তনের সময় এই ক’জন এসেছেন। আদিবাসীগুলো বোকা, সভ্য মানুষদের লোভের কথা জানতো না। সর্বশ্ব দিয়ে ঠকে গিয়ে এখন যুবতীরা কারাকাটি করছে।”

বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে মল্লিকা জিজ্ঞেস করলো, “তারপর?”

কমলেশ বললে, “কোথায় আমি ৭ই ডিসেম্বরের ভয়ে ছটকট করছি, আর

কোথায় এই সব বিশ্চী সমস্যা। আদিবাসীরা নাকি বেজায় খাম্বা—খুনোখুনী বেধে না যায়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন—বলছেন আমাদের ছেলেগুলোকে জেলে পুরবেন। জেলে পোরা মানে, আমাকেও ওইসব স্টাফকে সাময়িক বরখাস্ত করতে হবে। এ কি কেলেকারী বলো তো? স্বদর্শনবাবুও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট দীপক সান্নাল আই-এ-এসকে গেস্ট হাউসে রেখে চলে এলাম দুটো মুখে গোঁজবার জন্তে। ফিরে গিয়ে আবার বৈঠক বসবে। প্রেমিক-প্রবরদেরও ডাকা হয়েছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আজই অ্যাকশন নিতে চান। স্বদর্শন সেন এবং আমি হিমসিম খাচ্ছি।”

“কী করবে ভাবছো?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করলে।

“স্বদর্শনবাবু বলছেন, হাত-পা বাঁধা। সাময়িক বরখাস্ত ছাড়া উপায় নেই। অথচ ছেলেগুলোও কান্নাকাটি করছে। আমার ইউরিয়া বি-একটরের কাজও বন্ধ হয়ে যাবে।”

মল্লিকা কী একটু ভাবলো। তারপর মিষ্টি হেসে বললে, “গোলমাল না বাড়িয়ে, আদিবাসী প্রেমিকাদের সঙ্গে ওদের বিয়ে দিয়ে দাও।”

প্রস্তাবটা কমলেশের মনে ধরে গেল। মল্লিকার পিঠে হাত দিয়ে উল্লসিত কমলেশ বললে, “ইউবেকা। বেশ ভাল পথ দেখিয়েছ ঝুমু! এমন সহজ সমাধান কারও মাথায় আসেনি। স্বদর্শনবাবু হয়তো বলবেন, কোনো কর্ম-চারীকে বিয়েতে বাধ্য করার ক্ষমতা কোম্পানির নেই। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহায্য করতে পারেন। হয় বিয়ে, না হয় জেল।”

বিকেলবেলায় কমলেশ ফোন করে মল্লিকার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল। বেশ উৎসাহের সঙ্গে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলেছিল, “তোমার বুদ্ধিটা খুব কাজে লেগেছে। ছ’জন প্রেমিকের মধ্যে পাঁচজনই বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। একজন একটু গড়িমসি করছে। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট এবং স্বদর্শনবাবু এখনও তার সঙ্গে একান্তে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন। ফলাফলে সবাই তাজ্জব। আদিবাসী সর্দারও আমার ওপর সন্তুষ্ট।”

সন্ধ্যাবেলায় বেড়ানোর পরিকল্পনাও বানচাল হয়ে গেল। বড় আশা করে মল্লিকা তৈরি হচ্ছিলো। কিন্তু টেলিফোনে স্বদর্শনবাবু জানানলেন, ডিরেকটর দিগম্বর বনার্জী হঠাৎ অফিসে হাজির হয়েছেন। এক সপ্তাহের জন্ত বিদেশে গিয়েছিলেন দিগম্বর বনার্জী। গতকাল বিলেত থেকে ফিরে আজই চলে এসেছেন কুশিনগরে। কমলেশের সঙ্গে তিনি এখন কারখানা দেখছেন; রাড্রে এখানেই থাকবেন।

অনেক আশা করে মল্লিকা ঘরদোর দ্রুত সাজিয়ে ফেলেছিল। বাগান থেকে কিছু ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে রেখেছিল। নিজের আঁকা একটা ছবি শোয়ার ঘর থেকে খুলে এনে ডুইংরুমে টাঙিয়ে দিয়েছিল। দিগম্বর বনার্জি সম্পর্কে প্রকৃতিমিশ্রিত একটা ছবি মল্লিকা মনের মধ্যে একে রেখেছিল।

কিন্তু মল্লিকাকে হতাশ করলেন ভদ্রলোক। গোমড়া মুখে দিগম্বর বনার্জি কমলেশের সঙ্গে বাড়িতে ঢুকলেন। কমলেশ পরিচয় করিয়ে দিতে তিনি মল্লিকাকে ঠাণ্ডা একটা নমস্কার জানালেন। কমলেশকে প্রশ্ন করলেন, “বউকে এখানে কবে আনলে? আমাদের বলানি তো?”

কমলেশ বললে, “না স্যার, বেশীদিন নয়।”

দিগম্বর বনার্জি ওসব কথা কানেই তুললেন না। একটু বিরক্তভাবেই বললেন, “মনে রেখো, সামনের কয়েকটা মাস আমাদের অগ্নিপরীক্ষা। জাপান, জার্মানি কেন এগিয়ে গেল জানো? ওরা কাজটা সিরিয়াসলি নিয়েছে। এক একটা প্রকল্প যেন এক একটা যুদ্ধ। ওভাবে হেরে গিয়েও যুদ্ধের মনোবৃত্তিটা ওরা কাজে লাগিয়ে যাচ্ছে, জানো কমলেশ। আমরা মুখে বলি ওয়ার ফুটিং— কিন্তু কথাটার অর্থ বুঝি না।”

ঘরের মধ্যে আরেকটা প্রাণী যে উপস্থিত রয়েছে দিগম্বর বনার্জি তা লক্ষ্য করলেন না। মল্লিকা নিজের হাতে চা আনলো। একটা প্রাণহীন ধনুবাদ জানিয়ে দিগম্বর বনার্জি আবার কমলেশের সঙ্গে আলোচনায় ডুবে গেলেন। বললেন, “রি-একটর ট্যাকের ক্ষয় সম্পর্কে এবার খবরাখবর নিয়ে এসেছি। আমরা এতদিন জারকোবরগাম লাইনিং ব্যবহার করেছি—পরের বার টাইটে-নিয়াম অ্যালয় লাইনিং-এ চলে যাবো। মিংসুই-টোটস প্রসেস, খরচ কম লাগবে।”

তৃতীয় কোনো ব্যক্তি ঘরে এসে ওঁদের কথাবার্তা শোনে তাও বোধহয় দিগম্বর বনার্জির মনঃপূত হচ্ছে না। এবার মল্লিকার দিকে মুখ ফিরিয়ে দিগম্বর বনার্জি প্রশ্ন করলেন, “কত দিন থাকবেন ভাবছেন?”

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো মল্লিকা। কমলেশ রঞ্জে করলো। বললে, “এখনও ঠিক হয়নি।”

দিগম্বর বনার্জি এরপর নানা জটিল অথচ আপাত অর্থহীন ইংরিজী শব্দের মধ্যে ডুবে গেলেন। মিক্সার, হিটার, রি-একটর, কনভেনসার, ফিউপাম্প, সলিউশন ট্যাক, ক্রিস্টালাইজার, রোয়ান, রিমেলটার, প্রিলার ইত্যাদি অসংখ্য শব্দ, দিগম্বর বনার্জি ওর দিকেই ইটের মতো ছুঁড়ে মারছেন, মল্লিকার মনে হলো।

কী করবে বুঝতে না পেরে মল্লিকা কিছুক্ষণের জন্তে রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু দিগম্বর বনার্জি আরও একটুক শব্দ তার পিছনে লেনিয়ে দিলেন। কয়লা, হাইড্রোক্যারবন, গ্রাপথা, ফিড অ্যামোনিয়া, অ্যামোনিয়া সিনথেসিস ইত্যাদি শব্দ রান্নাঘরেও চন্দ্রমল্লিকার দিকে তেড়ে আসছে।

ডিনারের ব্যবস্থা কবে দুজনকে ডাকতে এসে মল্লিকার মনে হলো ভদ্র-লোকের খাবার আগ্রহ নেই। দিগম্বর বনার্জি এই মুহূর্তেই ভারতবর্ষকে রাসায়নিক শিল্পে আত্মনির্ভর না কবে ছাড়বেন না। দিগম্বর বনার্জি বলছেন, “এই ডিসেম্বরের জায়গায় ৩০শে নভেম্বর কারখানা চালু করে দাও।” কমলেশ বলছে, “সিনথেটিক অ্যামোনিয়া প্লান্ট তো এক সপ্তাহের মধ্যে চালু হয়ে যাবে। কিন্তু ইউরিয়া কাবখানা—এখনও বুঝতে পারছি না স্ত্রার।”

কিছুই খেলেন না দিগম্বর বনার্জি। বললেন, “এত আয়োজন কার জন্তে করেছেন মিসেস বায়চোধুরী?” সাগাভ একটু স্ত্যাপ মুখে দিয়ে, আবার কারখানা সম্বন্ধে কথা তুললেন তিনি। তারপর গৃহবধূর দিকে একটা দায়সারা ধন্ববাদ ছুঁড়ে দিয়ে দিগম্বর বনার্জি নিজের গাড়িতে উঠলেন। আজ রাত্রেই তিনি চন্দনপুর ফিরে যাচ্ছেন।

দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে কমলেশ দেখলো, মল্লিকা বিছানায় বসে আছে। বেচারা বেশ গম্ভীর।

“কী ভাবছো?” কমলেশ জিজ্ঞেস করলো।

“বউকে নিজের কাছে রাখতে হলে তোমাদের অফিসে বুঝি অল্পমতি নিতে হয়?” মল্লিকা বাষ্পকুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে।

“মোটাই না। পাগল হয়েছো নাকি?” কমলেশ সঙ্কে সঙ্কে উত্তর দেয়।

“তাহলে তোমার ডিরেকটর ঐভাবে জিজ্ঞেস করলেন কেন?” মল্লিকা ধন্বমে মুখ করে জানতে চাইলো।

“ভালবাসেন বলেই জিজ্ঞেস করলেন। চন্দনপুর রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে আমরা একটা পরিবারের মতো। ডঃ বনার্জি আমাদের হেড অফ দি ফ্যামিলি।”

“হেড অফ দি ফ্যামিলি বুঝি বাড়ির বউকে জিজ্ঞেস করেন স্বামীর কাছে কতদিন থাকবে?” মল্লিকা কিছুতেই অপমান ভুলতে পারছে না।

“তুমি কিছু মনে কোরো না, বুম্।” জ্বীকে বোঝাবার চেষ্টা করলো কমলেশ। তার কাছে ক্ষমা চাইলো।

বুম্ আজ বিছানায় শুয়ে গল্প করলো না। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কমলেশ

জানে আজকালকার কমবয়সী লেখাপড়া-জানা মেয়েদের আত্মসম্মানবোধ প্রথর হয়। স্ত্রীর নিজেই সে কথা কতবার বলেছেন অথচ আজ বুম্বুর সঙ্গে অযথা খারাপ ব্যবহার করলেন।

দিগম্বর বনার্জিকে এবার একটু রোগা-রোগা দেখালো। বিলেত থেকে ফিরে বেশ পান্টে গেছেন। আগে একমুখি থিটথিটে ছিলেন না। এরপর আবার বলছেন, কারখানা চালু কবাব নির্ধারিত দিন এক সপ্তাহ এগিয়ে নিয়ে এসে।

দিগম্বর বনার্জিকে কমলেশ প্রদ্বা কবে, ভালবাসে। তাঁর জন্তে সব করতে রাজী আছে। কিন্তু ভদ্রলোকের এই অতিরিক্ত বাস্তবতার জগৎ দুঃখও হয়।

বুম্বু আসছে না কমলেশের। বনার্জির সঙ্গে যে সব আলোচনা হয়েছে সেগুলো এখনও মাথার মধ্যে ঘুরছে। ৩০শে নভেম্বরবেব ওপব জোর দিয়ে দিগম্বর বনার্জি নতুন বিপদ ডেকে আনলেন। এ-বিষয় কমলেশেরও যে কিছু বলার থাকতে পারে তা বনার্জি বুঝলেন না। কিন্তু কমলেশ যদি এতই বিরক্ত, তাহলে প্রতিবাদ কবলো না। কেন? কেমন কবে প্রতিবাদ করবে কমলেশ? কমলেশ দেখতে পাচ্ছে এলিজাবেথীয় যুগেব স্ত্রীর ওয়ার্ণটার র্যালের মতো বিচিত্র বেশবাস পরে দিগম্বর বনার্জি স্টেজে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর হাতে একটা ছোট লাঠি। দিগম্বর বনার্জিকে দেখে দর্শকরা হর্ষধ্বনি করে উঠলো। চার্লি চ্যাপলিন ভঙ্গীতে দিগম্বর বনার্জি লাঠিটা দু হাতে ধরে নাটকীয় ভঙ্গীতে আবৃত্তি আরম্ভ করলেন: *"Urea is a white odourless prismatic crystalline solid containing 46. 1% of nitrogen with cool saline taste."*

বনার্জি এবার কমলেশের খুব কাছে সরে এলেন। তার মুখের ওপর সার্চলাইটের মতো দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জিজ্ঞেস করলেন: "স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি?"

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে কমলেশ। আশ্চর্য! ইউরিয়ার স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি মনে করতে পারছে না চন্দনপুর রিসার্চ ল্যাবরেটরির উজ্জল রত্ন কমলেশ রায়চৌধুরী। বিরক্ত দিগম্বর বনার্জি আবার চিৎকার করে উঠলেন: "স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি?" কমলেশকে যেন শেষ স্ত্রয়োগ দিচ্ছেন তিনি।

এবার আচমকা বুম্বু ভেঙে গেল কমলেশের। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সে। উদ্বেজনায় দেহ ঘেমে উঠেছে। মজিকাও পাশ ফিরলো। কাছে সরে এসে স্বামীকে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি যুমোওনি?"



“ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম ইউরিয়ার স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি মনে করতে পারছি না। অথচ সবাই জানে ১.৩৩৫।”

“তুমি কী ঘুমিয়েও ইউরিয়া দেখ ?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করলো।

কখনও দেখিনি। আজ কী রকম গোলমাল হয়ে গেল,” কমলেশ শাস্ত-  
ভাবে বললে। তারপর আবার চোখ বন্ধ করলো।



“জীপটা ধর্মপুরে যাচ্ছে। ওখানে কিছু কাজ আছে। যাবে নাকি একবার বোনের কাছে ?” কমলেশ জিজ্ঞাসা করে।

“তুমি ?” মল্লিকার ইচ্ছে স্বামীও সঙ্গে যায়।

“সে পরে একদিন হবে। আজকে অনেকগুলো জরুরী মিটিং রয়েছে। মেশিন বসাতে যে জাপানীগুলো এসেছে তাদের কাজ বুঝে নিতে হবে। প্রিলিং টাওয়ারে জার্মানরা কাজ করছে। সেখানেও একটু কথাবার্তা আছে।”

ব্রিটিশ এক্সপ্রোপিসিভ কোম্পানির অফিসে সমরেন্দ্রবাবুকে টেলিফোনে পাওয়া গেল। তিনি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে আশ্বাস দিলেন, “কোনো চিন্তা নেই। রিংকি শুনলেই লাফাতে আরম্ভ করবে। ভাল কথা, রুম্ম হাতে আপনাদের একটা যুগল ছবি পাঠাতে ভুলবেন না। বিংকির দরকার আছে।”

টেলিফোন নামিয়ে রেখে কমলেশ এবার বউকে ছবির কথা বললে।

মল্লিকা হাসলো। “রিংকি ছবি নিয়ে কী করবে ?”

“কী আর করবে ? অ্যালবামে রেখে দেবে,” কমলেশ বললে।

বিশ্বাস করলো না মল্লিকা। “তুমি রিংকিকে জানো না। ওর মাথায় নিশ্চয় কোনো মতলব আছে।”

কমলেশ হাসলো। মল্লিকা বললে, “সমরদা যখন হুকুম করেছেন তখন নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু ওদের একটা ছবি না পেলে কিছুতেই দেবো না।”

“অকিসের কাজ সেবে গাড়িটা চারটে নাগাদ তোমাকে আবার তুলে নেবে”, কমলেশ মনে করিয়ে দিলো।

যাবার পথে কমলেশকে প্রোজেক্ট অফিসে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে গেল।

কমলেশ অফিসে না ঢুকে সাইডের দিকে হাঁটতে লাগলো। এই স্তোরবেলায়

পুরোদমে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে। কয়েকজন শ্রমিক অবশ্য জটলা পাকাচ্ছিল, সায়েবকে দেখে তারা যে যার কাজে মন দিলো। অনেকে ম্যানেজার সায়েবকে সেলাম জানাচ্ছে। প্রতিমসন্ধ্যার জানাতে জানাতে কমলেশ এগিয়ে চললো।

ইউরিয়্যা রি-একটরের কাছে এসে জাপানীদের দেখতে পেলো কমলেশ। ছোট ছোট খাকি হাফপ্যান্ট এবং গেঞ্জি পরে লোকগুলো যন্ত্রের মতো কাজ করে যাচ্ছে। স্বদর্শন সেন কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভদ্রলোক ফিসফিস করে কমলেশকে বললেন, “কী জিনিস দিয়েই যে ভগবান এদের তৈরি করে-ছিলেন! কাজ ছাড়া কিছু বোঝে না। ভোরবেলা থেকে ডিউটিতে আসে, কাকুর সঙ্গে কথা বলে না; এমনকি নিজেদের দলের লোকের সঙ্গে নয়। মাঝে-মাঝে পকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে স্থচটান মারে—সোনা বাঁধানো দাঁতগুলো চকচক করে ওঠে।”

“জানেন স্ত্রার, অনেক ব্যাটা লোকাল সুপারভাইজার করেন সিগারেট খাবার লোভে ওদের কাছে আসে। কিন্তু সে গুড়ে বালি। পয়সা বাঁচাবার জন্তে ওরা সস্তা দামের কাঁচি সিগারেট, না হলে চারমিনার ফোঁকে।”

স্বদর্শন বললেন, “অথচ এদের সমস্ত কাগজপত্র তো আমি দেখি। বিদেশে থাকবার সব খরচ জাপানী কোম্পানি দেবে। একদিন আমি জিজ্ঞেস করে-ছিলাম, ছোকরা এক জাপানীকে। বাপু, কোম্পানিই যখন খরচ দেবে তখন অত হাতটান কেন? তখন ব্যাটা ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললে, ‘আমি যদি কম খরচ করি তাহলে আমার কোম্পানির বেশী লাভ হবে। আর বেশী লাভ হলে কোম্পানি আমাকে বেশী বোনাস দেবে। ইউ ফলো?’ বুঝুন ব্যাটাদের মনস্তত্ত্ব।”

স্বদর্শনবাবুর কথায় কমলেশ হেসে ফেললো। বললে, “ওইরকম নিষ্ঠা আছে বলেই জাপানীরা দেশ গড়তে পেরেছে।”

স্বদর্শনবাবু বললেন, “জার্মানীরাও তো স্ত্রার দেশ গড়েছে। কাজ এবং ফুর্তি কোনোটাতেই ফাঁকি নেই। ওদেরও তো দেখছি। দামি সিগারেট, মদ, ভাল খাবার না হলে চলে না। তিরিশ বছরের মধ্যে দু-ছুটে যুদ্ধে ফেঁসে গিয়ে জার্মানরা বুঝেছে, ক’দিনের জন্তে আর এই পৃথিবীতে আসা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাই জীবনটা উপভোগ করতে ওরা ছাড়ে না।”

“এদের সকলকে রেখেছেন কোথায়?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে।

“গেস্ট হাউসে। ইস্ট উইং-এ জাপানীদের আর ওয়েস্ট উইং-এ জার্মানদের।”

“দেখবেন আদর-আপায়ন যেন ভাল হয়, হাজার হোক অতিথি।”

কমলেশের কথায় স্বদর্শন সেন হেসে ফেললেন। “সে আপনি ভাববেন না স্ত্রার। আট-দশটা সায়েব এই অধমের কাছে নশ্টি! চন্দনপুর যখন তৈরি হলো তখন আড়াইশ’ সায়েবের সেবায়ত্ত করেছে ইওরস্ ফের্থফুলি। তখন কী সব বাঘা বাঘা সায়েব! পান থেকে চুন খসলে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসতো। সায়েবদের প্রত্যেক ঘরে পায়রার বাস বসাতে হয়েছিল চার দিনের নোটিশে।”

“এয়ার কুলার?” কমলেশ জিজ্ঞেস করলে।

একগাল হেসে স্বদর্শনবাবু বললেন, “ঠিক ধরেছেন।”

কমলেশ বললে, “তবে একটা ব্যাপাব। জাপানীরা যেন নিজের কাজটুকু নিয়েই ব্যস্ত থাকে। অল্প কোথায় আমবা কী কবছি তা যেন না দেখে।”

চোখদুটো পাকিয়ে বিচক্ষণ স্বদর্শন সেন উত্তর দিলেন, “সে আর বলতে। জানি না ভাবছেন যে, বৈজ্ঞানিক প্রসেস টুকলিফাই করতে জাপানীদের তুলনা নেই। জার্মানগুলোব ওসব দোষ নেই। তবে স্ত্রার, ওরাও খাটতে পাবে। যেমন দেবতার মতো দেখতে, তেমন হাতের কাজ।”

স্বদর্শন সেন এবার কমলেশের কাছে সরে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “জাপানীদের যোগাড়ে হিসেবে সিকিউরিটির দুটো লোক ভিড়িয়ে দিয়েছি। ওরা বলছিল হেল্লার দরকাও নেই, কিন্তু আমরা রাজী হইনি। ওরাচার দুটোকে সাবধান করে দিয়েছি, ঘুণাঙ্করেও বলবে না যে তোমরা সিকিউরিটিব লোক।”

কমলেশ বিদায় নিচ্ছিলো। স্বদর্শন সেন বললেন, “আপনার সঙ্গে জরুরী দরকার।”

“বলুন,” কমলেশ অহুমতি দেয়।

“ওই আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে আমাদের স্টাফদের ঘটকালির যে দায়িত্ব দিয়েছেন—এরকম ডেক্সারাস কাজ আমার হোল লাইফে করিনি!”

“কেন? ওরা সবাই তো রাজী হয়েছে বিয়ে করতে।” স্বদর্শনবাবুকে ভরসা দেবার চেষ্টা করে কমলেশ।

“ই্যা স্ত্রার, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট বলছেন শুভস্তু শীঘ্রম! পরে বিগড়ে গেলে কাউকে নাকি চাপ দিয়ে বিয়েদেওয়া যাবে না!”

“তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে অস্ববিধে কী?” কমলেশ জানতে চাইলো।

“আমার তো মাত্র তিনটে ইনসপেক্টার। একজনকে পাঠিয়েছি জামসেদপুরে, পাইপের তদারক করতে। একজন গিয়েছে খানবাদ, হারিয়ে-

হাওয়া ওয়াগনের খোঁজে। আর একজন কোটকেসে ধর্মপুর গিয়েছে—স্টোর থেকে এক ব্যাটা ক্যান্ডুয়াল লেবার আড়াই কিলো সিমেন্ট চুরি করেছিল। কেস চলছে। এই অবস্থায় বিয়ে দিই কী করে?”

হেসে ফেললো কমলেশ। বললে, “বিয়ে তো আপনি দেবেন না।”

“আপনি শ্রাব নতুন এসেছেন এ-লাইনে, চেনেন না এঁদের। বাবুরা ফুটিও করেছেন, শ্রীষরের ভয়ে বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন, কিন্তু বিয়েব জন্ত কোম্পানির কাছ থেকে ধার চাইছে।”

“কিছু আগাম দিয়ে দিন। উপায় কী?” কমলেশ হেসে প্রয়োজনীয় অল্পমতি দিলো।

আপনি যখন বললেন, দিচ্ছি। কিন্তু এর পরে কী আসছে, তা শুনে রাখুন। কোয়ার্টার চাইবে জীর সঙ্গে বসবাসের জন্তে। আর ঐ পাজী মেয়ে, যারা কুঁড়েঘরে থাকতো, তারাই লিখতো পিটিশন করবে ইলেকট্রিক আলো, পাখা, এসব ছাড়া এক মুহূর্ত চলছে না।”

সুদর্শন সেন এবার অফিসের দিকে এগোলেন। কিন্তু জীপে চড়ে ভ্রাইভারকে বললেন, “চল বাবা, বাড়িতে—একটু ঘোল খেয়ে আসি। পেট ঠাণ্ডা না রাখলে মাথা ঠাণ্ডা থাকবে না।”

সুদর্শন-গৃহিণী স্বামীকে দেখে বললেন, “ঘোলের বোতলটা ফেলে রেখেই আপনি চলে গেলে? তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না।”

“ঘোল অফিসেই যথেষ্ট খাচ্ছি গিন্নি,” দুঃখ প্রকাশ করলেন এডমিন ম্যানেজার সুদর্শন সেন।

“কাজ করছে ভো ইঞ্জিনিয়াররা। তুমি এত ব্যস্ত কেন?” মুখ ঝামটা দিলেন সুদর্শন-গৃহিণী।

“এত বড় কথা বললে গিন্নি? ইঞ্জিনিয়ারদের সাধ্য আছে কারখানা তৈরি করে হাইনাস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন ডিপার্টমেন্ট?” সুদর্শন সেন গভীর আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “এটা ছেনে রেখে দাও গিন্নি, এই শর্মা ছাড়া তোমার দিগম্বর বনার্জি এবং কমলেশ রায়চৌধুরীর তাজমহল স্বপ্নেই থেকে যাবে।”

গৃহিণী ঘোল এগিয়ে দিলেন। ঘোলের গেলাসে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে সুদর্শন বললেন, “এখন অবশ্য আমার সম্ভেদ হচ্ছে সুদর্শন সেন থেকেও তরী শেষ পর্বত তীরে ভিড়বে কিনা।”

“কেন?” তবু পেয়ে যান গৃহিণী।

সুদর্শনবাবু খে-কথা অফিসে ব্রলতে সাহস করেন না, লেটাই বলে ফেললেন।

“স্বখন সায়েবরা ছিল। দায়িত্ব যদি নিয়ে নিলো—আর তোমার কোনো ভাবনা নেই। কারখানা বসিয়ে, চালু করে, হাতে চাবিটি দিয়ে বলতো, এই নাও তোমাদের টার্ন-কি ফ্যাকটরি। এখন দিগন্ত বনার্জি বারফটাই মারছে, কম বয়সের ছোকরাদের তাতাচ্ছে—তোমরা নিজেরা কারখানা বানাও।”

“ভালই তো” গৃহিণী বললেন। “এরাও তো হীরের টুকরো ছেলে।”

“ভূমি ভো বলে খালাস। এই যে কমলেশ রায়চৌধুরী নকশা দেখে দেখে ডিরেকটরের সঙ্গে কথা বলে বলে লোহার তাজমহল বানাচ্ছে, তারপর যদি ইউরোপ না বেরোয়?”

“অ্যা!” গৃহিণী ভয় পেয়ে গেলেন।

“অফিসের সব সমস্তার কথা তোমাকে তো বলি না, ভয় পেয়ে যাবে। অথচ জলের মতো টাকা খরচ হচ্ছে। আমার হাত দিয়েই তো চেক যাচ্ছে। কত লাখ টাকা যে এরই মধ্যে এই ছোট্ট পাইলট প্রাক্টের জন্তে ব্যয়িয়ে গিয়েছে তা ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। আরও কয়েক লাখ না হয় সায়েবরা নিত। আমার তাতে কাজ বাড়তো, কিন্তু সে করা যেত। আগে তো দেশ, তারপর তো নিজের স্বর্থ।”

“তোমার তাহলে কাজই থাকতো না,” গিন্নি সন্দেহ প্রকাশ করলেন।

“বটে! ছোটখাট জিনিস নিয়ে সাধা সায়েবরা যে কী ধরনের হট্টগোল বাধায় তাতো জানো না। চন্দনপুর ফ্যাকটরি যখন তৈরি হচ্ছে—পঁচাত্তরটা সায়েব এসে পড়েছে। কিন্তু প্রোজেক্ট ধসে পড়ে আর কী! সায়েবদের কলঘরে টয়লেট পেপার দেওয়া হয়নি। সে হৈ-হৈ ব্যাপার। শেষ পর্যন্ত এই শরমাই রাতারাতি কলকাতায় গিয়ে সায়েবদের টয়লেট পেপার নিয়ে এলো।”

“আগে তো বলোনি এটা,” কাল্পনিক ঘোষা গিন্নি মুখ বিকৃত করলেন।

“অফিসের সব কথা বলা যায় না, গিন্নি। অনেক ব্যাপার টপ-সিক্রেট থাকে।”

ঘোলের গেলাস শেষ করে স্বদর্শন সেন আবার উঠলেন। নিজের মনেই বললেন, “আমার কত যে কাজ। অথচ ফ্যাকটরি চালু হলে নাম হবে শুধু ইঞ্জিনিয়ারদের। ছবি বেরবে শুধু বৈজ্ঞানিকদের। ঠাকুরা বলতেন, ছেলে পেটে ধরা এক জিনিস আর লেই ছেলেকে মাল্লব করা আরেক জিনিস।”

প্রোজেক্ট ম্যানেজারের স্টেনো মিস দাসের ঘরে উকি মেরে স্বদর্শন সেন ডিজেস করলেন, “সায়েবকে কোথায় পাঠালো?” স্বদর্শনবাবুকে দেখেই স্বজ্ঞাত

দাসের গম্ভীর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। টাইপরাইটারের বোতাম টেপা বন্ধ রেখে স্বজাতা বললে, “পাঠাবার মালিক কি আমি! সায়েব নিজেই চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন।”

সায়েব যে কেন চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা স্বদর্শনবাবু এবং স্বজাতা দাসের অজানা নয়। স্বজাতা বললে, “আমাদের এখানকার কাজকর্ম তো ভালই চলছিল। কিন্তু এবার বিলেত থেকে ফিরে ডঃ বনার্জির মাধ্যম ভূত চেপেছে—কৃষিগরের উৎপাদন চালু করবার তাবিত্ব এক সপ্তাহ এগিয়ে দিতে বলে গেলেন।”

ছিপছিপে শ্রামলী চেহারা স্বজাতা দাসের। বছর আটাশ বয়স। মুখে চোখে স্নিগ্ধতা থাকলেও দেহে যৌবনের সমৃদ্ধি নেই। দেখলেই মায়া পড়ে যায়—বোঝা যায় গেরস্ত ঘরের মেয়ে। কোনো পাকে পড়ে চাকরির লাইনে এসেছে। প্রথম দিন একে দেখেই স্বদর্শন সেন বলেছিলেন, “আর জায়গা পেলে না মা! এই কৃষিগরে কাজ করতে এলে?”

প্রথমে কোনো উত্তর দেয়নি স্বজাতা দাস। তারপর বলেছে, “পাকা চাকরির বয়স পেরিয়ে গিয়েছে; তাই টেমপোরারি চাকরির পিছনেই ছুটতে হয়।”

স্বদর্শন সেন অনেক চেষ্টা করে নার্স কোয়ার্টারের পাশে একটা কোয়ার্টার স্বজাতাকে পাইয়ে দিয়েছিলেন। একলা মেয়েমানুষ এখানে কোথায় থাকবে?

“কোয়ার্টার বড় সহজ জিনিস নয়,” স্বদর্শন সেন বউকে বলেছিলেন। কেরালার তিনটে নার্স অমন অথাত্ত দেখতে—কিন্তু টপাটপ ভাল ভাল বিয়ে হয়ে গেল। বুদ্ধিমান ছেলেরা দেখলো সাধারণ পথে কোয়ার্টার পেতে অনেক দেরি। তার থেকে রেডিমেন্ট কোয়ার্টার, সেই সঙ্গে বউ। স্বদর্শন সেনের যদি ক্ষমতা থাকতো এসব শিখে ফেলতেন। কমলেশকেও বলেছেন, কিন্তু সে বিশ্বাস করে না, শুধু হাসে।

কমলেশ বলে, “তাহলে তো স্বজাতারও এতদিন বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত ছিল।”

মিস দাসের বিয়ে না হওয়ার কারণটা অবশ্য মিস দাস ছাড়া এখানকার কেউ জানে না। ইণ্ডিয়ান ছেলেদের ওপর মোটেই বিশ্বাস নেই স্বজাতার। একটা জাতক্রোধ দাঁড়িয়ে গিয়েছে দেশী ছেলেদের ওপর। তাছাড়া ওর হাটে একটু গোলমাল আছে। স্বাস্থ্য পরীক্ষা তেমন খুঁটিয়ে হয়নি বলেই স্বজাতা হাস চাকরি পেয়েছে।

সুদর্শনবাবু ও সজ্জাতার মধ্যে প্রায়ই স্থখ-দুঃখের আলোচনা হয়। সুদর্শন-বাবুও জানেন বড় কর্তার সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ রাখাটা বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাই সময় পেলেই একবার সজ্জাতার সঙ্গে দেখা করে যান।

চিঠির খাম টাইপ করতে করতে সজ্জাতা বললে, “সায়েরবা থাকলে এই কুবিনগরের রূপই পার্টে যেত, মিঃ সেন।”

“সে কথা বলে,” সায় দেন মিষ্টার সেন। “সত্যি কথা বলতে কি, সায়ের দেখলে কাজে অহুপ্রেরণা পাওয়া যায়,” সুদর্শন সেন দুঃখ করলেন।

“তাছাড়া ওরা দায়িত্ব নিতে জানে,” সজ্জাতা বলেছিল।

“সেটা ঠিক। নিজে দোষ করে শ্রামবাবুকে ঠেকিয়ে দেওয়ার বদ অভ্যাসটি ওদের নেই,” সুদর্শন সেন বললেন।

“ওরা কাজও জানে,” সজ্জাতা বললো। “দেখুন ওই জার্মান ছোকরাদের। সারাদিন পাগলেব মতো খাটছে, অথচ মুখে হাসি লেগে আছে।”

“তা সত্যি। সায়ের দুটো খুব হাসে,” সুদর্শন সেন একমত হলেন।

কালো হরিণ চোখ দুটো বড় করে সজ্জাতা এবার সুদর্শনবাবুর দিকে তাকালে। তারপর টাইপ বন্ধ রেখে প্রশ্ন করলে, “সায়েরবা কেন বড় হয়েছে বলুন তো?”

খুবই দামী কোচেন, কিন্তু এ-বিষয়ে সুদর্শনবাবু কখনও মাথা ঘামাননি। তাই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ঝটিতি উত্তর দিতে পারলেন না। কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, “রাজার জাত বড় তো হবেই।”

“জার্মানরা তো রাজা ছিল না,” সজ্জাতা মনে কবিয়ে দেয়।

“ছিল ছিল। ইংলণ্ডের সঙ্গে কাইজারের খুব নিকট সম্পর্ক ছিল—মামাতো-পিসতুতো ভাইটাই এরকম একটা কি,” সুদর্শনবাবু ঠিক মনে করতে পারলেন না।

সজ্জাতা বললে, “ওসব জানি না। তবে মেয়েমাহুষকে সম্মান করতে জানে বলেই ওরা বড় হয়েছে।”

“মেয়েমাহুষকে তো এখানেও মা বলা হয়।” সুদর্শনবাবু মুহূর্ত্ত আপত্তি জানালেন।

সজ্জাতার মুখে অভিমানের চিহ্ন ফুটে উঠলো। বেশ বিরক্তির সঙ্গেই বললে, “ওসব মুখে! মিষ্টার রেমার্ক কিংবা মিষ্টার শীলার যখন এখানে আসে দেখবেন। কী অপূর্ব ব্যবহার। ইণ্ডিয়ানরা সাত জন্ম চেষ্টা করলেও শিখতে পারবে না।”

খড়িব দিকে তাকালেন স্বদর্শন সেন। দুঃখের সঙ্গে বললেন, “বৈজ্ঞানিক সমস্যা ছাড়া আর কিছু নিয়ে আমাদের সায়েব মাথা ঘামাচ্ছেন না। অনেকগুলো অফিসেব সমস্যা জড়ো হয়ে বয়েছে, কিন্তু ঠেকে ধবতেই পাবছি না।”

“কিছু বলতে হবে?” স্বজাতা জিজ্ঞেস কবে।

টাক চুলকে স্বদর্শনবাবু বললেন, “সায়েবেব সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনাব দবকাব। এমন ব্যাপাব যে লিখিত নোট দেওয়াও নিবাপদ নয়। ওই আদিবাসী মেয়েমানুষদের কেস।”

“বজ্জাত ছোঁড়াগুলোর কেস বলুন,” স্বজাতা দাস প্রতিবাদ কবলে। সরল মেয়েগুলোব সর্বনাশ কবে বকাটে ছোঁড়াগুলো কেমন কেটে পড়ছিল। আর বলিহাবি যাই মেয়েগুলোকে। ওদেবই আবাব বিয়ে কবছে।”

স্বদর্শন সেন ডাং কবলেন, “বাগচৌধুরী সায়েব আমাকে যে কি বিপদেই ফেললেন। পবে অভিট আপত্তি না তোলে। জেলে না ঢুকিয়ে বদ ছোকবাগুলোকে বাসবঘবে পাঠাচ্ছেন। জামাইবাবু হতে চলেছেন জেনে এ বাও আশকাবা পেয়ে গেছেন। আগাম টাকা চাইছেন। সায়েব দিতে বললেন। এখন জামাইবাবুবা বলছেন, ছুটি চাই। একটা ছোঁড়াব ক্যাজুয়াল নিত পর্যন্ত পাওনা নেই। কামাই কবলেই মাইনে কাটা যাবে। এখন সিক লিত একমাত্র ভবসা। অথচ অসুখেব কথা লিখে ছুটি চাইতে সাহস পাচ্ছে না। অফিসেব চাপে পড়েই তো বিয়ে হচ্ছে।”

কমলেশকে এবাব ফিবে আসতে দেখা গেল। বেচাবা ঘামে নেয়ে উঠেছে। হাতে অনেকগুলো নকশা এবং কাগজপত্র।

স্বদর্শনবাবুব সমস্যা শুনে কমলেশ জানতে চাইলে, “কী কবা উচিত?”

স্বদর্শনবাবু বললেন, “আগেকাব সময় হলে আপনাব কাছে আসবারই দরকার হতো না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার নিজের বিয়েও তো বেআইনী পথে। আমি ছাঁদনাতলায়, কিন্তু অফিসের খাতায় লেখা সিরিয়াস পেটের গোলমাল! অবশ্য এখন ভাবি, খুব মিথ্যে লেখা হয়নি—বিয়েটা এক ধরনেব সিরিয়াস ডায়োরিয়াই!”

অফিসের অল্প কাগজপত্রব সই করতে কবতে কমলেশ বললে, “ওকে স্পেশাল ছুটি উইথ মাইনে দিয়ে দিন। তাবপর দেখা যাবে।”

স্বদর্শন সেন ভয় পেয়ে যান। “অভিট আপত্তি হলে?”

“হলে হবে। আমাদের ডিরেকটর বলেন, অভিট হাজার চিঠি লিখুক, জোমার অন্তর থেকে যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তাহলে মার্ভে।”





টিলার উপর কমলেশের জীপ থামতেই বাড়িব দরজা খুলে গেল। জীপের চালককে অভ্যর্থনা জানানোর জন্তে মল্লিকা তাব বোন রিংকির সঙ্গে বেরিয়ে এলো।

চোখ পাকিয়ে, বেগী নাচিয়ে, কোমল তুলিয়ে কনকলতা ভগ্নীপতিকে বললে, “আপনি তো লোক খুন করতে পারেন কমলেশবাবু!”

“সে কি!” সহাস্ত কমলেশ এ-হেন মন্তব্যের কারণ খুঁজে পাচ্ছে না।

“হনিম্মন পিরিয়ডে কেউ বউকে একলা ছেড়ে দেয়, কখনও শুনিনি.” কনকলতা মুখের ওপর বললে।

“ঝুন্টা নরম মেয়ে, মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবে না! তাই আমি এলাম বোনের হয়ে ঝগড়া কবতে,” কনক জানিয়ে দিলো।

“খুব ভাল করেছেন। কৰ্তাটিকে সঙ্গে এনেছেন তো?” কমলেশ জানতে চায়।

মল্লিকা বললে, “শনিবার সমরদার ছুটি। তাই দুজনকেই ধরে এনেছি।”  
শোফায় বসে সমরেন্দ্রবাবু বললেন, “শনিবার আপনারও তো অর্ধেক ছুটি?”  
“কোথায় ছুটি? কাজকর্ম এখন পুরোদমে চলছে,” কমলেশ দুঃখ প্রকাশ করলো।

কনক বললে, “ওঁদের ছুটি মানে এই নয় যে, ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভের কারখানা বন্ধ। কিন্তু কাজ তো করবে শ্রমিকরা, তার সঙ্গে অফিসারদের সম্পর্ক কী? হাতে কাজ করা আর মাথা ঘামিয়ে কাজ করা তো এক জিনিস নয়।”

হাসলো কমলেশ। তারপর সমরেন্দ্রবাবুকে একটা সিগারেট দিয়ে এবং নিজে একটা সিগারেট জালিয়ে বললে, “মাথা ঘামানোর ব্যাপারটা তো চন্দনপুর ল্যাবরেটরি আগেই সেয়ে ফেলেছে—এখন আমরা হাতেই কাজ করছি। আপনার বোনের স্বামীকে একজন মজদুর বলতে পারেন।”

ছেড়ে কথা বলবার মেয়েই নয় কনকলতা। সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নীপতিকে গুলিয়ে দিলো, “রাখুন ওসব সৌখীন মজদুরী কথায়।” কোনোরকম মায়া-দয়া না-দেখিয়েই কনক বললে, “কিছু মনে করবেন না, লোকে তো জানে সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজই হয় না। কোটি কোটি টাকা লোকসান দিয়েও সবকাঙ্ক্ষী কোম্পানির নির্লজ্জ বড়কর্তারা বুক ফুলিয়ে সমাজে ঘুরে বেড়ায়। বলে

নেশনের সেবা করছি।”

কমলেশ চাণের কাপে চুমুক দিয়ে বললে, “বেশ মজার কথা বলেছেন আপনি। প্রাইভেট কোম্পানি, সরকারী কোম্পানি, সং লোক, অসং লোক, এমন কি জালজোচ্চুরি জন্তে যাবা ভাবতবিখ্যাত, সবাই দাবি কবছে যে তাবা নেশনের সেবা কবছে। স্বাধীনতা বিবেক ক্রোডপত্র দেখে আমাদের ডিবেকটব ডঃ দিগন্ত বনার্জি গো অবাক। একটা চোবা কোম্পানি, যাদের বিক্রেত আমবা লোঃ-১কানোব নিপোর্ট দিয়েছি সি-বি-আইকে, তাবাও বুক ফুলিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে নেশনের সেবা কবছে। আবার সেই পাতাতেই লেখা যায়ছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কীভাবে জাতিব সেবা কবোছিলেন।”

কনকলতা বললে, ‘নেশনের সেবা আপান যত ইচ্ছে কন, কিন্তু আমাব বোনের কথাও মনে রাখতে হবে। অগ্নিসংস্কারী বোথ অনেকগুলো প্রশিক্ষিত কিছুদিন আগে করেছেন।’

সমবেদ্যবাবু হাসতে হাসতে মন্তব্য কবলেন, “কমলেশবাবু, আমাদের এখন থেকে সাবধান হতে হবে—মেয়েরা এদেশে জেগেছে।”

স্বামীকে পবোষা না কবেই কনক বললে, “জাগেনি, তবে জাগছে। ছান্দনাতলাস মন্ত্র পড়ে বিনা পয়সায একটি দিনে-কি এবং বাতে-শয্যাসজিনী যোগাড় কবাব মজা চিবকাল থাকবে না।”

বোনের বাক্চাতুর্থে মল্লিকাও অবাক হয়ে গেল। মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, “বিংকি, তোকে আমরা মেয়েদের প্রতিনিধি কবে লোকসভায় পাঠাবো।”

স্বামী এবং ভগ্নীপতিকে শুনিযে কনক বললে, “আমাদের অধ্যাপিকা এবং লেখিকা স্থলোচনা সান্ত্বালের সাম্প্রতিক উপন্যাসটা আপনাদের পড়াবে। স্থলোচনা সান্ত্বাল যা বলেছেন, তাতে অনেকব মাথা ঘুবে যাচ্ছে। কিন্তু ভদ্রমহিলা ১১০°, খাঁটি সত্য কথা লিখেছেন।”

“আজকালকাব বাংলা নভেল পড়া বেশ শক্ত কাজ, বিংকি। তাব থেকে স্থলোচনা দেবী কী লিখেছেন শুনিযে দাও।” অহুবোধ করলেন সমবেদ্যবাবু।

স্ত্রী বললেন, “লেখিকা দেখিযেছেন পতিভাবুস্তির সঙ্গে এদেশের সাধারণ গৃহবধূবুস্তির কোনো পার্থক্য নেই। পতিভার্য পয়সার জন্তে দেহ দেয, আব এদেশেব লক্ষ লক্ষ মেয়ে নিবাপত্তা এবং ভবণপোষণেব বদলে স্বামীদেবতার কাছে দেহ বন্ধক রাখে।”

“সর্বনাশ! এ যে একেবারে বিপ্লব।” এই কথা বলতে যাচ্ছিলো কমলেশ।

কিন্তু তার আগেই টেলিফোন বেজে উঠলো।

চন্দনপুর থেকে দিগম্বর বনার্জি ফোন করছেন। অতিথিরা শুনতে পেলো কমলেশ বলছে, “হ্যাঁ শ্রাব, আপনি চিন্তা করবেন না। এক্স-রে টেস্টে পাইপের কয়েকটা জোড়ে গোলমাল পাওয়া গিয়েছে। সেগুলো আবার ওয়েলডিং হচ্ছে। হাইড্রলিক টেস্টিং না করে আমরা এগোচ্ছি না।...ঠিক আছে, নর্মাল, প্রেসারের দেড়গুণ চাপেই আমরা পরীক্ষা করবো।”

আরও যেসব বিচ্ছিন্ন কথা মল্লিকা শুনলো তার মধ্যে ৭ই ডিসেম্বর এবং ৩০শে নভেম্বর অনেকবার কানে এলো। কারখানা চালু করার তারিখ যে এক সপ্তাহ এগিয়ে আনতে দিগম্বর বনার্জি বন্ধপরিকর মল্লিকা তা বুঝতে পারছে। কমলেশেরও দোষ আছে। বললেই পাবে, তা সম্ভব নয়। কিন্তু দিগম্বর বনার্জি সম্পর্কে ওর কোথাও যে প্রচণ্ড দুর্বলতা আছে তা মল্লিকাব কাছে ধবা পড়ে গেছে।

রাত্রে পাশাপাশি ঘরে দুই দম্পতি শুয়েছিল। জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে কমলেশ ও মল্লিকার বিছানায়। মল্লিকা জিজ্ঞেস করলো, “পর্দা টেনে দেবো?”

“থাক না,” কমলেশ বললে। “নতুন বিয়েব সঙ্গে নতুন চাঁদের নিকট-সম্পর্কের কথা সব দেশেই চলে আসছে।” কিন্তু মল্লিকা তেমন উৎসাহ বোধ করছে না। ধর্মপুর থেকে ফিবে ও বেশ পার্টে গিয়েছে।

কমলেশ বললে, “কলকাতায় কিছু টাকা পাঠাতে হবে, একটু মনে করিয়ে দিও তো।”

মল্লিকা রাজী হলো। তারপর কী ভেবে জিজ্ঞেস করলো, “হ্যাঁগো, তুমি, কী রকম মাইনে পাও?”

মাইনের পরিমাণ আশাহরূপ নয়। তার থেকে আবার ট্যাক্স, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাদ যায়।

মল্লিকার মন খাবাপ হয়ে গেল। এত লোক যার তলায় কাজ করে, এত যার দায়িত্ব, তাকে তেমন মাইনে দেয় না এরা।

“তোমাকে কিন্তু ওরা খুব খাটিয়ে নেয়।” মল্লিকা আস্তে আস্তে বললে।

“সরকারী কোম্পানিতে মাইনে বেশী নয়, মল্লিকা। দিগম্বর বনার্জি নিজেই মাসে তিন হাজারের কম পান।” কমলেশ বললে।

“রিংকির ধারণা, তুমি কিন্তু অনেক টাকা পাও,” মল্লিকা এবার বলে ফেললো।

“প্রাইভেট অফিসে মাইনেটা গোপন ব্যাপার, কিন্তু আমাদের এখানে নয়। যে-কেউ খোঁজ করলেই জানতে পারে,” কমলেশ বললে।

মল্লিকা বললে, “সমরবাবুর বেশ কুটি আছে। ওদের বাংলো দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।”

“যাবো, একবার দেখে আসবো,” কমলেশ আগ্রহ প্রকাশ কবে।

“ঠিক যেন ছবির মতন সাজানো রয়েছে,” মল্লিকা আবার জানানো। পর্দার কাপড় নাকি কোম্পানি বোম্বাই থেকে স্পেশাল অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছে।”

“বিলিভী অফিসে এটাই হয়তো ধারা,” কমলেশ বললে “ইউরোপীয়ানরা স্থখে থাকতে না পারলে কেন নিজের দেশ ছেড়ে ওই গোবিন্দপুরে আসবে?” কমলেশ স্ত্রীকে বোঝাবার চেষ্টা করে।

“সমরেন্দ্রবাবু তো আর ইংবেজ নয়। আমি বিংকির ফ্ল্যাটের কথা বলছি,” মল্লিকা বললে।

‘সায়েরদেব সমান পদে যারা আছে, তারা ইণ্ডিয়ান বলে কি চাকরের মতো থাকবে? স্বাধীন ভারতে সেটা কোনো গভরমেন্ট সহ্য করবে না বুঝু।”

পাশের ঘরে স্বামীর কাছে সরে এলো রিংকি। তারপর কিসকিস করে জানতে চাইলো, “তোমার খুব অস্বস্তি হচ্ছে, তাই না?”

সমরেন্দ্র বললে, “না, তেমন কিছু নয়। আমাদের সুন্দর চোপরা এক মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল। কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে পালিয়ে আসতে পথ পেলো না। রাত্রে এয়ারকুলার চালু না থাকলে ওদের ঘুম আসে না।”

রিংকি বললে, “চোপরার আর দোষ কি? রবারের বিছানায় শুয়ে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে আমারই অজ্ঞা কোথাও রাত কাটাতে অস্বস্তি হয়।”

“মনে করো পিকনিকে এসেছ,” সমরেন্দ্র সান্ত্বনা দেয়।

রিংকি বললে, “গভরমেন্টের নজর বড় নীচু। বুঝুর বর এত ব্রাইট, এত খাটে, ভারত সরকার তবু এদের একটু স্থখে রাখবার চেষ্টা করে না।”

সমরেন্দ্র বললে, “আদর্শের নাম করে দিগম্বর বনার্জি ওকে ঠকাচ্ছে। লোকটা পিকুলিয়র।”

“তোমরা চেনো নাকি?” রিংকি জিজ্ঞেস করে।

“শোনো যায়, এক সময় দিগম্বর বনার্জি আমাদের অফিসে চাকরির চেষ্টা করেছিল। তেমন স্মার্ট নয় বলে সায়েরবরা সিলেকশন করেননি। সেই থেকে করেন কোম্পানির ওপর লোকটার আতঙ্কোষণ। ওকে ‘বদেদী’ দিগম্বর বনার্জি

বলে ডাকেন আমাদেব দিল্লীর রেসিডেন্ট ডিরেকটর দেব সাহেব। লোকটার এত বড় আশ্পর্ষা, বলে কিনা, ব্রিটিশ এক্সপ্রোসিভকেও একদিন চন্দনপুন্দের কারিগরী বিত্তে কিনতে হবে।”

স্বামীব বুকেব কাছে সরে গিয়ে কনক জিজ্ঞেস কবে, “তোমাদেব কোম্পানি কী বলছে?”

যুবতী স্ত্রীব উষ্ণ এবং কোমল সান্নিধ্য উপভোগ কবতে কবতে সমবেন্দ্র বললে, “ব্রিটিশ এক্সপ্রোসিভ থোড়াই তোয়াক্কা কবে ইন্ডিয়াকে। বেশী বেগড়বাই কবলে ওবা সিঙ্গাপুরে চলে যাবে। ব্রাজিলে কাবখানা খুলবে।”

“বলো কী?” কনক ভয় পেয়ে যায়।

সমরেন্দ্র শয্যাসাঙ্গিনীকে আশ্বাস দিলো, “ভয় নেই। কিছুই হবে না। ব্রিটিশ এক্সপ্রোসিভ ধর্মপুবে যেমন আছে তেমন থেকে যাবে। আমবা তো চুবি করছি না, লোক ঠকাচ্ছি না—আমবাও তো খেটে খাই। সবকাবী কোম্পানিব ফড়েগুলোব মখে বড় বড় কথা—কাজে ষ্টবরস্তা। যাদেব উপর দায়িত্ব চাপিয়েছে তাদের ঝুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে না রাখাব বিপদ অনেক!”

“কেন?” আলিঙ্গনশৃঙ্খলে বন্দিনী বিংকি স্বামীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস কবে।

“কমলেশের আগে যে ভদ্রলোক এখানকাব ম্যানেজার ছিলেন তাঁর নাম নগেন বসু। আমাদেব ধর্মপুর ক্লাবেও কয়েকবাব বেড়াতে গিয়েছেন। দিগম্বর বনার্জির ডান হাত। দৈত্যের মতো পরিশ্রম কবতেন, কিন্তু টাকা পেতেন না। ভদ্রলোক লোভ সামলাতে পারলেন না। ঘুষ খেলেন। ধরাও পড়লেন।”

“আ্যা!” বিংকি একটু ভয় পেয়ে গেল। “গভরমেণ্ট আপিসে সবাই তো ঘুষ খায়, তার জন্তে কেউ ধরা পড়ে নাকি?”

সমরেন্দ্র বললে, “এখন সি-বি-আই কিছু লোককে ধবে। মিস্টার বসু, ইউরোপে বিদেশী কোম্পানির কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলেন। বড় হোটেলের হোস্টেসদের সঙ্গে ক্ষুর্তিব লোভ সামলাতে পারেননি। ঠিকাদাবের কাছে পরয়া এবং স্বযোগ স্ববিধে প্রাইভেট কোম্পানির লোকেরা কম নেয় না। কিন্তু ধরা পড়ে গভরমেণ্টেব লোকেরা। বাজারে গুজব, কনট্রাক্ট না পেয়ে বিরক্ত বিদেশী কোম্পানি নিজেই সি-বি-আইকে খবরাখবর দিয়েছে।”

পাশের ঘরে মল্লিকা বললে, “ধর্মপুর জায়গাটা বেশ। ব্রিটিশ এক্সপ্রোসিভের অফিসাররা বেশ স্বল্পরভাবে আছে।”

কমলেশ স্ত্রীব পিঠে হাত ঝেঁঝে বললে, “কুবিনগরও একদিন মাঝামাঝি

একটা শহর হয়ে উঠতে পারে। যদি আমাদের আবিষ্কারটা শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকে।”

“এই আবিষ্কারের পিছনে তোমারও তো অনেক দান আছে।” মল্লিকা জিজ্ঞেস করে।

“তা বলতে পারো,” কমলেশ উত্তর দেয়। “কিন্তু আজকালকার আবিষ্কার সাধারণত একটা দলের কাজ। সিমফনি অর্কেস্ট্রার মতো, সে-দলের একজন নেতা থাকেন।”

গুঁফো দিগম্বর বনার্জির মুখটা মনে পড়তেই মল্লিকার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। সেই রাতে ভ্রমলোকের ব্যবহার এখনও পর্যন্ত সে ক্ষমা করতে পারেনি। এমনভাবে কথা বললেন, যেন বউরা স্বামীদের কাজ তুল করে। কমলেশ রায়চৌধুরীর সঙ্গে এই কুশিনগরে তার নববিবাহিত বধু না থাকলেই যেন তিনি সন্তুষ্ট হতেন।

মল্লিকার মনের অবস্থা কমলেশ বুঝতে পারছে। মুখ ফুটে না বললেও, ওদের যুগলজীবনে আশাহুরূপ আনন্দ আসছে না, কোথায় যেন ছন্দপতন হচ্ছে, কিছু ক্রটি থেকে যাচ্ছে। অথচ ভারি মিষ্টি মেয়ে মল্লিকা। ওর লোভ নেই, স্বামীকে পুতুল করে রাখবার স্বভাব ওর নয়।

ভোরবেলায় আবাব হৈ-হৈ আরম্ভ হলো। কনকলতা চোখ রগড়াতে রগড়াতে বোনকে বললে, “পাশের ঘরে সারারাত কপোত-কপোতীর বকুম-বকুম হলে, ঘুম আসবে কী করে?”

লজ্জা পেয়ে গেল মল্লিকা। কিন্তু বোনের কাছে হার মানলো না। বললে, “ঠিক উল্টো! তোর গুঞ্জনের উৎপাতে চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না।”

সমরেন্দ্রবাবু হাসতে হাসতে মনে করিয়ে দিলেন, “ছি ঝুমু, আমরা তোমাদের অতিথি।”

“আপনি অতিথি—আপনাকে তো কিছু বলিনি। কিন্তু বোনকে ছেড়ে কথা বলবো না।”

মল্লিকা চায়ের টেবিল গোছাতে গোছাতে বললে, “চিরকাল রিংকির বকবক করা অভ্যেস! আমার বাড়ি গেলে এক বিছানায় সারারাত বকে যেত।”

রিংকি বোনকে সাহায্য করতে করতে বললে, “বরকে বনবাসে পাঠিয়ে কান্নাকাটি হচ্ছিলো, আমি চেষ্টাচরিত্র করে মিলন ঘটিয়ে দিলাম—এখন আমরা বিকছে বলবিই তো।”

“তুই বোনে এমনভাবে ঝগড়া বাধালে আমাদের পালাতে হবে,” সমরেন্দ্র-বাবু বললেন।

অমনি আপস হয়ে গেল তুই বোনে। স্বামীর বিরুদ্ধে গণরঙ্গিনী মূর্তি ধরলো কনক। “দড়ি ছেঁড়ার চেষ্টা করে ছাখো না। আমাদের এখনও চেনোনি!” এই বলে সে হুমকি ছাড়লো। মল্লিকা বললে, “আমার কর্তাটিরও প্রাণের ইচ্ছা তাই। ওদের অফিসের অনেকেই তো আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক করে রেখেছেন।”

“সিজ ফায়ার! গোলাগুলি ছোঁড়া থামাও! আমবা ক্ষমা চাইছি।” সমরেন্দ্রবাবুর বিনাশর্তে আত্মসমর্পণে নারীপক্ষ শাস্ত হলো।

এর পরেও সারাদিন হৈ-চৈ চলেছিল। কিন্তু কমলেশ থাকতে পারেনি। কারখানায় গিয়েছিল। তারপর অফিসে। অফিস থেকে আবার কারখানায়, সেখানে জার্মান দুজন কাজ কবছেন। স্বজাতা দাসই খবর দিয়েছিল, মিস্টার শীলার দেখা করতে এসেছিলেন।

তরুণ শীলার প্রতিদিনই কোনো এক সময়ে স্বজাতার সঙ্গে দেখা করে যায়। জার্মানদের চিঠিপত্রের প্রোজেক্ট ম্যানেজারের ঠিকানাতে আসে। মোটা মোটা অক্ষরে লুড্‌উইগ রেমার্কের নামলেখ। এয়ারমেল খামগুলো স্বজাতাই টেবিলের একপাশে রেখে দেয়। ম্যাক্স শীলারের নামে চিঠি কিন্তু বেশী আসে না। অথচ ম্যাক্সই চিঠি সংগ্রহ করতে আসে।

রাজপুত্রের মতো চেহারা ম্যাক্স শীলারের। সাতাশ-আটাশের বেশী বয়স হবে না। সাড়ে ছ’ফুট লম্বা—ইটালিয়ান মার্বেল পাথরের মতো গায়ের রঙ। পাথর থেকে খোদাই করা অলিম্পিক দৌড়বীরের মতো নিটোল ধারালো দেহ।

স্বজাতা লক্ষ্য করেছে, মেয়েদের কি করে সম্মান দেখাতে হয় সায়েবরা জানে। করিডরে দুজনের দেখা হয়ে গেল। শীলার শুভপ্রভাত জানালো স্বজাতাকে, বিনয়ে মাথা নিচু করলো। তারপর নিজে এগিয়ে এসে স্বজাতা দাসের অফিস-ঘরের দরজাটা খুলে দাঁড়ালো।

চিঠিপত্রের ভিড়ের মধ্যে দ্রুত চোখ বুলিয়ে একখানা এয়ারমেল খাম তুলে নিলো স্বজাতা। তারপর মিষ্টি হেসে সহাস্ভূতি জানিয়ে বললে, “শ্রী, একখানা মাত্র চিঠি; তাও তোমার বন্ধু মিস্টার রেমার্কের নামে।”

ইংরাজী ভাষা শীলারের তেমন সড়গড় নয়, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে সে যা বললে তার অর্থ, “কী করা যাবে! সবাই তো আর লুড্‌য়ের মতো ভাগ্যবান নয়!” কোন স্বদূর বিদেশ থেকে বোচার। এসেছে এই ঈশ্বরপরিভ্রাজ্য কবিনগরে-

যন্ত্র বসাতে। এরা না-জানে এখানকার ভাষা, না-পারে এখানকার মাহুঘদের সঙ্গে মিশতে। স্বজাতা বললে, “মিস্টার শীলার, আমি উইশ করছি দেশ থেকে যেন তোমার নামে অনেক মিষ্টি মিষ্টি চিঠি আসে।”

ম্যাক্স সহজেই স্বজাতার ইঙ্গিত বুঝলো। তারপর হেসে উত্তর দিলো, “অসংখ্য ধন্বাদ, হুন্দরী মিস দাস। না-চাইতেই তুমি নিশ্চয় অনেক চিঠি পাও। তোমার পাওয়া উচিত—তোমার মতো একজন চার্মিং তরুণী ইণ্ডিয়ান মহিলা প্রতিদিন এক লেটারবক্স বোঝাই চিঠি পাওয়ার যোগ্য!”

মেয়েদের প্রতি সায়েবদের স্বাভাবিক সৌজন্যবোধ স্বজাতা দাসের খুব ভাল লাগে। ইণ্ডিয়ানদের এই ভদ্রতা শিখতে আরও দেড়শ’ বছর লেগে যাবে। নাও শিখতে পারে কোনোদিন। বাঙালী পুরুষদের ঔদ্ধত্য দিন দিন বাড়ছে। খাতায়-কলমে সমান অধিকার দিলেও মেয়েদের স্বাধীনতা এরা মোটেই স্বীকার করে না। মেয়েদের সম্পর্কে ওরা যা-বোঝে তা হলো গায়ের রঙ, সৌন্দর্য আর বাপের পয়সা। এই তিনটেই যাদের নেই, সেই সব স্বজাতা দাসরা সহজেই পুরুষমাহুঘদের অবশেষা এবং অপমান বুঝতে পারে। তার ওপরে কোনো হুন্দরী বাঙালী মেয়ের যদি আত্মসম্মান জ্ঞান এবং ব্যক্তিত্ব থাকে, তাহলে তার যন্ত্রণার শেষ নেই।

সায়েবরা মেয়েমাহুঘদের মঙ্গলের জন্তে অমুক করেছি তমুক করেছি বলে চাক পিটিয়ে ভণ্ডামি করে না। কিন্তু নারীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সৌজন্যবোধ ওদের কথাবার্তা চালচলন ও ভাবভঙ্গীর অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মেডিক্যাল কোয়ার্টারের বিয়ে-হ্যাংলা নার্সগুলো স্বজাতার কথা বিশ্বাস করে না। মাইনে এবং ক্রি কোয়ার্টারের লোভ দেখিয়ে যত্নমুখ স্বামী পাকড়াও করতে পেরেই ওরা বর্তে যাচ্ছে। মেয়েগুলো লেখাপড়া শিখে আধুনিকা হয়েও মধ্যযুগের মনোবৃত্তি নিয়ে বসে আছে। একটা বর যোগাড় হলেই ইহকাল পরকালের হিল্লো হয়ে গেল। স্বজাতা সভ্য ইংরেজ সমাজে মিশেছে, কিছু কিছু ইংরিজী গল্প উপভাস পড়েছে। যে-বিয়েতে পুরুষ ও নারীর পারম্পরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা নেই তেমন মিলনে রাজী হবার কথা সে ভাবতেই পারে না।

বর-হ্যাংলা নার্স মেয়েগুলোকে স্বজাতা বিদেশীদের গল্প বলে। “সায়েবদের সঙ্গে অনেক কাজ করেছি। ওরা ইণ্ডিয়ান পুরুষদের মতো মেয়েমাহুঘের ক্রিমের সারাক্ষণ জলে পুড়ে মরে না। ওরা মেয়েদের সমান বলে মনে করে। না-করবেও উপায় নেই, কারণ ওদেশে মেয়েরা পুরুষমাহুঘের দেওয়া ভাত-



কাপড়ের খোড়াই তোরাক্ষা করে।” স্বজ্ঞাতা দাস অনেক দেখেছে। দেখে দেখে এখন তার ঘেমা ধরে গিয়েছে। যে-মেয়েকে বিয়ের কথা ভাবতে পারে না, স্বয়োগ পেলে ফুলে-ফাসলে তারই সর্বনাশ করবার জন্তে এদেশের ছোড়াগুলো সবসময় উঁচিয়ে আছে। এদেশের পুরুষমাহুষদের সঙ্গে স্বজ্ঞাতার কথা পর্যন্ত বলতে ইচ্ছে করে না।

অফিসে ফিরে এসে অনেকগুলো কাগজপত্র দেখলো। তারপর চন্দনপুরের সূঙ্গে কোনো মিনিট দশেক কথা বললে। দিগম্বর বনার্জির সঙ্গে এই সময় বিস্তারিত আলোচনা হয়।

কমলেশ সম্পর্কে স্বজ্ঞাতার কোনো অভিযোগ নেই। ভদ্রলোক আদর্শবাদী এবং কাজকর্ম বোঝেন। অমাহুষিক খাটতেও পারেন কিন্তু খাটছেন বলে মেজাজ বিগড়ে থাকে না, সর্বদা হাসিমুখ। কমলেশের মজল হোক, এই কারখানা চালু করে দিয়ে আরো উন্নতি করুন তা স্বজ্ঞাতা মনেপ্রাণে চায়।

স্বজ্ঞাতা বুঝতে পেরেছে, কমলেশ প্রাণখোলা মাহুষ। বউ আসবার পর দু-একবার স্বজ্ঞাতাকে সে বাড়িতে যেতেও বলেছে, বিশেষ কবে মল্লিকা এবং স্বজ্ঞাতা যখন একই ইস্কুলেব ছাত্রী। স্বজ্ঞাতা কিন্তু এড়িয়ে গিয়েছে। যে-মল্লিকা ইস্কুলে তাব থেকে জুনিয়র ছিল, বিয়ের ম্যাজিকে সে এখন স্বজ্ঞাতার সিনিয়র। স্বজ্ঞাতা দাস এখন সামান্য একজন স্টেনো, আর মল্লিকা বড সায়েন্সের বউ। যিনি স্বজ্ঞাতার দণ্ডমুণ্ডের কতা, তাঁর মাথাটাই একরকমি মেয়েটাব কাছে বাদ।

স্বজ্ঞাতা জানে মল্লিকাব সঙ্গে এখন সে সমানভাবে মিশতে পারবে না। মল্লিকা যদি ওপরের মহলে মিশে একেবারে অমাহুষ না হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে সেও চক্ষুলজ্জায় ভুগবে এবং অস্বস্তি বোধ কববে।

সিঁচরের অলৌকিক শক্তি দেখে স্বজ্ঞাতা মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে যায়। ইস্কুলে যে ছোট মেয়েটাকে স্বজ্ঞাতা একদিন শাসন করেছে, সিঁথিতে সিঁচর চড়িয়ে দে-ই এখন স্বজ্ঞাতার অনেক ওপরে উঠে গেল। সাথে কি আর এদেশের সমস্ত মেয়েমাহুষ এত অত্যাচার এবং অপমান সত্ত্বেও সিঁচরের নেশায় বুদ্ধ হয়ে আছে!

কমলেশের গলার স্বর শুনে পেলে স্বজ্ঞাতা। “মিস দাস, আমার বাড়িতে একটু লাইন দেবেন?”

লাইন ট্যাপ করে স্বজ্ঞাতা দু-একবার নববধূর সঙ্গে কর্তার কথাবার্তা শুনেছে। কিন্তু যা আলাপ করেছে তাই। ইঞ্জিনিয়ার পুরুষমাহুষদের মধ্যে

প্রম জিনিসটা নেই। কমলেশ রায়চৌধুরীও বউকে শুধু স্তোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায়।

কমলেশ ফোনে বউকে জানালো, জার্মানদের সম্পর্কে তার একটু হুশিয়ারি ছিল। কিন্তু তাদের কাজও প্রায় শেষ। একজনকে রেখে দ্বিতীয় জার্মান এবং পাঁচজন জাপানী কয়েকদিনের মধ্যে কুশিনগর ছেড়ে চলে যাবে। কমলেশের ইচ্ছে ওদের একদিন আপ্যায়ন করে।

মল্লিকা উৎসাহভরেই বাজী হলো। কমলেশ জানতে চাইলো সেই সুদূর দর্শনবাবু 'ও তাঁর স্ত্রী সূজাতা দাসকে বলবে কিনা।

‘ভালই তো, বলো না।’ মল্লিকা জানালো।



শনিবার রাত্রেই কনক এবং সমরেন্দ্রবাবু নিজেদের গাড়িতে ধর্মপুরে ফিরে গিয়েছিলেন।

একটা দিন তবু মল্লিকার মন্দ কাটলো না। রিংকি যতই মুখরা হোক ওর প্রাণচাঞ্চল্য আছে। নব-যৌবনের অস্থির আনন্দ সে অপরের মধ্যে ছড়িয়ে বেড়ায়। নিজেও আনন্দ খুঁজে নিতে জানে। যাবার আগে বোনকে বলেছিল, “গুড়ি গুড়ি মেয়েদের যুগ চলে গেছে, বুঝ! শরৎবাবুর নভেলের নায়িকা হলে এ-যুগে ফ্যাসাদে পড়তে হবে। তুই হাত গুটিয়ে বসে থাকবি না। স্বামীকে নিজের বিত্তবুদ্ধি মতো চালাবি।”

পুরুষ-পরিচালনায় অনভিজ্ঞ ও দুর্বল মল্লিকা হতাশভাবে হেসেছিল। ওর চিবুক নেড়ে দিয়ে কনক বলেছিল, “পুরুষমানুষের মাথা খাবার মতো চেহারাটি তো করেছিস, কিন্তু ফৌস নেই কেন? পাওনা আদায় করতে হয়, কেউ নিজে থেকে দেয় না। বরকে সোজা বলবি, কুশিনগরে তাজমহলই বানাও আর পিরামিডই গড়ো, বউকে কিছুটা সময় দিতে হবে এবং ভালবাসতে হবে।”

মল্লিকার দাবি করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু কিছুতেই বোনের মতো মুখ খুলতে পারে না। রিংকির স্বভাবে যেমন মিষ্টতা আছে, তেমনি বোতল থেকে সস্ত-চালা কোকাকোলার মতো কামড়ও আছে। রিংকি যেখানে যায় সেখানে সবাইকে চাক্ষু করে তোলে। আর মল্লিকা বেচারী ভয়েতেই অস্থির। মুখ ফুটে নিজের স্ত্রী পাওনাটুকু চাইতেও লজ্জা পায়

কিন্তু তার থেকে বড় কথা, বিয়ে সম্বন্ধে মল্লিকার ধারণা পাল্টে যাচ্ছে। সিঁথিতে সিঁছুর পরেই অনেক মেয়ে কেমন আনন্দের হাটে হারিয়ে যায়, অথচ সে পারছে না। নিঃসঙ্গ ছুপুরে মল্লিকা চিঠি লেখে। বাবা মা, স্বপ্নের শান্তি, স্নতপামাসি সবাইকে বড় বড় চিঠি পাঠায়। বাবা, মা এবং কমলেশের বাবা ছোট ছোট উত্তর দেন। স্নতপামাসি বসিয়ে বসিয়ে স্নদীর্ঘ চিঠি লেখেন, নানা অন্তরঙ্গ অথচ অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর চান। তাঁর কৌতূহল মিটিয়েও মল্লিকার হাতে অনেক সময় পড়ে থাকে। হাতের কাছে যত পত্র-পত্রিকা এবং বই আছে তা পড়ে, যত কাজ আছে তা শেষ করে, যত ভাবনা আছে তা ভেবেও অনেক সময় পড়ে থাকে। শুয়ে কিংবা বসে মল্লিকাকে তখন চুপচাপ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়। ঘড়িটা বোধহয় সব বোঝে, গৃহবধূকে অর্ধেক হতে দেখলেই নিজের গতি কমিয়ে দেয়, শুধু টিক টিক আওয়াজ হয় কিন্তু কাঁটাগুলো এগোয় না। অস্তহীন এই প্রতীক্ষাপর্বে মল্লিকার ভয় ধবে যায়। স্নতপামাসি লিখেছেন, যুগল-জীবনের প্রথম বছরটা চোখের পলকেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু ছুপুরবেলায় মল্লিকা যেমনভাবে স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করে তেমনভাবে তিরিশ দিন গেলে তবে এক মাস হবে। এমনি বারোটা মাস সছ করতে পারলে তবে তো এক বছর।

কমলেশের আর কী! কৃষিগর সফল হলে, হলদিয়া না কোথায় যাবার পরিকল্পনা আছে; কিংবা বিশাখাপত্তম। সেখানে এর থেকে শত গুণ বড় কারখানা তৈরি হবে। বিশাখাপত্তম শেষ হলেও ছুটি নেই। আরো অনেক জায়গায় ততদিনে সার কারখানার পরিকল্পনা হবে। সেইসব জায়গায় কাজ-পাগল কমলেশ রায়চৌধুরীদের প্রয়োজন হবে। স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করতে করতে মল্লিকা একদিন আবিষ্কার করবে সে বুড়ী হয়ে গিয়েছে—যার জন্তে এত অস্থিরতা, এত উত্তেজনা এবং উত্তাপ সেই যৌবন কখন নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছে। দেহের মালিক পর্যন্ত জানতে পারেনি।

কমলেশ এসব ভাবার সময় পাচ্ছে না। কৃষিগরের জটিল দায়িত্ব ক্রমশ তাকে গ্রাস করেছে। অ্যামোনিয়া প্লান্ট চালু করে সাহসও বেড়ে গিয়েছে। একেবারে অন্ধের মতো স্টার্ট-আপ হলো। মাত্র একুশ দিনে ওরা যা করলো, তারতবর্ষে আগে তা কখনো হয়নি, একথা দিগম্বর বনার্জি নিজেই জানানেন।

দিগম্বর বনার্জি একবার নিজে তাঁর সাথের অ্যামোনিয়া প্লান্ট দেখতে আসবেন আশা করেছিল কমলেশ। কিন্তু আজকাল চন্দনপুরের বাইরে তিনি

বিশেষ যেতে চান না। কথায় কথায় বিনা নোটিশে যিনি প্লাটে হাজির হতেন, তিনি এখন টেলিফোনেই কাজ সারেন।

তবে টেলিফোনে কথা বলেও খুব উৎসাহ পেয়েছে কমলেশ। বনার্জি বলেছিলেন, “বুড়োদেব কাছ থেকে আমি কিছু প্রত্যাশা করি না। কমলেশ। ছোকরাদের যদি আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে তবেই এদেশ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। শুধু মিছিল করে এবং স্লোগান তুলে কোনো দেশের দুঃখ দূর হয় না। কমলেশ, তোমরা হাতে-কলমে দেখিয়ে দাও, দেশকে বড় করতে হলে কল-কারখানায় জিনিসপত্র এবং ক্ষেতখামারে ফসল ফলাতে হবে।”

কমলেশ শুনেছে, অনেক লোককে ডিঙিয়ে তাকে কুর্ভাগের দায়িত্ব দেওয়ায় কোনো কোনো মহলে বনার্জি সায়েবের বিরুদ্ধে মূহু গুঞ্জন উঠেছিল। তাঁরা কমলেশের কম বয়সের কথা তুলেছিলেন। বনার্জি কিন্তু তোয়াক্কা করেননি। সোজা বলেছিলেন, “লে ব্রাক যখন অ্যালকেলি তৈরির পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন, তখন কত বয়স ছিল তাঁর? ছাব্বিশ বছর বয়সে আইন-স্টাইন কেন আপেক্ষিকত্বের কাজ শুরু করেছিলেন? ডারউইন যখন বিবর্তনবাদের সন্ধান করছেন তখন কেন তাঁর বয়স মাত্র সাতাশ? মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে জেমস ওয়াট যখন স্টিম ইঞ্জিনের রহস্য উন্মোচনে হাত দিয়েছিলেন তখন কথা ওঠেনি কেন? শ্রাম্বেল কোন্ট একুশ বছর বয়সে কীভাবে রিভলবারের পেটেন্ট নিয়েছিলেন?”

বয়সের ব্যবধানে বিশ্বাস করেন না বনার্জি। তিনি শুধু বলেন, “বিজ্ঞানের এই নবযাত্রাকে তোমরা চাকরি হিসেবে নিও না। চাকরির সঙ্গে আমাদের দেশে চাকরের মনোবৃত্তি মিশে থাকে। ভারতবর্ষের ভাল ভাল ছেলেরা সবাই যদি নিরীক্সাট চাকরি চায়—তাহলে বিজ্ঞান এক-পা এগোবে না।”

কমলেশ বুঝতে পারে, বনার্জি যা বলেছেন তার মধ্যে অনেক সত্য রয়েছে। হাজার হাজার বিজ্ঞানী এবং ডজন ডজন গবেষণাগার থাকা সত্ত্বেও আমরা নির্লজ্জের মতো পরনির্ভর হয়ে রয়েছি। বিদেশের উচ্চিষ্ট কারিগরী বিদ্যা দিয়ে আমরা দেশে শিল্পবিপ্লব আনবার অলীক স্বপ্ন দেখছি।

কমলেশের মনে আছে চন্দনপুর ল্যাবরেটরিতে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে দিগম্বর বনার্জি একদিন ভীষণ বেগে উঠেছিলেন। চীৎকার করে বলেছিলেন, “কমলেশ, দেশটার কী হলো? শার্ট, জাডিয়া, বডিস, পেনের কালি, পাউডার, মো তৈরির ক্ষেত্রেও বিদেশ থেকে আমরা কারিগরী বিদ্যা আনাচ্ছি—আবার দ্রব করে সেগুলো বিজ্ঞাপন দিয়ে লোককে জানাচ্ছি।”

“এসব সামান্য ব্যাপার,” দিগম্বর বনার্জিকে শাস্ত করবার জন্তে কমলেশ বলেছিল।

“মোটাই সামান্য ব্যাপার নয়, কমলেশ।” বিরক্ত দিগম্বর জ্ঞানতে চেয়ে-ছিলেন, “জাপানীদের কথা আমাদের খবরের কাগজে ফলাও করে বেরোয় না কেন বলো তো? ওদের প্রাকৃতিক সম্পদ নেই, নিজেদের বাজারও নেই। বাইরে থেকে লোহা আনিয়ে, পেট্রল কিনেও বড় বড় দেশকে নাস্তানাবুদ করছে।”

দিগম্বর বনার্জির ধারণা, জাপান যা পারে তা আমরা দশ গুণ ভাল পারবো—যদি আমাদের বিজ্ঞানীরা একটু আত্মনির্ভর হন; যদি আমাদের কমবয়সী গবেষকরা দশটা বছর মনে করে তারা চাকরি করছে না, দেশের অবজ্ঞা অপমান অত্যাচারের উত্তর দিচ্ছে।

একটু থেমে বনার্জি বলেছিলেন, “আমি বুঝি, দেশসেবা কথাটা স্বাধীন ভারতবর্ষে বড় সম্ভা হয়ে গিয়েছে। ঠিক আছে, দেশসেবা কোরো না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং টেকনলজির সেবা করো। বিজ্ঞানের অলিম্পিক দৌড়ে সামান্য পুঁজি এবং সামান্য অভিজ্ঞতা নিয়েও যে বাঘা-বাঘা জাতদের কাছাকাছি যাওয়া যায় তা দেখিয়ে দিক আমাদের ছেলেরা।”

সুতপাদি বলতেন, “ভদ্রলোকের মস্তিষ্কে দু-একটা জুঁ আলগা আছে। স্বনির্ভরতার মন্ত্র এমন জপতে লাগলেন যে বউ পর্যন্ত গুঁর ওপর নির্ভর করতে পারলো না! পালিয়ে বাঁচলো।”

দিগম্বর বনার্জি মাঝে-মাঝে আরও বড় কথা তোলেন। “কবে কোন দুই শতাব্দীতে প্রাচ্যের মানুষ আমরা পৃথিবীকে কয়েকটা বৈজ্ঞানিক সত্য উপহার দিয়েছিলাম। অন্ধে শূন্য আবিষ্কারের গৌরব নাকি আমাদের। রসায়নও আমরা শুরু করেছিলাম। আমাদের দেশ থেকে সেসব আবিষ্কার আরব দেশে চালান হলো। আরব দেশ থেকে ইউরোপীয়রা সেই জ্ঞান নিয়ে গেল স্বদেশে। তারপর উর্বরতার কি বিচিত্র উৎসব! পশ্চিমী জগতে বিজ্ঞানের নবজন্ম হলো। এবং তখন থেকে আমরা শুধু নিয়েই চলেছি। নির্লজ্জ বেহায়ার মতো আমরা পশ্চিমের বিত্তে গ্রহণ করছি; কেউ প্রশ্ন করলে বলছি, আমরা এতদিন পরের অধীনে ছিলাম, আমরা কী করবো? আমাদের নাকি পুঁজি নেই, যন্ত্রপাতি নেই। এসব কথা আমার আর মনেতে ইচ্ছে করে না, কমলেশ। পৃথিবীকে আমাদের কিছু দেবার সময় এসেছে। অন্তরলোক না বুঝুক, আমাদের দেশের শিক্ষিতদের লজ্জাবোধের যথেষ্ট কারণ আছে।”

কথাগুলো ভাবলে কমলেশের মনেও ঘেন্না আসে। আমাদের দেশের লোকেরা দারিদ্র্যের দোহাই দিয়ে দু'শ বছর পিছিয়ে থাকবে; জনসংখ্যা বাড়িয়ে চলবে; আব আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোকরা বড় বড় শহরে পায়ে পুপ পুপ তুলে সুখভোগ করবো; বড় জোর একটু রাজনীতি করবো; আর বিদেশের বৈজ্ঞানিক বা আমাদের জনসমস্যা, খাদ্যসমস্যা, স্বাস্থ্যসমস্যা সমাধান করবে এটা আশ্বাসমানে লাগবারই কথা। বিদেশের ল্যাবরেটরিতে ডি-ডি-টি আবিষ্কার হলো আমরা ম্যালেরিয়া মুক্ত হলাম; বিদেশের ল্যাবরেটরিতে পেনিসিলিন আবিষ্কার হলো আমাদের মৃত্যুদিন পিছিয়ে গেল, বিদেশের ল্যাবরেটরিতে ইউরিয়াম বার হলো, আমরা পেটের জ্বালা থেকে বাঁচবার পথ খুঁজে পেলাম! এসব কতদিন চলবে? এই নির্লজ্জ নির্ভবতা কোনো আশ্বাসমানবোধসম্পন্ন জাতের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।

কিন্তু কে এর বিহিত করবে? ভাবতবর্ষে শিক্ষিত মানুষরাই তা সবচেয়ে বেশী নেবার জন্তে উঠিয়ে আছে। তাবাই তো সবচেয়ে বেশী পরনির্ভর। বিজ্ঞানের যা-কিছু আশীর্বাদ তারাই ভোগ কবে। অজস্র গ্রামবাসী এখনও বিদ্যুৎ কাকে বলে জানে না। একমাত্র এই কৃষি সারের সংবাদ গ্রামে পৌঁছেছে। চাষীরা এখন রাসায়নিক সাবের মূল্য বুঝতে আরম্ভ করেছে।

কমলেশের চিন্তায় বাধা পড়লো। মল্লিকা ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে বসে আছে। স্বামী গভীর কোনো বৈজ্ঞানিক সমস্যা সমাধান কবছে ভেবে এতক্ষণ সে জ্বালাতন করেনি।

হাতেব গোড়ায় কয়েকটা ছুড়ির মতো ছোট জিনিস নিয়ে খেলতে খেলতে কমলেশ বউ-এর দিকে তাকালো। মল্লিকা বেচারী মুখ ফুটে কিছু বলে না। রিংকির মতো মুখরা হলে ভাল হতো কমলেশের পক্ষে। বুঝতে পারতো কোন দিকে ওর মন যাচ্ছে। ও শান্ত হয়ে চুপচাপ বসে থাকে।

মল্লিকার দিকে আবার তাকালো কমলেশ। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কী ভাবছো?”

“কই? ভাবছো তো তুমি।” মল্লিকা উত্তর দেয়।

মল্লিকা শান্ত হয়ে গেল। কমলেশ বললে, “আমি ভাবতে চাই না মল্লিকা। কিন্তু ভাবনাগুলো আমাকে ঘিরে ধরে।”

টেলিফোন বেজে উঠলো। কারখানা থেকে কেউ ফোন করছে। এই এক মুশকিল। স্বামীকে বাড়িতেও ঠিকমতো পাওয়া যায় না। সময়ে-অসময়ে টেলিফোন বেজে চলেছে। কমলেশের যেন বিজ্ঞানের প্রয়োজন নেই; প্রয়োজ্ঞে

ম্যানেজারের যেন ঘর সংসার নেই।

পনেরো মিনিট ধরে টেলিফোনে কী সব কথাবার্তা বলে কমলেশ আবার মল্লিকার সামনে বসলো। বিরক্তভাবে বললে, “অ্যামোনিয়া রিকভারি ডিপার্টমেন্টে একটা মেশিন চালিয়ে দেখার কথা ছিল। কিন্তু যন্ত্র চালালেই অস্বাভাবিক আওয়াজ হচ্ছে, সেই সঙ্গে ভিত পর্বস্ত নড়ছে। আমি বললাম, ভায়ালগেজ দিয়ে অ্যালাইনমেন্ট চেক করতে।”

‘জুফিসের অত খুঁটিনাটি শোনবার কোনো আগ্রহ নেই মল্লিকার। বিরক্তি চেপে রেখে সে গম্ভীর হয়ে রইলো। মল্লিকার মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে কমলেশ বললে, “দুজন ছোকরা ইঞ্জিনিয়ার মেশিন বসচ্ছে। কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাই ভয় পেয়ে ফোন করছিল।”

কথা শেষ হতে-না-হতে আবার ফোন বেজে উঠলো। লিক টেস্টিং-এর ইনচার্জ মিস্টার দাস ফোন করছেন। বিভিন্ন প্রেশার সারকিটে কিছু অ্যামোনিয়া ঢুকিয়ে ওরা পরীক্ষা করে দেখছে। দু-একটা পাইপের জোড়ের মুখে সন্দেহ জাগছে। কমলেশ বললে, “আগে তো কথাই ছিল, হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড দিয়ে জোড়গুলো আমরা পরীক্ষা করবো।”

দ্বীপ কাছে আবার ক্ষমা চাইলো কমলেশ। বললে, “জানো মল্লিকা, এই যে আমরা কারখানা চালু করবার আগে ছোটখাটো খুঁতগুলো খুঁজে বাগ করছি, এতে আসল সময়ে কাজ কমে যাবে।”

স্বামীর কথা মল্লিকা শুনলো, কিন্তু বিশ্বাস করলো কিনা সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ রয়ে গেল কমলেশের মনে।

মল্লিকা জিজ্ঞেস করলে, “এখানে তোমার বন্ধু নেই? এত কোন আসে, কিন্তু কেউ তো তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করে না।”

“বন্ধু বলতে তুমি, মল্লিকা। আর সবার সঙ্গে হয় স্বার্থের, না-হয় কাজের সম্পর্ক। আমি এদের ম্যানেজার—সব ব্যাপারে আমাকে জড়িয়ে রাখতে চায়। আমি ওদের থেকে বেশী জানি বলে নয়; ওদের থেকে আমার চাকরি উঁচু বলে। তাছাড়া ওরা ভয় পায়। ভুল হলে দায়িত্ব কে নেবে?”

“তার মানে, যত দায়িত্ব সব তোমার? কিছু গোলমাল হলে তোমার ঘাড়ের দোষ চাপবে?” মল্লিকা ঠিকটু ভয় পেয়ে যায়। ব্যবস্থাটা মোটেই পছন্দ হচ্ছে না তার।

“তাই তো নিয়ম, খুশু। যারা সাধারণের থেকে বড় হতে চায়, তারা অনেক বেশী কষ্ট পায়,” কমলেশ ইতিহাসের একটা সাধারণ সত্য জীকে

মনে কবিয়ে দিলো।

মল্লিকা ভাবছে ধর্মপুবে বিংকিদের সংসারের কথা। ওখানকার 'কোম্পানিও তো এতদিন বিস্ফোরক তৈরি কবে এসেছে। ধর্মপুবেব কাছে বিবাট ফার্ট-লাইজাব কারখানা ওবাও তো তৈরি কবছে। কিন্তু সেখানে তো একজনের ওপর এমন নির্ভরতা নেই—সেখানে লোক অনেক বেশী নিশ্চিন্ত এবং স্বাধীন। তা'বাও খাটছে, কিন্তু একজন খেয়ালী ভদ্রলোকেব নির্ধাবিত দিন রাখতে গিয়ে ওখানকাব বিজ্ঞানীবা নিজেদেব ঘরসংসা'ব ভাসিয়ে দিচ্ছে না।

কমলেশ নিজেও ঝুমুর সঙ্গে গিয়ে কিছুদিন আগে কনকলতার সংসার দেখে এসেছে। নতুন ভগ্নীপতিকে বিংকি খুব আদর-যত্ন করেছিল। বলেছিল, “এত কাছাকাছি বোন-ভগ্নীপতি থেকে লাভ কী হলো?”

“এই তো এলাম আমবা,” কমলেশ বলেছিল।

“কিন্তু কতবার সাধ্যসাধনা'ব পবে? এর মধ্যে আমাদের তো ছ'-সাতবার যাওয়া হয়ে গেল,” বিংকি বলেছিল।

“ওরে বাবা, আপনি এত হিসেব বাধেন?” কমলেশ বিশ্বাস প্রকাশ করেছিল।

“গোমস্তাব বউ আমি, কেন হিসেব কববে। না।” বিংকি জবাব দিয়েছিল।

“স্বামীর পেশাব কথা তুলবেন না, তাহলে আপনা'ব বোনকে বসায়ন জানতে হবে,” কমলেশ বলেছিল।

“হবে মানে? আমাকে একলা পেলে ঝুমু তো লেকচাব দিয়ে কান ঝালাপালা করে। আপনা'ব ক্যাটালিস্ট, নিজে'ব বউ থেকে যাকে বেশী ভালবাসেন, শুনেছি তা'ব কথা। ঝুমু বলেছে, দিগম্বর বনার্জিব ইউরিয়' তৈরির নতুন পদ্ধতির কথা, যা'ব ফলে ভদ্রলোকে'র বউ পর্যন্ত পালিয়ে গেল।”

“এই জন্তে বউ পালায়নি। তার আগেই বোধহয় কিছু গোলযোগ হয়েছিল,” বোনে'ব বক্তব্য সংশোধন করল ঝুমু।

কমলেশকে বিংকি বললে, “খোঁজ করে দেখুন, এই জন্তেই হবে। আপনা'রা জানবা'ব আগে এই মহিলা নিশ্চয় দিগম্বর বনার্জিব আবিকারে'র ঠেলা সামলেছেন।”

হাসলো কমলেশ। বিংকি বললে, “দিগম্বর বনার্জিব সাহসিনী পাড়াবী বউ ছিল। নিজে'র বউ দুর্বল বাঙালী বলে আপনি ওভারকনফিডেন্ট। ভাবছেন সে পালাতে পাবে না।”

“বলতো একটু” বোমকে সমর্থন করেছিল মল্লিকা।



রিংকি ঠাণ্ডা ডুইংকমে বসে বোনের স্বামীকে বলেছিল, “শুধু কেমিস্ট্রির বই পড়ে এ-যুর্গে সামলানো যায় না, রায়চৌধুরী মশাই। ছ-চারটে মনস্তত্ত্বের বই, ছ-চারটে নভেল এবং মাঝে-মাঝে এক-আধটা সিনেমা দেখতে হয়। দেখবেন, স্বামীকে ত্যাগ করে যেসব বউ পালিয়েছে তারা অভাবের তাড়নায় যায়নি। অনেকক্ষেত্রে স্বামীরা তাদের সোনা-রূপোয় মুড়ে রেখেছিল, কিন্তু সাম্রিধা দেয়নি। যেখানে এই গোলমাল থাকে সেখানেই নভেল লেখার স্বযোগ এসে যায়।”

“আমাদের নিয়ে তুই গল্প লিখবি নাকি, রিংকি?” মল্লিকা জানতে চায়।

কমলেশ বললে, “বেশ সুন্দর আরম্ভটা হয়। তরুণ বিজ্ঞানীর সুন্দরী নববিবাহিতা স্ত্রী মধ্যমিনী যাপনের জগ্রে স্বামীর কর্মক্ষেত্রে এলো। স্বামী তাকে ভালবাসে, কিন্তু কাজকে আরও ভালবাসে। তারপর...”

রিংকি বললে, “বেশ তো শুছিয়ে প্লট ভাঁজতে শিখেছেন। নভেলটা আপনিই শেষ করুন। বউকে এরপর কোথায় নিয়ে যাবেন?”

“তুই তো লিখবি?” মল্লিকা বললে।

“আমি কোন দুঃখে লিখতে যাবো? আমার বর রয়েছে, তাকে সামলাতেই আমার জান যাচ্ছে! আমার কর্তার মতো বর থাকলে আগাধা ক্রিস্টির মতো বহুপ্রসবিনী লেখিকাও একখানা নভেল শেষ করতে পারতেন না।”

“সমরদা বুঝি অফিস থেকে ফিরেই প্রেমালাপ করতে চায়?” মল্লিকা মুখ টিপে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেছিল।

“তা নয়। কিন্তু নিজে কোনো কাজ করবে না। নিজের গেঞ্জি পর্যন্ত কোথায় রাখতে হবে জানে না—অথচ এই লোক বিলেতে পাঁচ বছর একলা থেকে চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট হয়েছে। তার ওপর পেটুক। বউ রান্নাঘরে না ঢুকলে মন ভরে না। এ ছাড়া ধর্মপুরে পার্টি লেগেই আছে।”

“সন্ধ্যাবেলায় পার্টিতে গেলে তোর ঘরসংসার কে দেখে?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করেছিল।

রিংকি বললে, “কোম্পানি সেখানে মুখ বন্ধ করে রেখেছে। আমাদের জগ্রে একটা চাকর, একটা মালি, একটা বাবুটি এবং একটা জমাদার দিয়েছে।”

মল্লিকা অবাক হয়ে গিয়েছিল। রিংকি বললে, “একটু সুখের মুখ না দেখলে, বিলেত থেকে লেখাপড়া শিখে কে গোবিন্দপুরে জীবন কাটাবে ভাই?”

“ওদের হেড অফিস থেকে স্টাফ ম্যানেজার এসেছিল। আমরা বলেছি, ধর্মপুরে কী বকম খুলো নিজের চোখে দেখে যান। ঐকটা জমাদারের পক্ষে

এই বাড়ি পরিষ্কার রাখা সম্ভব? গুজব শুনেছি, আর একটা করে চাকর আংশন হবে।”

সমরেন্দ্রবাবু বললেন, “হয়ে যেত, কিন্তু গভরমেন্ট আজকাল বাগড়া দিচ্ছে। বিদেশী কোম্পানি স্টার্টদের যা-দিচ্ছে তা দিতে দাঁও, না হলে ওদের লাভ বাড়বে, দেশ থেকে আরও টাকা বাইরে চলে যাবে। দিল্লীতে যাদের কাছে আমাদের কেসগুলো যায়, তাদের বুক জলে যায়। ভাল কটি খেতে খেতে অর্জ লোকের পরোটা আলুচচ্চড়ি আংশন করতে ইচ্ছে হয় না, তাই যতটা পারে কেটে দেয়। আমাদের কথা—তোমরাও সংপথে থেকে কাজ করো, লুচি মাংস খাও, আমবা মোটেই হিংসে করবো না, বরং খুশী হবো।”

সমরেন্দ্রবাবু প্রতিবেশী তরুণ বিজ্ঞানী ডক্টর অমিতাভ সেন এই সময় ওদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। অমিতাভ সেনের জী ইংরেজ। ভদ্রলোক অনেকদিন বিদেশে ছিলেন। অমিতাভ সেন চিন্তিতভাবে বললেন, “দিল্লীর আই-সি-এস এবং আই-এ-এস সোস্টিয়ালিস্টরা এদেশের সর্বনাশ না কবে ছাড়বে না। নিজেদের মাইনে না বাড়লে অল্প কাউকে তাবা স্বখে থাকতে দেবে না! এদের সঙ্গে তর্ক করেও পারবেন না, কারণ প্রত্যেক কথায় আপনাকে আসমুজ্জ হিমাচলের কোটি কোটি আধপেটা গরীবদের দেখিয়ে দেবে। আরে বাবা, গরীবদের জন্তে যদি এতই দুঃখ, তাহলে যা পাচ্ছ তাও তো নেওয়া উচিত নয়। গাড়ি চড়ছো, বড় বাড়িতে থাকছো, প্রতি মাসে রেভিনিউ স্টাম্পের ওপর সই লাগিয়ে তিন-সাড়ে-তিন হাজার পকেটে পুরছো, অশোকা হোটেলে ডিনার খেতে খেতে দেশসেবা সম্পর্কে সেমিনার করছো; কথায় কথায় বিলেত-আমেরিকা যাচ্ছ, তাতে সমাজতন্ত্রের ক্ষতি হচ্ছে না! কিন্তু যারা ঘরের খেয়ে বিদেশ থেকে টেকনলজি আয়ত্ত করেছে, মাথা ও গত্তর খাটিয়ে দেশে নতুন নতুন জিনিস উৎপাদন করেছে, অথচ দু নম্বর টাকার ভন্ট বোঝাই করেছে না, দুখানা খাতা রাখছে না, যারা নিজেদের যোগ্যতা দেখিয়ে ধুরন্ধর মালিকদের কাছ থেকে ভদ্রস্থ মাইনে পাচ্ছে তারাই পাপী। আজ এই ধর্মপুরে কিছু গোলমাল হোক তখন ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ কোম্পানি আমাদের সবাইকে বাড়ি ধাক্কা দেবে; কোম্পানির লাভ কমুক, আমাদের অর্ধেক লোকের চাকরি যাবে। কিন্তু দিল্লীর মাস-মাইনের সোস্টিয়ালিস্টদের জন্ত অল্প ব্যবস্থা। দেশের সব ইস্যু বন্ধ হয়ে গেলেও শিকাসচিবের মাইনে বাড়ছে, এক পরমা রগ্তানি ব্লা হলেও বিদেশ-বাণিজ্যসচিবের ক্ষদোন্নতি হবে।”

অমিতাভ সেন বললেন, “কিছু মনে করলেন না তো?”

“মনে করার কি আছে? দেশটা তো আমাদের সবারই। স্বতরাং সবাইকে ভেবে-চিন্তে পথ বার করতে হবে,” কমলেশ উত্তর দিলো।

অমিতাভ সেন দুঃখ করে বললেন, “ভারতবর্ষকে আমরা এক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি অবস্থায় এনে ফেলেছি, ডক্টর রায়চৌধুরী। সর্ব্বশেষে কাঁঠালি এই আই-সি-এস আমাদের নেতৃত্বে আমরা জাপান কিংবা পশ্চিম জার্মানি হতে পারবো না; চীন অথবা রাশিয়ারও নাগাল পাবো না।”

“এই দোটারায় পড়ে সবচেয়ে ঠকছে দেশের অসহায় গরীব মানুষ। আমাদের মতো টেকনোক্রেটের আব কী? স্বদেশে অসুবিধে হলে কানাডায়, জার্মানিতে এখনও দরজা খোলা আছে।”

কমলেশ শুনলো, অমিতাভের ‘হবি’ আছে। শনি-রবিবারে সে ছবি আঁকে, বউ-এর সঙ্গে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল সংগীতের চর্চা করে। অথচ কমলেশের মতো দায়িত্বপূর্ণ পদেই তো বয়েছে অমিতাভ। ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভের কারখানাও যে চলছে না এমন নয়।

মল্লিকা নিশ্চয় সব লক্ষ্য করছে। স্বযোগ পেলেই অমিতাভ সেনের কথা সে তুলবে। কী উত্তর দেবে কমলেশ? একমাত্র যা বলতে পারে, এদের কারিগরী বিত্তা এবং নকশা বিমান ডাকে লগুন থেকে আসছে। কোনো সমস্যা দেখা দিলে লগুন ডিজাইন অফিসে টেলেক্সে খবর যাচ্ছে। টেলেক্সেই সমাধান আসছে। কমলেশদের ওই অসুবিধে নেই। নিজেদেরই পথ খুঁজে বার করতে হচ্ছে।

অমিতাভ সেন বললেন, “রাজধানীর সাড়ে-তিন হাজারী মোস্তাফিজ মনসবদাররা এমন মেজাজ দেখাচ্ছেন, যেন ওঁরা ছাড়া কেউ দেশের জন্তে কিছু করছে না। যেন ধর্মপুর কারখানায় আমরা যা তৈরি করছি তা মানুষের কাজে লাগছে না। আমাদের মালিকরা যেন দেশকে লুটেপুটে খাবার জন্তেই ধর্মপুরে কারখানা বসিয়েছে। আরে বাবা, এতই যদি সন্দেহ তাহলে আদর করে এদের ডেকে এনেছিলে কেন? এতই যদি দেশপ্রেম তাহলে মহাত্মা গান্ধীর মতো কষ্ট করো, দেশের লোকের মাথা পিছু যা গড় রোজগার সেই রোজগারের মধ্যে সবাই থাকো। হাঁটুর ওপর গামছা পরে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াও।”

• “দেশটা যে গরীব সে কথা তো মনে রাখতে হবে, মিস্টার সেন,” রিংকি বললে।

“একশোবার রাখতে হবে। কিন্তু দেশ গরীব বলে আমরা বোরিং

এরোপ্লেন কিনবো না বলতে পারছি কী ? দেশ গরীষ বলে পাঁচ-তারা হোটেল তৈরি বন্ধ হয়েছে কি ? জানি আপনাবা ফরেন ট্যুরিস্টদের কথা তুলবেন । কিন্তু এরাই ক'লকাতা, দিল্লী, বম্বে, মাদ্রাজেব সমস্ত হোটেলের সীট বোকাই বেখেছে ?”

কমলেশ তবু বুঝছে না । তাব যা বলতে ইচ্ছে করছে তা হলো, আমলাদের সঙ্গে টেকনলজিস্টরা ইচ্ছতেব লড়াই চালাতে পারে, পরস্পরকে গালিগালাজ কবড়ে পাবে, কিন্তু তাতে দেশের অভাগা মানুষদের কিছু সুবিধা হবে না । প্রশ্নটা হলো, আমরা কবে নিজের পায়ে দাঁড়াবো ? আমাদের কারখানার মালিক সরকার, না অন্য কেউ সেটা বড় কথা নয় । বড় কথা, আমাদের কাবখানাতে সত্যিই মানুষের কাজে লাগাব মতো কিছু উৎপাদন হচ্ছে কিনা ।

ধর্মপুরের ছিমছাম চকচকে ভাব মল্লিকাকে আকৃষ্ট করেছে । অমিতাভ সেন এবং সমরেন্দ্রবাবুদের জীবনযাত্রা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ধর্মপুরেব অফিসাররা যখন কাবখানায় যান তখন কাজে ফাঁকি নেই ; কিন্তু কাজের নাম করে জীবনেও ফাঁকি নেই । যারা কাজ করে, তারা চুলও বাঁধে । তারা পিকনিকে যায়, বিকেলে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করে, তাস খেলে এবং ধর্মপুর ক্লাবে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসতে সন্ধ্যা বোধ করে না ।

ধর্মপুর ক্লাবেব সব কর্তৃত্বই ব্রিটিশ এক্সপ্রোসিভ-এব অফিসারদের হাতে । কিন্তু বাইবেব লোক নিতে তাঁদের মোটেই আপত্তি নেই । কাছাকাছি কোলিমারির অনেকে সভ্য হয়েছেন । জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপার, এ-ডি-এম এঁবাবু সন্মানিত সভ্য । কমলেশ ইচ্ছে করলে সভ্য হতে পারে । মাত্র ত্রিশ মাইলের পথ । সভ্যদের অনেক সুযোগ-সুবিধে আছে । অতিথিদের ক্লাবে এনে আপ্যায়ন করা যায় । খরচ বেশী পড়ে না । বউদের জন্তে আলাদা টাফা নেই ।

আজকাল অনেকে আবার খেলাধুলো কবছেন । গোপন খবরটা রিংকি ফাঁস করে দিয়ে বললে, “এঁরা সব বেজায় কুঁড়ে মেরে যাচ্ছিলেন । বউদের কথাই হলো না । শেষে হেড অফিস থেকে বড় সায়েব এলেন । তিনি বললেন, টেনিস এবং গলফ আধুনিক একজিকিউটিভ কালচাবেব অঙ্গ । তিরিশের পরেই ধর্মপুর কারখানায় অফিসাররা যে-রকম ওজন বাড়িয়ে ফেলেছে তা তাঁর চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।”

অবাক হয়ে গিয়েছিল কমলেশ । “গুঁরা অত চিন্তা করেন ?”

“চিন্তা না করে উপায় কী? ইদানীং হাই ব্লাড-প্রেসার এবং হার্ট অ্যাটাক বাড়ছে ম্যানিজারদের মধ্যে। যেমন একটা পিকুলিয়র ব্যাপার, অফিসারদের বউরা সিজারিয়ান ছাড়া সন্তানের জন্মই দিতে পারছেন না।” সময়েজবাব বললেন।

ধর্মপুর ক্লাবে সরকারী কর্মচারীরা আসেন। কিন্তু নিজের খরচে তাঁরা বিশেষ কিছু খান না। প্রয়োজনও হয় না। বহু লোক টানাটানি করে আতিথ্য গ্রহণের জন্তে। রাজশক্তি এবং গুণের সমাদর আছে এই নতুন শিল্প-সংস্কৃতিতে।

ধর্মপুর ক্লাবে কমলেশকে সবাই সমাদর করলো। কমলেশ যে প্রতিভাবান বিজ্ঞানী তা এখানকার অনেকের কাছে অজানা নয়। ক্লাবের সেক্রেটারী বললেন, “আমরা শুধু এখানে ফুটিই কবি না। সাধ্যমতো দেশের ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হই। প্রতি মাসে প্রথম শুক্রবার রাতে আমরা বক্তৃতা শুনি। অনেক মাননীয় মন্ত্রী এখানে পায়ে ধুলো দিয়েছেন। যাদুকর পি সি সরকার, মিসেস অমলাশঙ্কর, আধ্যাত্মিক মিশনের স্বামী অষ্টেতানন্দজী, আর্মির ব্রিগেডিয়ার হরবচন সিং এখানে বক্তৃতা করে গিয়েছেন। আপনিও একদিন মেম্বারদের অ্যাড্রেস করুন। আপনার পছন্দমতো যে কোনো বিষয়ে বলুন। সমকালীন বাস্তবতা থেকে ধর্মপুর ক্লাবের মেম্বাররা দূরে থাকতে চান না। সুযোগ পেলে আমরা সোস্যালিস্ট, কমুনিষ্ট এবং উগ্রপন্থী নেতাদের বক্তৃতা শুনতেও রাজী আছি।”

কমলেশ অবাক হয়ে সেক্রেটারীর কথা শুনছিল। ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের মেম্বারদের জীয়া যেমন ড্রিংক করেন, কলকাতায় রেস-এ যান, ক্র্যাশ খেলেন এবং ডান্স-এ অংশ নেন, তেমনি অনাধ ছেলে-মেয়েদের জন্ত চাঁদা তোলেন এবং নিজেদের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে জওয়ানদের জন্ত সোয়েটার বোনেন। ব্রিগেডিয়ার হরবচন সিং প্রতিরক্ষায় আমাদের সাহায্যের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।”

রিংকি বললে, “বার্টিকের কাজ, ইকাবেনা এবং চাইনীজ রান্নার স্পেশাল ক্লাস খোলার ব্যবস্থা হচ্ছে। তুই যদি জাপানী প্রথায় ফুল সাজানো কিংবা চাইনীজ রান্না শিখতে চাস, আমাকে জানাস, ঝুঁমু।”

ধর্মপুর থেকে কুবিনগরে ফেরার পথে ঝুঁমু জানতে চেয়েছিল, চাইনীজ রান্নার ক্লাসে ঢুকলে কেমন হয়? প্রতিদিন ত্রিশ মাইল দাঁড়াই এবং ফেরবার তেল কমলেশকে কিনতে হবে শুনে সে একটু হমে গেল। মল্লিকা গভীর দুঃখের

সঙ্গে স্বামীকে বললে, “কোম্পানির জন্তে এত করো, আর একটু জীপগাড়িটা নিলেই অপরাধ ?”

কমলেশ শান্তভাবে বউকে বোঝালো, “ঝুন্, সরকারী প্রতিষ্ঠানে জীপগাড়ির একটা লগ বুক আছে। সেখানে লিখতে হয়, কত কিলোমিটার গেল এবং কাজটা নিজের না অফিসের। নিজের কাজকে অফিসের কাজ দেখাতে হলে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়।”

ঝুন্ হয়তো বুঝলো, কিন্তু এইচ-এ-সির ওপর তার রাগ বেড়ে গেল। “নিজের সময়ে যখন অফিসের কাজ করো তখন তো কেউ কথা তোলে না।”

“আইনত নিজের সময় বলে আমাদের কিছু নেই ঝুন্। চব্বিশ ঘণ্টাই আমরা হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্-এর কর্মচারী।”

মল্লিকা বললে, “এ-সব আইন ডিক্লেয়ার সময় ইংলণ্ডের কলকারখানায় চলতো—এখন অচল।”



কাজের নেশায় আবার যেতে উঠেছে কমলেশ। সবাইকে সে অহুপ্রানিত করছে। বলছে, এই কুখিনগরে আমরা যা করছি তা শুধু চাকরি নয়—চাকরির থেকেও কিছু বড়।

বেশীর ভাগ শ্রমিক এবং ইঞ্জিনিয়ারদের সমর্থন ও সহায়ভূতি পেয়েছে সে। হু-চারজন লোক কুঁড়েমি করছে, কাজটা পিছিয়ে গেলে কিছু লোকের রোজগারও বেশী হয়, কিন্তু তারা এখন সুবিধে করতে পারছে না। দ্রুত তালের নাটকের মতো এগিয়ে যাচ্ছে প্রতিটি কাজ।

কিন্তু কাজেবও সীমা আছে। দিগম্বর বনার্জি অবুঝের মতো সাত দিন এগিয়ে আনতে চান। চেষ্টার জটিল করছে না কেউ; কিন্তু এখনই প্রতিশ্রুতি দিতে পারেনি কমলেশ। জটিল কাজের মধ্যে কত চোরাবালি থাকে—হঠাৎ কিছু বিগড়ে যেতে পারে। তার জন্তে সময় রাখতেই হবে।

মিস স্জ্জাতা দাসের কাছে কমলেশ থব্ব করলো, জাপানী এবং জার্মানরা তার নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করেছে কিনা।

মিস দাস বললে, “জাপানীরা সবাই আসছেন। মিস্টার শীলার এবং মিস্টার বের্মার্কও আসছেন। আমিও আসছি।”

কমলেশ বললে, “আপনারা ট্রান্সপোর্টের চিন্তা করবেন না। একটা জীপ আপনাকে এবং জার্মানদের তুলে নিয়ে আসবে। জাপানীদের জন্তে মিস্টার সেন আলাদা ব্যবস্থা করেছেন।”

পার্টিতে যাবার জন্তে স্বজাতা দাস একটু আগে থেকেই তৈরি হয়েছিল। জার্মানরা জীপ চালিয়ে সেবিকা সদনের সামনে এসে দাঁড়ালো। বলমলে একটা শান্তি পরেছে স্বজাতা। জার্মানরা এই সুসজ্জিত যুবতীর সম্মানে হর্ষধ্বনি করে উঠলো।

রেমার্ক বললে, “মিস দাস, তোমার সুন্দর পোশাকের প্রশংসা করবার মতো যথেষ্ট ইংরিজী আমার জানা নেই।”

শীলার বললে, “এই যে ইউরিয়া গ্রাণ্টের প্রিলিং টাওয়ার তৈরি করলাম আমরা, তার থেকেও সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে!”

খুশী হয়ে স্বজাতা বললে, “অসংখ্য ধন্যবাদ।”

রেমার্ক বললে, “তোমাদের এই লাভলি শাড়ির লেংথ কত?”

“পাঁচ মিটার,” স্বজাতা বললে।

“পাঁচ মিটার! তোমরা ইণ্ডিয়ান লেডিরা কেমন করে অত লম্বা কাপড় ম্যানেজ করো? তোমরা সত্যিই বহুশ্রময়ী, তোমরা ম্যাজিক জানো।” শীলার অবাক হয়ে যায়।

রেমার্ক বললে, “মিস দাস, কালকে এই সময় আমি লুফৎহানসার প্লেনে। আমার নামে যদি কোনো চিঠি আসে আমার বন্ধুর কাছে দিও।”

স্বজাতা বললে, “তোমার বন্ধু যদি খবরাখবর নেয়, অবশিষ্টই পাবে।”

“ও মিস দাস! চিঠি আসুক না-আসুক তোমার মতো একজন শাড়ি-পরী সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলার সুযোগের জন্তে যে-কোনো জার্মান যুবক প্রতিদিন তিন মাইল হাঁটতে পারে।” ম্যাক্স শীলার সিগারেটে টান দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে মন্তব্য করলো।

“মুখে তোমরা বড্ড মিষ্ট, কিন্তু যা বলো তা মিন করো না।” স্বজাতা একই সঙ্গে প্রশংসা ও প্রতিবাদ করলো।

ম্যাক্স বললে, “মোটাই না। যদি কোনোদিন আমাদের দেশে বেড়াতে যাও, দেখবে তোমাকে নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে যাবে।”

স্বজাতা শাড়ির আঁচল বুকের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে শীলারকে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার বন্ধু তো চললেন; আপনি আর কতদিন আছেন?”

বসিক মিস্টার রেমার্ক বন্ধুর হয়ে উত্তর দিলেন, “আমার পিছুটান আছে, একটি নীল চোখের সন্দেহপরাধী যুবতী আমাকে প্রতি আটচল্লিশ ঘণ্টা অস্তব চিঠি লিখে যাচ্ছে। ম্যাক্স যতদিন খুলী থাকতে পাবে, ওব ওসব টান নেই।”

ম্যাক্স শীলাব হাসলো। তারপর বললে, “আমাবও দিন হয়ে এলো। বড জোব চাব সপ্তাহ। তাবপর ইচ্ছে থাকলেও তোমাদেব কোম্পানি থাকতে দেবে না। প্রিলিং টাওয়াবে যন্ত্র চালু কবে দিযেই আমার ছুটি।”

“এবপর কোথায় যাবে?” স্জাজাতা জিজ্ঞেস কবে।

“প্রথমে স্বদেশে। তাবপর যেখানে পাঠায়। খুব সম্ভব থাইল্যান্ডে।”

স্জাজাতা মন্তব্য কবলো, “তোমরা তো থাইল্যান্ড খুব পছন্দ করো।”

“আমরা নই, ফ্রয়লিন। আমেরিকানবা—যাবা বিশ্বাস কবে ডলার ফেললেই বালিকা-বান্ধবীভ ভালবাসা পাওয়া যায়।”

জীপ এসে থামলো কমলেশ রায়চৌধুরীর বাড়ির সামনে। স্তদর্শনবাবু দবজাব গোড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন। লাল বেনাবসী পবে মল্লিকাও বেরিয়ে এলো। ভাবী স্তন্দব সেজেছে সে। স্জাজাতা তা লক্ষ্য কবলো। মনে মনে ভাবলে, “এদেশে তো ডলপুতুলদেবই রাজত্ব। উচুতলার মাহুঘরা ডলপুতুল দেখলেই বিযে করে মাথায় চড়িয়ে বাড়িতে আনে। মেঘেদের অস্ত্র কোনো গুণের দাম দেয না, কেউ।”

জাপানীরা এসে গিয়েছেন। পবিচয় পর্ব শেষ হবার পব-স্তদর্শন সেন বললেন, “মিসেস রায়চৌধুরী, আমাদের স্জাজাতা ভাবি ভাল মেয়ে।”

মল্লিকা বললে, “উনি তো খুব প্রশংসা কবেন। আমি বসিকতা করে বলেছিলাম, প্রত্যেকটি সাকসেসফুল লোকের পিছনে আগে একটি ভাল বউ থাকতো, এখন সেক্রেটারী থাকে।”

মল্লিকা এবাব স্জাজাতাকে বললে, “আপনি কি ডায়োসেশনে পড়েছেন? ইস্কুলে দেখেছি আপনাকে, আমার থেকে কয়েক বছর সিনিয়র ছিলেন।”

অতিমাত্রায় উৎসাহ না-দেখিয়ে স্জাজাতা বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে।” ডকটর রায়চৌধুরী কছে কথাটা সে যে শুনেছে তা স্জাজাতা চেপে গেল। মল্লিকা অনেক আগেই তার কোয়ার্টায়ে গিয়ে আলাপ করবে এবং বাড়িতে একান্তে নিমন্ত্রণ করবে এই আশা করেছিল স্জাজাতা।

মল্লিকার মাথায় এত বুদ্ধি আসেনি। চাকরিতে ঢুকলে মাহুঘ যে অত্যন্ত শ্রেণী সচেতন এবং স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে তা এখনও সে জানতে পারেনি।



সবল মনে মল্লিকা এবার স্বজাতার সঙ্গে গল্প করতে লাগলো। “আপনি এই বনবাসে পড়ে আছেন কী করে? আমি তো হাঁপিয়ে উঠেছি।”

স্বদর্শন সেনের পতিব্রতা স্ত্রী হেসে বললেন, “একথা শুনছি না, মা। অমন হীরের টুকরো স্বামী সঙ্গে রয়েছেন। স্বামীর যেখানে থাকেন মেয়েদের কাছে সেইটাই স্বর্গ।”

“রক্ষে করুন,” মল্লিকা বললে। “কিন্তু আমার না-হয় উপায় নেই; কিন্তু আপনি?” স্বজাতাকে প্রশ্ন করলো মল্লিকা।

স্বজাতা প্রথমে একটু অস্বস্তিবোধ করলে। তারপর সহজভাবে বললে, “কলকাতায় সবাই তো চাকরি পায় না। তা ছাড়া, কলকাতায় এত চেনা-জানা লোক যে হাঁপিয়ে উঠছিলাম। সবাই এক প্রশ্ন, বিয়ে করছো না কেন? যেন বিয়ে-করা ছাড়া আইবুড়ো বাঙালী মেয়েদের অন্ত কোনো কাজ নেই।” এবার স্বজাতার হাতে একটা গেলাস দিয়ে মিষ্টি হেসে একটু চাপা গলায় বললেন, “বুঝেছি, হৃদয়ঘটিত ব্যাপার কিছু আছে।”

স্বজাতা প্রতিবাদ করলো না। বরং ‘হৃদয়ঘটিত’ কথাটা বেশ লাগলো। হীরের গোলমালের জন্তেই তো তার বিয়ে হয়নি—জেনেও কেনো ইন্ডিয়ান হোস্টেল ওলট্টা জামায় জড়াবে না। অথচ মিথ্যে কথাও বলা যায় না। রোগ হৃদয়ে রিপে করেছে জানলে বউকে রাস্তায় ফেলে রেখে স্বামীদেবতা চলে

যাচ্ছেন।

স্বজাতার অন্তঃকোণে, জাপানী-পরিবৃত হয়ে কমলেশ দাঁড়িয়ে রয়েছে। মিসেস সেনের ডিনার টেবিল সাজাচ্ছেন। মল্লিকা এবার স্বজাতাকে জার্মানদের দিকে তাক দিলে।

জাপানী অতিথিদের ইংরেজী জ্ঞানের বহর ভয়াবহ। কিন্তু অবস্থা জটিল হয়ে উঠেছে এইজন্তে যে জাপানীদের ধারণা তাঁরা ভালই ইংরেজী জানেন। স্বজাতার সঙ্গে ভাব বিনিময় করতে গিয়ে স্বদর্শনবাবু হাঁপিয়ে উঠছেন।

স্বদর্শনবাবু এরই মধ্যে কমলেশকে চাপা গলায় বললেন, “খুব বেঁচে গিয়েছিলাম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এরা জিতলে আমরা ইন্ডিয়ানরা শ্রম মারা যেতাম। এদের আগারে কী করে কাজ করতাম? মালিকদের হুকুমই বুঝতে পারতাম না।”

কমলেশ নিজেও একটু হতাশ হচ্ছে। কাজ ছাড়া এরা কিছুই বোঝে না। কাজস্থানায় কমলেশ এদের দেখেছে। তদারকী করার কেউ নেই; চন্দনপুর প্রভৃতি টেলিফোনে তাগাদা দেবার দিগন্ত বনার্জিও এদের নেই; কিন্তু কাজে

ফাঁকি নেই। ফাঁকি তো দুবের কথা, আট-দশটা লোক যা করছে, এখানে তার জন্তে পঞ্চাশটা লোক প্রয়োজন হতো। এদের মধ্যে পাস-করা ইঞ্জিনীয়ারও কেউ নেই। এরা হাতে-কলমে কাজে বিশ্বাসী। কথায় কথায় গ্র্যাজুয়েট ইঞ্জিনীয়ার চায় না। তরোয়াল দিয়ে পেন্সিল বাড়বার বদ অভ্যাস জাপানীদের নেই।

কিন্তু কাজের বাইরে এদের যেন কোনো অস্তিত্ব নেই। মাঝে-মাঝে হুসিষ্ঠা হয় কমলেশের। ভারতবর্ষেও আমরা এই ধবনের লোক চাইছি— চোখ আর হাত ছাড়া যাদের কিছু নেই। বহু অহুশীলনে হাত-ছুটো এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে যে দশভুজের মতো কাজ হচ্ছে। তার সঙ্গে আছে উৎপাদনের লোভ। যত প্রোডাকশন বাড়বে তত পয়সা—তার পরে আবার বোনাস এবং ওভারটাইম। বাড়ির বউরা এই সব যন্ত্রমানব নিয়ে তেমন সুবিধে করতে পারে না। এরা আবার মদের নেশায় পড়ে। প্রচুর প্রোডাকশন দেখিয়ে প্রচুর টাকা রোজগার ছাড়া এদের আর কোনো আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে না। শিল্পে উন্নত পৃথিবীর নানা দেশ এই ধরনের অসম্পূর্ণ যন্ত্রমাহুর্ষে বোকাই হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু যতই সমালোচনা হোক, ভারতবর্ষে এখন এই ধরনের এক অনেক প্রয়োজন। ক্ষেতে, খামারে, কারখানায়, অফিসে এরাই বিপ্লব আনবে, এরাই এদেশের নব নায়ক এবং পরিজাত।

কমলেশের কাছে এসে স্বদর্শন সেন বললেন, “একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো ভাবি। আপনারা বলছেন নিজস্ব বিত্তে দিয়ে এই কারখানা তৈরি করছেন। অথচ, এতগুলো জাপানী এবং জার্মান সায়েবকে দেখছি।”

কমলেশ মুখ টিপে হেসে বললে, “নিজদের ডিজাইন বটে, কিন্তু যন্ত্রপাতি যে বিদেশ থেকে আনবো না এমন কথা তো ডক্টর বনার্জি বলেন না। বহু যন্ত্রপাতি আছে যা এখনও আমাদের দেশে তৈরি হয় না। সুতরাং এইচ-এ-সিকে বিদেশ থেকে কিছু মেশিন আমদানি করতে হবে।”

স্বদর্শন সেন ফিসফিস করে বললেন, “সায়ের হলে কি হবে স্ত্রার, এরা আসলে মিষ্টি। এদের সঙ্গে অল্প কিছু আলোচনা করতে হলে একেবারে ঠকে যাবেন। মায় সার-শিল্প সম্বন্ধেও এরা খবরাখবর রাখে না। শুধু ডিজাইন দেখে মেশিনের নাটবট্টু টাইট করতে জানে। তবে খাটতে পারে বটে।”

কমলেশ বললে, “খাটতে আমাদের দেশের লোকও পারে। আপনি আমাদের অভাগা মুটে-মজুর, রিকশাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, মাটি-কাটা মজুরের

কথা ভাবুন। কিন্তু আমরা শিক্ষিত লোকরা তাদের পথ দেখাতে পারছি না। ওদের বাহুবলকে যদি বিজ্ঞানের সাহায্যে কাজে লাগানো যেত তাহলে এদেশও সোনার দেশ হয়ে উঠতো।”

সুদর্শন সেন বললেন, “হাজার হোক আমি বয়োজ্যেষ্ঠ—একটা অ্যাডভাইস শুনবেন? অফিসের কাজে স্বপ্ন দেখবেন না। তাতে জীবনটা নয়-ছয় হয়ে যাবে। কেউ আপনার দাম দেবে না।”

কমলেশ হাসলো। সুদর্শন সেন বললেন, “দিগম্বর বনার্জির একটা খেয়াল মেটাবার জন্তে আপনি কি চেষ্টা করছেন, আমি তো দেখছি। এতে শরীর খারাপ হবে, ডকটর রায়চৌধুরী।”

“দায়িত্ব জিনিসটা যে খারাপ, মিস্টার সেন,” কমলেশ বললে।

সুদর্শন বললেন, “দায়িত্ব এদেশে কেউ নেয় না স্মার, শুধু মুখে চীৎকার করে। যতটা পারেন কাজ করে যাবেন—কিন্তু অফিসে আদর্শ দেখাতে যাবেন না।”

“কী বলছেন, আপনি?” কমলেশ প্রশ্ন করে।

“অভিজ্ঞতা তো কম হলো না। প্রথম জীবনে চন্দনপুর্ব প্রোজেক্ট তৈরি হতে দেখেছি। তারপর হরিয়ানা ফার্টিলাইজার। তারপর আসাম প্রোজেক্টের হিসেবপত্র এই শর্মা নিজে হাতে রেখেছে। আর শেষ দেখছি কুর্দিনগর। আপনি যত চেষ্টা করছেন, দিগম্বর বনার্জি আপনার ঘাড়ে তত দায়িত্ব বাড়িয়ে যাচ্ছে। অত্যা যে কেউ প্রোজেক্ট ম্যানেজার হলে কারখানা এক বছর পিছিয়ে যেত। ভক্তলোক এখন আপনাকে বলছেন, কারখানা চালু করবার দিন এগিয়ে নিয়ে এসো। কেন?”

“কেন বলুন তো?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে।

“একটা খেয়াল। কিছু মনে করবেন না, ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। তার সঙ্গে একটা নামের মোহ। মিনিস্টার বলবে, বনার্জি তুমি একটা কাজের কাজ করেছো। হয়তো ছাব্বিশে জাহ্নুআরি রাষ্ট্রপতি দিল্লীতে ডেকে রায়বাহাদুর করে দেবেন।”

“রায়বাহাদুর, স্মার এসব খেতাব দেশ থেকে উঠে গিয়েছে, সুদর্শনবাবু।”

“ওই হলো—এখন পদ্মকুমার শী কী বলে,” মিস্টার সেন উত্তর দিলেন।

কমলেশ বললে, “চলুন, জার্মানরা এক কোণে পড়ে রয়েছে, ওখানে একটু যাওয়া যাক।”

রেমার্ক এবং শীলার বেশ খোসমেজাজেই রয়েছে। প্তরা বললে, “মোটাই

আমরা 'লোনলি' বোধ করছি না। স্বয়ং মিস ইন্ডিয়া আমাদের দেখাশোনা করছেন।”

কমলেশ, হুজাতা এবং মিস্টার সেন একসঙ্গে হেসে উঠলো। ম্যাক্স বললে, “ডকটর রায়চৌধুরী আমাদের বিশ্বাসই হচ্ছে না, এই সব খাবার তোমার স্ত্রী নিজের হাতে তৈরি করেছেন।”

কমলেশ বললে, “টেকনিক্যাল কোলাবরেশন দিয়েছেন মিসেস সেন।”

ম্যাক্স বললে, “জার্মানিতে রান্নার এই নো-হাউ বেচেই তোমরা লক্ষ লক্ষ ডয়েটল মার্ক বোজগার করতে পারো।”

পার্টির শেষে হৃদর্শন সেন জিজ্ঞাসা কবলেন, “হুজাতা, তোমাকে কি আমি পৌঁছে দেবো?”

হুজাতা বললে, “কিছু প্রয়োজন নেই। যেভাবে এসেছি, সেইভাবেই চলে যাবো।”

ফেরার সময় ম্যাক্স জীপ চালাচ্ছিল। মধ্যখানে বসেছিল হুজাতা। ধারে বেমার্ক।

আকাবাকা উচুনিচু পথ পেরিয়ে জীপটা ফ্যাক্টরির কাছে এসে পড়লো। চাঁদের আলো পড়েছে মহুমেণ্টেব মতো উঁচু প্রিলিং টাওয়ারের ওপর। জলে ভেজা কাদার মতো ধকধকে ইউরিয়্যা এখানে এসেই মেশিনের ধাক্কা খেয়ে বহু উপরে উঠে যাবে। সেখানে চাকার সাহায্যে বনবন কবে ঘুরিয়ে ফোনানো ডালের মতো বডি দেওয়া হবে। জল শুকিয়ে শুকনো গবম ইউরিয়্যা নিচেয় পড়বে।

ম্যাক্স শিস দিয়ে উঠলো। তারপর জীপ থেকে মাথা বার করে ষাড় বেকিয়ে একবার টাওয়ারটা দেখলো। হুজাতাও চাঁদের আলোয় প্রিলিং টাওয়ার দেখার লোভ সামলাতে পারলো না। এতদিন কারখানাকে অবহেলা এবং অবজ্ঞা কবে এসেছে সে। পেটের দ্বায়ে সে শিল্পনগরীতে কাজ করতে এসেছে, বিরাট বিরাট যন্ত্রপাতিতে তার কোনো আগ্রহ নেই। কিন্তু অকস্মাৎ হুজাতার মনে হলো, চাঁদের আলোয় নতুন তৈরি প্রিলিং টাওয়ারটা ভারি স্থলব্দ। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবশিল্পের সহজাত কোনো বিবোধ নেই, এরাও মেড-ফর-ইচ-আদার।

ম্যাক্স জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন বুঝছেন, মিস ইন্ডিয়া?”

এদের সঙ্গে হুজাতা বেশ সহজ হতে পেরেছে। সে খিলখিল করে হেসে বললে, “রোব্রিয়াস।” তারও মলনার সন্ধ্যা যন্ত্রব্যো জার্মান যুবকদের ধস্ত হলো।

স্বজাতার কোয়ার্টারের সামনে এসে ওরা তিনজন গাড়ি থেকে নেমে পড়লো। ‘একটা পোশাকী নমস্কার জানিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল স্বজাতা। কিন্তু রেমার্ক কথা তুললো। গম্ভীর, বিবল এবং আন্তরিক ক্রোধে বললে, “মিস দাস, বোধহয় আমাদের এই শেষ দেখা। হুতরাং অল দি বেস্ট।”

বিদায় জানিয়ে লুডউইগ রেমার্ক হাত বাড়িয়ে দিলো। অপরিচিত যুবকের দেহ স্পর্শ করতে স্বজাতা মুহূর্তের জন্তে মানসিক ইতস্তত করলো, কিন্তু পর-মুহূর্তেই কুমারীসকোচ কাটিয়ে হাত বাড়িয়ে রেমার্কের করমর্দন করলো। ম্যাক্স ইতস্তত করছিল, কিন্তু স্বাভাবিক মৌজগ্ৰবশত স্বজাতা বললো, “কাম অন।”

মর্দনে অনভ্যস্ত স্বজাতার নরম হাত মুহূর্তের মধ্যে ম্যাক্সের বিরাট হাতের মধ্যে হারিয়ে গেল। স্বজাতার মনে হলো দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চার হচ্ছে। ম্যাক্স হাতটা ছুলিয়ে ছেড়ে দিলো; তারপর শুভরাত্রি জানিয়ে ওরা বিদায় নিলো।

বাড়ির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে স্বজাতা বুঝলো তার হাতটা ভিজে উঠেছে, উত্তেজনায় নাক বুক পিঠ ঘামছে।



কৃষিগরের জীবনযাত্রা আরও দ্রুত তালে চলতে শুরু করেছে। সর্বস্তরের কর্মীদের মধ্যে কমলেশ কাজের অত্প্রেরণা ঢুকিয়ে দিয়েছে। কাজের নেশায় সে নিজেও মেতে উঠেছে।

শুধু সকালের দিকে চন্দনপুরের টেলিফোনটা তার আজকাল ভাল লাগে না। দিগম্বর বনার্জি পনেরো মিনিট ধবে অজস্র প্রশ্ন করেন, তারপর জিক্সেস করেন তিরিশে নভেম্বরের মধ্যে কাজ শেষ হচ্ছে কিনা।

কাজ সবার বেড়েছে। একজন শুধু বুঝতে পারে না, সময় নিয়ে সে কী করবে। মল্লিকার কাছে কৃষিগর ক্রমশ সব আকর্ষণ হারিয়ে ফেলছে। অফিসে এবং সাইটে কমলেশ ব্যস্ত থাকে এবং বাড়িতে ফিরে এসে শুধু টেলিফোন ধরে। আজকাল রাত্রেও বিছানার কাছে টেলিফোন নিয়ে শোয়। রাত্রি দেড়টার সময় সেদিন টেলিফোন এলো। মল্লিকার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

একদিন ধর্মপুরে ওদের নেমস্তন্ত্র ছিল। মল্লিকা সাজগোজ করে বসেছিল। কমলেশ অফিস থেকে ফিরলো, জামাকাপড় পাণ্টালো। স্বামীর দেহে একটু অভিকোলন ছড়িয়ে দিচ্ছে মল্লিকা। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো।

এখনই আসছি বলে সেই যে কমলেশ জীপ নিয়ে উধাও হলো, আর দেখা নেই। দু-তিন জায়গায় ফোনে খবর করেছিল মল্লিকা। কিন্তু কোথাও কমলেশ ?

অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে কমলেশ দেখে মল্লিকা গুম হয়ে বসে আছে। বাইরে যাবার জামাকাপড় সে সব ছেড়ে ফেলেছিল। লজ্জিত কমলেশ ওকে আদব করবাব চেষ্টা কবলো। কিন্তু মল্লিকা এই প্রথম অভিমানে ওব হাত সরিয়ে দিলো।

“আমি অত্যন্ত লজ্জিত রুম্,” কমলেশ ক্ষমা চেয়েছিল। “জানো রুম্, অ্যামোনিয়া প্লাস্টেব বিফবমিং চেষ্টাবে সিনথেটিক গ্যাসেব তাপ হঠাৎ বাড়তে আরম্ভ কবেছিল। ডিজাইন সীমাব বাইবে চলে যাচ্ছিলো। হযতো ট্যাক্স ফেটে যেত। ডকটর বনার্জিকে ফোন কবতে হলো।”

মল্লিকার চোখে জল। “চন্দনপুবে ফোন কবলে, আব আমাকে একটা খবর দিতে পাবলে না ? আমাব বোন ওখানে বাম্বাবাম্বা করে অপেক্ষা করছে। তুমি তাদের মানুষ মনে না কবতে পাবো, কিন্তু তাবাও খেটে খায়।”

রুম্ মতো নবম মেয়েও যে এরকম কথা বলতে পারে কমলেশ তা ভাবতে পাবেনি। “এসব কী বলছো, রুম্ ?” কমলেশ আবাব ক্ষমা চায়, ধর্মপুত্রে খবদ দেওয়ার কথাটা তাব মনেই ছিল না।

অনেক সাধ্যসাধনাব পব মল্লিকা শান্ত হয়েছিল। ওবা ফোন করেছিল ধর্মপুবে। কমলেশ বললে, “আমি নিজে ক্ষমা চাইছি।”

মল্লিকা বললে, “না, তোমাকে আব কথা বাড়াতে হবে না। একেই তো বিংকিব ধারণা, কাজ নিয়ে তুমি বেশী বাড়াবাড়ি কবো।”

মল্লিকা নিজেই বোনকে ফোন করলে, “রিংকি খুব গালাগালি করছিল নাকি ?”

“তুই আমার সঙ্গে কথা বলিগ না, ফোন কেটে দে !” রিংকির অভিমানভরা কঠম্বর ভেসে এলো !

মল্লিকা বললে, “লক্ষ্মী বোনটি আমার, শোন। তোব ওখানে যাবো বলে জামাকাপড় পরে বেরোচ্ছি, ঠিক সেই সময় শরীরটা কি বকম ঘুলিয়ে উঠলো। দু-একবার বমিও হয়েছে। ভাবলুম একটু বিশ্রাম করে দেখি। ও সাহস করলে না। তোকে ফোন কবতে যাচ্ছিলো, আমি বললাম, আর একটু দেখি। দেখি দেখি কবতে কবতে এই দেবি হয়ে গেল।”

রিংকির মেজাজ মদ্রবৎ পাণ্টে গেল। প্রবল উৎসাহে ছুট্টা গলায় প্রশ্ন কয়লে, “বর্মি-টর্মি ! কী ব্যাপার ? দে তো একবার ভদ্রলোককে ব্যাপারটা

জিজ্ঞেস করি। এদিকে তো অফিসের কাজে খুব ব্যস্ত থাকেন—তাহলে বউ-এর বমি-টমি কেন?”

“তুই যা ভাবছিস, তা নয়,” মল্লিকা বোনকে বোঝানোর চেষ্টা করলে। কিন্তু বোন বুঝতে চায় না।

কোন নামিয়ে মল্লিকা বেশ লজ্জায় পড়ে গেল। বললে, “নতুন এক ফ্যাসাদ বাধলো। রিংকি অল্প কিছু সন্দেহ করছে। শনিবারেই চলে আসবে বললে।”

কমলেশ ঠিক করলে, এবার রিংকিদের যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করবে। রাগে দু-একজনকে খেতেও বলবে। ঝুমুকে বুঝিয়ে দেবে রিংকিদের সেও ভালবাসে। সেও আড্ডা দিতে জানে।

রিংকি এসে ঝড়ের বেগে বোনকে পাকড়াও করলে এবং জড়িয়ে ধরে আদর করলে। তারপর বললে, “আমি কোথায় ভাবছিলাম, ভগ্নীপতিটি উদাসী বিজ্ঞানী, কাজ-কর্মের নেশায় রয়েছে! বউ-এর দিকে নজর নেই।”

• “নেই তো,” মল্লিকা বলে।

“তাহলে বমি-টমি হচ্ছে কেন?” রিংকি বোনকে মুহূর্তে ধাক্কা দিলো।

“বিশ্বাস কর, শ্রেফ অশ্বল। দেরি করে থাওয়া হয়েছিল,” মল্লিকা বোনের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

রিংকি বললে, “সেদিন যা রাগ হচ্ছিলো না। কর্তা আবার মিষ্টার ডিকসনকে নেমতন্ন করেছিলেন। ওদের ফার্টাইজার প্রোজেক্টের ডিরেকটর। দু-তিনটে সিনিয়র বিজ্ঞানী নেবে ওরা। মাইনে চার হাজারের ওপর। তারপর তোরা আসছিল না দেখে আমাদের চিন্তা। ও বললে, দ্যাখো ঝুমুর বর হয়তো ভুলেই গিয়েছে। আমি বললাম, তা হতেই পারে না। ঝুমু ঠিক পাকড়ে নিয়ে আসবে। ঝুমু জানে, আমরা স্পেশাল ব্যবস্থা করছি। তোর কোন আসায় আমার মুখ রক্ষে হলো। বললাম, গুরুবমাহুকের আর কী। যখন যা খুশী করছো। মেয়েবাই বিপদে পড়ে যায়।”

মল্লিকা হাসলো। আর অনন্তোপায় কমলেশ ওদের সামনে মিথ্যে অভিনয় করলো।

রিংকি বোনের জন্তে ইমপোর্টেড কমমেটিক এনেছে। সেগুলো মল্লিকার হাতে দিয়ে বললো, “তোর জন্তে লগুন থেকে আনিয়েছি। আমাদের ওখানে তো হরদম স্করেনে যাচ্ছে।”

কমলেশ বললে, “স্নো, লিপটিক, মেক আপ এসব আজকাল শুনি ইণ্ডিয়াতে ভালই হচ্ছে ?”

রিংকি বললে, “দোহাই আপনাদের। চাষাদের জন্তে স্বদেশী সার তৈরি করছেন করুন, কিন্তু আমাদের এই চূনের ডেলাগুলো মাথতে বলবেন না।”

“কসমেটিক আমদানি হয় আজকাল ?” কমলেশ জিজ্ঞাসা করে।

“সরকারীভাবে হয় না ; কিন্তু বেসরকারীভাবে কত চাই আপনার ?”

রিংকি বললে, “আমি তো বিলেত থেকে ফেরবার সময় বুক ফুলিয়ে কাস্টমসকে দেখিয়ে সব নিয়ে এলাম। কাস্টমসের একটা ছোড়া কোশেন করতে যাচ্ছিলো। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, বিয়ে করেছেন ? বেচারী স্বাবড়ে গিয়ে বললে, না। আমি সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দিলাম, বিয়ে হলে জানবেন, মেয়েদের চামড়ার স্বাস্থ্য একবার নষ্ট হয়ে গেলে তা আর কখনও ভাল হয় না। ব্যাচেলর ছোকরা ভয় পেয়ে আর কিছু বললে না।”

সন্ধ্যাবেলায় কমলেশ আবার ডুরিয়েছিল। স্বদর্শনবাবু, তাঁর স্ত্রী, রিংকি, সমরেন্দ্রবাবু সবাই তৈরি হয়ে বসে আছেন। কমলেশ এলেই খাবার দিয়ে দেবে মল্লিকা। কিন্তু কোথায় কমলেশ ? সাড়ে-সাতটা নাগাদ ড্রাইভার এলো সঙ্কে চিঠি। একটা পরিকার গেক্সি, জামা এবং প্যাট পাঠিও। আর সম্ভব হলে কয়েকটা শাণ্ডুইচ। তোমরা আমার জন্তে অপেক্ষা করো না।

মুখ কালো হয়ে উঠলো মল্লিকার। স্বদর্শনবাবু বুঝতে পেরে বললেন, “বয়লার টিউবে একটা গুণ্ডগোল চলছিল। ইঞ্জিনীয়ার নীলমণি পট্টনায়কের সঙ্গে রায়চৌধুরী সায়েবও দাঁড়িয়ে ছিলেন।”

রিংকি জিজ্ঞেস করলো, “বয়লার টিউবের গোলমাল যদি না মেটে তাহলে কি কমলেশ আজ বাড়ি ফিরবে না ?”

“কিছুই বলা যায় না,” স্বদর্শনবাবু উত্তর দিলেন। “রায়চৌধুরী সায়েব বলেন, এখন তো সাধারণ সময় না। কোথাও একটু পিছিয়ে গেলে সময়মতো কারখানা চালু করা যাবে না। উনি নিজে তাই দাঁড়িয়ে থাকেন, পথ বাতলে দেন। অনেক সময় বনার্জি সায়েবকে ফোন করেন।”

“বনার্জি সায়েব নিজে এখানে এসে থাকলেই পারেন,” রিংকি বিরক্তভাবে বলে।

“তাহলে আমাদের আর আশ্ব থাকতে হবে না,” স্বদর্শনবাবু আতকে উঠলেন। “তবে এবার কেন যে ঘন ঘন আসছেন না, জানি না। শুধু কখনো শরীরটা তেমন স্বস্থি থাকছে না।”



স্বামীকে কিছু খাবার পাঠিয়ে দেবে ভাবছিল মল্লিকা। হৃদর্শনবাবু বারণ করলেন। বললেন, “ওর যা স্বভাব, সবাই না খেলে, উনি খাবেন না।”

অনেক রাত্রে ফিরেছিল কমলেশ। রিংকি বললে, “যুদ্ধের সময় চার্চিল দুপুরবেলায় কিছুক্ষণ গড়িয়ে নেবার এবং রাত্রে ডিনারের সময় করে নিতেন।”

খুব লজ্জা পেয়ে কমলেশ বললে, “শেষ পর্যন্ত সেকেন্ডারি রিক্রমারের ওপর দিকটা খুলতে হলো। ওদের একলা ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে সাহস হলো না। তাছাড়া, পট্টনায়কের বিবাহ-বার্ষিকী, তাকেই আটকে রাখলাম, আমি চলে আসবো কী করে?”

সমরেন্দ্রবাবু কিছুই বললেন না। মল্লিকার মনে হলো, তিনি একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছেন। রাত্রে বিছানায় মল্লিকা অভিমানে মুখ ফিরিয়ে রইলো। আর সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত কমলেশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো।

ধর্মপুরে ফিরে যাবার আগে রিংকি বলেছিল, “এই শেষবার। তোদের আর জাগাতে আসবো না। ও-বেচারাকে জোর করে টেনে আনি, তোর কর্তা পাত্তাই দেয় না।”

কমলেশ হাতে ধরে ক্ষমা চেয়েছিল হুজনার কাছে।

রিংকি হঠাৎ বললে, “আমাদের ক্লাবে দম্পতি কমপিটিশনের কথা মনে আছে তো তোদের? টেলিফোনে কথা মতো তোদেরও নাম দিয়ে দিয়েছি। আমরা তো আগেই নাম পাঠিয়েছিলাম। প্রথম পুরস্কার বিনা খরচে স্বামী-স্ত্রীর কান্দীর-ভ্রমণ।”

“সঙ্গে তো ছবি দিতে হয়?” মল্লিকা জিজ্ঞেস করলো।

“তোদের একটা ছবি ছিল আমাদের কাছে। সেইটা পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখিস, এবার যেন আমাদের মান-সম্মান থাকে।”

ব্যাপারটা কমলেশ বুঝতে পারছিল না। মল্লিকা জানালো, স্বামীর অহুমতি না নিয়েই সে ধর্মপুর ক্লাবের মেড-ফর-ইচ-আদার দম্পতি প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে। বিয়ের আগে থেকেই ওর ইচ্ছে মেড-ফর-ইচ-আদার হয়। বউকে খুলী করার এমন স্ববর্ণ সুযোগ হাত ছাড়া করলো না কমলেশ। উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। শ্রালিকাকে বললে, “আপনারা থাকতে আমাদের যদিও প্রাইজ পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই, তবুও আমরা লড়ে যাবো।” কমলেশ বললে, “প্রতিযোগিতার দিন একহাত অন্তর বজ্রপাত হলেও আমাদের ধর্মপুরে দেখতে পাবেন।”

কমলেশকে আড়ালে থেকে নিয়ে সমরেন্দ্রবাবু বললেন, “আমাদের কাটি-

লাইজার প্রোজেক্টের ডিরেকটর মিস্টার ডিকসন তোমার সম্বন্ধে খুব ইনটারেসটেড। এই রকম উৎসাহী সায়েনটিস্ট চাইছেন তিনি। চাকরিতে ঢোকবার পর, ছ'মাস অভিনবরায় ট্রেনিং। একটু চাপ দিলে বউকেও নিয়ে যেতে দেবে। তারপর সপ্তাহকয়েক কোম্পানির খরচে কন্টিনেন্ট ঘুরে নতুন প্রোজেক্টে জয়েন করো। তিনবছর লাগবে তৈরি হতে আমাদের নতুন কারখানা।”

মল্লিকার কাছে এসে রিংকি ফিসফিস করে বললে, “দিগম্বর বনার্জি যন্ত মাইনে পায়, তার থেকেও কমলেশকে বেশী দেবে ওরা।”

“একটা অ্যাপ্লিকেশন করো না,” মল্লিকা অনুরোধ করলে স্বামীকে।

সমরেন্দ্রবাবু বললেন, “এসব চাকরির জগ্রে অ্যাপ্লিকেশন করতে হয় না। তোমার সব পার্টিকুলারস আমি তো জানি। আমিই মিস্টার ডিকসনকে দিয়ে দিতে পারবো। তাছাড়া ডিকসন তোমাকে দেখেছেন।”

“আমাকে ? কোথায় দেখলেন ?” কমলেশ অবাক হয়ে গেল।

“দিল্লীতে ফাটিলাইজার সেমিনারে। উনিও তো গিয়েছিলেন, ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভের পক্ষ থেকে। তুমি এবং দিগম্বর বনার্জি দুজনে মিলে কি একটা পেপার দিয়েছিলে।” সমরেন্দ্রবাবু জানালেন।

যাবার আগে সমরেন্দ্রবাবু আরও জানিয়ে গেলেন, দম্পতি প্রতিযোগিতার দিনে ডিকসন ধর্মপুবে থাকবেন।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বামীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করবার ইচ্ছে ছিল মল্লিকার। রিংকির কাছে শুনেছে, সমরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে করতে সে অনেক সময় ভোর চারটে বাজিয়ে দিয়েছে। কমলেশ কিন্তু বিছানায় পড়ামাত্রই ঘুমিয়ে পড়লো। একটু একটু নাক ডাকছে ওর ; মল্লিকার ঘুম আসছে না।

এই অল্পদিনেই বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে মল্লিকার আকর্ষণ কমে আসছে। গতকাল মনে হচ্ছিলো গাইগোবুর মতো সারাক্ষণ গোয়ালে বাঁধা রয়েছে সে।

তার ওপর রিংকি আজ দুপুরে মনের মধ্যে ভয় ধরিয়ে দিলো। বুঝ না কি স্বামীকে বাগ মানাবার চেষ্টাই করছে না। ভালমাহুষ বউরা নাকি চিরদিন কষ্ট পায়। পুরুষমাহুষেরা নাকি শাস্ত, নরম মেয়েদের বেশী অবহেলা এবং অবজ্ঞা করে। ধরে নেয় হাতের পাঁচ বউ তো ঘরেই রয়েছে। রিংকি বলেছিল, “তোমার যে সাধ আফ্লাদ আছে তা মাঝে-মাঝে বুঝিয়ে দিবি—না হলে সারা জীবন দুঃখ পাবি।”

মল্লিকা ঠিক করেছিল স্বামীকে একটু পরীক্ষা করবে। বউ যে খুশী নয়, তা একটু খুসিয়ে দেবে। কিন্তু কমলেশ সেসুযোগ দিলো না। নিজেই উৎসাহের সঙ্গে ধর্মপুর দম্পতি প্রতিযোগিতায় যেতে রাজী হলো। ও যে এসব ভালবাসে না তা মল্লিকা লিখে দিতে পারে। কিন্তু বউকে সন্তুষ্ট করবার জন্তেই সে আগ্রহ দেখালো।

সুন্মের ঘোরে কমলেশ পাশ ফিরলো। ধর্মপুরে রিংকি এখনও নিশ্চয়ই স্বামীর সঙ্গে গল্প চালিয়ে যাচ্ছে। মল্লিকা এখন একটু শান্ত বোধ করছে। রিংকি বলছিল, কোনো কিছুকেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে ধরে নেওয়া যায় না। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম যতই অমর হোক, মাঝে-মাঝে ভালবাসার প্রমাণ দরকার। কমলেশ আজ একটা প্রমাণ দিয়েছে। কিন্তু রিংকি যাবার আগে বললে, “এতেই যেন বরের কাছে গলে পড়িস না। মাঝে-মাঝে বরের কাছে অভিমান করবি, গম্ভীর হয়ে থাকবি, ছোটখাট পাওনাগণ্ডা আদায় করবি।”

একেবারে মিথ্যা বলেনি রিংকি। মল্লিকা এখন থেকে প্রমাণ চাইবে। দিগম্বর বনার্জি ছাড়াও আর একটা মানুষ যে তোমার জীবনে এসেছে তার প্রমাণ দিতে হবে কমলেশকে।



কুশিনগরের বিরাট দায়িত্ব ক্রমশ আয়ত্তের মধ্যে আসছে। রায়চৌধুরী সায়েব যে কাজে খুশী তা স্বজাতা দাস নিজের চেয়ারে বসেই বুঝতে পারছে। অনেকক্ষণ ধরে নকশা এবং রিপোর্ট পরীক্ষা করবার পরে সায়েব আপনমনে শিস দিচ্ছেন।

দিগম্বর বনার্জি খুবই সৌভাগ্যবান যে কমলেশ রায়চৌধুরীর মতো সহকারী পেয়েছেন। বনার্জিকে রায়চৌধুরী যে কতখানি প্রভা করেন তা স্বজাতা তো নিজের চোখেই দেখেছে।

সুদর্শন সেন এবার ফাইল হাতে সায়েবের ঘরে ঢুকলেন।

রায়চৌধুরী বললেন, “সমস্ত সেকশনের লোকেরা এখনই আসছেন—কারখানা চালু করা সম্পর্কে জেনারেল মিটিং।”

সুদর্শন সেন পালাবার চেষ্টা করলেন। “টেকনিক্যাল ব্যাপারে আমি আর কী করবো তার ?”

কমলেশ বললে, “টেকনিক্যাল কাজে আপনার বিং'ট দায়িত্ব রয়েছে। আপনিই তো বলেন, সম্রাট শাজাহান যখন তাজমহল তৈরি করেছিলেন, তখন তার হিসেব রাখতে গিয়ে কাউকে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল। অথচ অকৃতজ্ঞ আমবা সেই ভদ্রলোকের নাম পর্যন্ত মনে বাখিনি।”

সুদর্শন বুঝলেন সায়েব আজ বেশ খুশী আছেন। কমলেশ বললে, “সার কারখানার স্টার্ট-আপ বা প্রাণপ্রতিষ্ঠাই সবচেয়ে ইনটাবেসটিং। আমবা সমস্ত কারখানা চাবভাগে ভাগ কবে নিয়েছি। প্রথমে সিনথেসিস এবং অ্যামোনিয়া বিকভাবি, দ্বিতীয়—রিসার্চ-নেশন এবং ইউরিয়া সলুসন, তিন নম্বর ইউরিয়াকে ক্রিস্টালাইজ এবং চাব নম্বর ড্রাইং বিমেলটিং এবং প্রিলিং।”

এইসব টেকনিক্যাল শব্দ শুনলে সুদর্শন সেনের মাথা ঝিমঝিম করে। কিন্তু উপায় কি? সায়েব বলে যাচ্ছেন, “সমস্ত ফ্যাকটরি চল্লিশটা সার্কিটে ভাগ হয়েছে, চালু কবাব স্ববিধেব জন্তে। প্রত্যেক লোকেব আলাদা দায়িত্ব। মেশিনেব পবীক্ষা আবস্ত হয়েছে। আগামী কাল ফ্ল্যাশিং শুরু হবে।”

এবাব ঘবে অনেক লোক এসে পড়লো। মিটিং শুরু হয়ে গেল।

সুজাতা আশা করেছিল জার্মান যুবক ম্যাক্সকেও দলের মধ্যে দেখতে পাবো। তাবপব মনে পড়ে গেল, পুণো কাবখানা ইণ্ডিয়ানবাই চালু কববে, সেখানে বিদেশীদের কোনো সাহায্য নেওয়া হবে না।

সেই বাজ্রেব অভিজ্ঞতাব পব থেকে কন্দর্পকাণ্ডি ম্যাক্স সম্পর্কে সুজাতা বেশ দুর্বলতা বোধ কবে। বোজ সকালে ম্যাক্স চিঠিব খোঁজে আসে; আর পাঁচটা মিনিট সুজাতার অনির্বচনীয় আনন্দে কেটে যায়। সুজাতা যেন ওর খুব কাছাকাছি চলে আসে।

আজ এলো না ম্যাক্স। বেচাবা বোজ বোজ কেনই বা আসবে? চিঠিপত্রের দ্বিতা থাকে না।

তবু মনটা ছটফট কবছে সুজাতাব। কি সুন্দর হাসে ম্যাক্স। ওব হাসিতে এদেশের ব্যাটাছেলেগুলোব মতো পাপ নেই।

ঘরের মধ্যে মিটিং পূর্বোদমে চলেছে, সুজাতা উঁকি মেরে দেখলো। হাতে একটা সফ্র লাঠি নিয়ে, দেওয়ালে টাঙানো ম্যাপ দেখিয়ে কমলেশ বলে যাচ্ছে।

বায়র্চোথুরী সায়েব চান যে, প্রত্যেক মজুর এবং কর্মী যেন মোটামুটি জেনে রাখেন কীভাবে এখানে ইউরিয়া তৈরি হবে। মজুরবদের পিছনে অত সময় দিতে অনেক সুপারভাইজার চান না। কিন্তু কমলেশের কথা সুজাতা শুনতে পেলো। কমলেশ বলছে, “এটা খুবই প্রয়োজনীয়। কারখানার পুরো ছবিটা

মনের মধ্যে না থাকলে মজুরদের কাছে নিজের কাজটুকু অর্থহীন হয়ে পড়বে। ভুল হতে পারেন, ক্লান্তি আসবে।”

স্বজাতার ওসব ভাল লাগছে না। সে এই সুযোগে প্রিলিং ঠাওয়ারে ফোন করলো। ম্যাক্সকে যদি পাওয়া যায়। কোথায় ম্যাক্স? একটা মজদুর ওই মেছোবাজারী আওয়াজের মধ্যে কী যে বলছে, স্বজাতা ঠুনতে পাচ্ছে না। ম্যাক্স যে আজ কাজে আসেনি, তা শেষপর্যন্ত অনেক কষ্টে স্বজাতা বুঝতে পায়লো।

স্বজাতার চিন্তা বাড়ছে। নাকের ডগায় আবার ঘাম জমছে। প্রথমে ভাবলো ছোকরা সায়েবের খোঁজ করবে না। কেনই বা করতে যাবে? কিন্তু কিছুতেই কাজে মন বসছে না। মস্তমুণ্ডের মতো স্বজাতা দাঁস এবার গেস্ট হাউসে ফোন করলো।

গেস্ট হাউসের ফোনটা ডাইনিং রুমের পাশে। সেখানে কুকবেয়ারা আবহুল ফোন ধরলে। বললে, “শীলারসাব? হাঁ। উনকো তবিরত আচ্ছা নহি।” সায়েব নাকি ঘুমোচ্ছেন। আবহুল ডেকে দিতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু স্বজাতা হঠাৎ লজ্জা পেয়ে লাইন কেটে দিয়েছিল।

আচমকা এইভাবে লাইনটা কেটে দেওয়া ঠিক হলো কিনা ভাবছিল স্বজাতা দাঁস। এমন সময় কমলেশ বেল বাজিয়ে স্বজাতাকে ডাকলো। “মিস দাঁস, আপনি একটা ছোট্ট নোট নিয়ে নিন তো। আমি এখানকার ইউরিয়্যা তৈরির পদ্ধতিটা সোজা ভাষায় বর্ণনা করতে চাই—যাতে প্রত্যেক কর্মীকে আমরা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারি।”

স্বদর্শন বললেন, “ভীষণ গোলমানে ব্যাপার শ্রাব। আমার তো গুলিয়ে যাচ্ছে। কী বললেন—তরল অ্যামোনিয়ার সঙ্গে কার্বন ডাইঅক্সাইড আর অনেকরকম সলিউশন মিশিয়ে কোন এক রি-একটরে পাঠাবেন। তারপর সেখানে স্ট্রিমের চাপ কমিয়ে কীসব করবেন। সেখান থেকে মালমসলা চলে যাবে সংশোধন স্তরে।”

“বাঃ এই তো রেকটিফাইং কলমের বেন্ ভাল বাংলা বার করেছেন,” কমলেশ উৎসাহ দিলো।

স্বদর্শন বললেন, “মতি্য কথা বলছি শ্রাব, কর্মীরা আপনার ওই হিটার, সেপারেটর, দ্বিতীয় সংশোধনী স্তর, ৭৫% ইউরিয়্যা সলিউশন ওসব কিছুই জানতে চাইবে না।”

“তবে তারা কী জানতে চাইবে?” কমলেশ জিজ্ঞেস করলে।

“তাবা জানতে চাইবে, কারখানা চালু হলে মাইনে বা কিনা, বোনাস কত হবে, আরও কোয়ার্টার তৈরি হবে কিনা, এইসব।”

হেসে ফেললো কমলেশ। বললে, “কাবখানা চললে, এসব তো হবেই। কিন্তু তার আগে তো ইউবিয়া বেবনো চাই।”

নোট ডিকটেশন নিয়ে স্তম্ভাভা বেবিশে এলো। কমলেশ এবাব দিগম্বর বনার্জিকে ফোন বুক কবলো। কমলেশ ভাবছে, বাইবেব আমোনিয়া জলে গুলে প্রিণিং সেকশনের কাজটা এগিয়ে রাখবে। হাজাব হোক সাকশন পদ্ধতিতে দেডশ’ ফুট উপবে কাদাব মতো ইউবিয়াকে টেনে তুলতে হবে, তাবপব শ্রে-ডাইনিং কবাব জগ্গে ছড়িয়ে দিতে হবে।

দিগম্বর বনার্জি ওসব শোনবাব পবেই নিজের প্রসঙ্গে ফিবে আসবেন। তাঁব এখন একটি মাত্র প্রশ্ন, ইউবিয়া কাবখানা ৩০শে নভেম্বর চালু হচ্ছে কিনা। ইদানীং ভদ্রলোক একটু পান্টে গিয়েছেন বিলেত থেকে ফেবা পর্যন্ত, কেবল একই ভাবে গ্রামোফোন বেকর্ডেব মতো জিজ্ঞেস কবে যাচ্ছেন ৩০শে নভেম্বর কাজ শেষ হচ্ছে কিনা।

অথচ সেই অল্পপাতে রুবিনগবে আসা কমিয়ে দিয়েছেন দিগম্বর বনার্জি। কিন্তু টেলিফোনে আলাপ-আলোচনা বেড়েই চলেছে। কঠম্ববে আগেকার প্রশ্নব্রতা ফুটে ওঠে না। কমলেশেব ওপব তিনি কি পুর্বানো বিশ্বাস বাখতে পাবছেন না? না, সি-বি-আই কমলেশ সম্পর্কেও তাঁব কাছে গোপন বিপোর্ট পাঠিয়েছে?

এসব সত্ত্বেও কমলেশেব হৃদয়ে দিগম্বর বনার্জি আজও আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত।



তখন প্রায় সন্ধ্যা। গেস্ট হাউসের ডাইনিং রুমে ফুল বাখতে বাখতে বারুচি-কাম বেয়াবা আবদুল দেখলে একজন স্তবেশিনী মহিলা এদিকেই আসছেন। গেস্ট হাউস এখন তো ঝালি। জার্মান শীলার সায়েব ছাড়া আর কেউই নেই। ইনি আবাব কাব খোঁজে আসছেন?

আবদুল একটু সেকেলে ধরনের। একলা যুবতী মেয়ে দেখলে ভয় পেয়ে যায়। বিশ্বযুদ্ধের সময় মিলিটারি অফিসারদের মেসে কাজের অভিজ্ঞতায়

দেখেছে, সায়েবরা একলা বেশ থাকে। কিন্তু মেয়েমাহুস এলেই একেবারে বিগড়ে যায়।' কিন্তু আবদুল সামান্ন বেয়ারা, কে তার কথা শোনে।

সুজাতা দাস আজ খোঁপায় ফুল গুঁজেছে। জিজ্ঞেস করলে, "শীলার সায়েবের ঘর কোথায়?"

সন্ধ্যাবেলায় ঝকঝকে জামা-কাপড় পরা কমবয়সী মেয়েমাহুসকে একলা ঘরে ঢুকতে দিত না আবদুল, কিন্তু মনে পড়লো হেড আপিসে বড়সায়ের ঘরে এই মেমসায়েরকে সে দেখেছে। তাই সেলাম করলে। তারপর শীলার সায়েবের ঘর দেখিয়ে দিলো।

দরজায় দুটো হাক্কা টোকা দিয়ে সুজাতা অপেক্ষা করলো। তিতর থেকে আওয়াজ এলো, "কাম ইন।"

ম্যাক্স ভেবেছিল আবদুল। কিন্তু তার পরিবর্তে সুজাতাকে দেখে একেবারে ধড়মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লো। শীলারের অনাবৃত রোমশ বুকটা দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করে সে বুশ শার্টের খোলা বোতামগুলো লাগিয়ে নিলো। "হোয়াট এ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ!" মধুর বিস্ময়ে সাঁইব বেশ খুশী হয়েছেন।

সুজাতা প্রথমে একটু লজ্জা পাচ্ছিলো। এবার মনোবল সংগ্রহ করে সহজভাবে স্নেহভরা কণ্ঠে অহুযোগ করলে, "অস্ব্থ করেছে, ডাক্তার ডাকেননি?"

ম্যাক্স অপ্রত্যাশিত আনন্দে ইংরাজী ভুলে যাচ্ছে। বললে, "ডকটরকে ডাকবার মতো অস্ব্থ নয়। তবে অস্ব্থকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমার বর্তমান সৌভাগ্যের জন্ত।"

ম্যাক্সের চোখ দুটো কী সুন্দর। ওর মার্বেল পাথরের মতো শাদা দেহটাও সামান্ন জ্বরে ভুগে যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

সুজাতার খোঁপায় বাঁধা ফুল ম্যাক্সের দৃষ্টি এড়ালো না। ইণ্ডিয়ান স্কন্দবীদ্যের মাধ্যম ফুল গুঁজে স্বর্গীয় মনে হয়। "তোমরা কি দেবতাদের সন্তুষ্ট করার জন্তে মাধ্যম ফুল দাও?" ম্যাক্স জিজ্ঞেস করলে।

"গড্-টড্ জানি না, অনেকে দেয়—আমিও দিই।" সুজাতা হেসে বললে।

"ওহো, স্বামী তো ইণ্ডিয়ান স্ক্রুয়েদের গড্," ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল।

সুজাতা বললে, "আমার পতিদেবতা নেই, হবারও কোনো সম্ভাবনাও নেই। স্বতরাং ওসব নিয়ে মিথ্যে মাথা ঘামাই না।"

ম্যাক্স জিজ্ঞেস করলে, "দুপুরবেলায় তুমি কি আমাকে ফোন করেছিলে? ঘর থেকে বেরিয়ে কোনোর কাছে যাবার আগেই লাইন কেটে গেল। আবদুল

বললে, মহিলাব গলা। আমি একবার ভাবলাম, মিস ইণ্ডিয়া ছাড়া কে হবে ? কিন্তু কোন তুলে জিজ্ঞেস কবতে সাহস হলো না।”

“তুমি আমাকে মিস ইণ্ডিয়া বোলো না, ম্যাক্স। লোকে হাসবে। ইণ্ডিয়ান মেয়েদের তুলনায় আমি অনেক নিবেস। আমার গায়ের রঙ কালো।”

ম্যাক্স কোনো কথাই শুনলে না। বললে, “ব্ল্যাক ইজ সুইট।”

ম্যাক্স কি ওর দিকে তাকিয়ে আছে? স্বজাতা বুঝতে পারছে না। স্বজাতাব মাথাটা একটু যেন ঘুরতে আবদ্ধ কবেছে। খ্রিশ বছরেব সংযম-শাসিত কুমারী দেহকে স্বজাতা ঠিক আয়ত্তে রাখতে পারছে না।

স্বজাতা জানে সে বিয়ে করবে না। কিন্তু পুরুষ সম্বন্ধে সেই অনাদি অনন্ত আদিম কোতূহলকে মন থেকে সম্পূর্ণ তাড়াতে পারেনি। অথচ দিশী পুরুষ-গুলোকে সে সত্যিই ঘেন্না কবে। ও-গুলোকে বড নোংবা মনে হয়।

সায়েরবা হিপক্রিট নয়। ম্যাক্স তো অকপটে বলছে, “সে অবিবাহিত, কিন্তু কুমার নয়।”

দিশীদেব এই সত্যতা নেই। সব ব্যাটাই সাধু সেজে, সমাজে ঘুরে বেড়াতে চায়।

সব জেনেশুনেও, ম্যাক্সকে ভাল লাগছে স্বজাতাব। ম্যাক্স বললে, মিস ইণ্ডিয়ার সাময়িক বন্ধুত্ব তাব কাছে অমূল্য এবং আশাতীত।

তারপর ?

তারপর আব স্ববর্ণ কবতে পারছে না স্বজাতা দাস। সমস্ত জেনেশুনেও অকস্মাৎ অঘটন ঘটে গিয়েছে। ম্যাক্সকে দোষ দিতে পাবে না স্বজাতা। সে যে বিয়ে কবে ইণ্ডিয়াতে জড়িয়ে পড়তে পারবে না তা খোলাখুলিই বলেছে। স্বজাতাও জানিয়েছে, তোমাব ইচ্ছে থাকলেও আমি রাজী নই। কিন্তু তাবপর কী যে হলো। নভেম্বরেব নিভৃত নির্জন সন্ধ্যায় ম্যাক্সের উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে নিজের কুমারী দেহকে মুক্ত করেনি।

চরম মুহূর্তেব চকিত চমকে স্বজাতা বোধহয় কিছুক্ষণেব জগত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। তার বিধ্বস্ত অবস্থা দেখে ম্যাক্স একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ওর নবম হাতটা নিজের হাতেব মধ্যে নিয়ে নাড়ি দেখেছিল। ওকে চাক্ষু করবার জন্তে মুখে একটু ভারমুখ ঢেলে দিয়েছিল। তারপর পরম স্নেহে স্বজাতাকে বলেছিল, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত। চলো তোমাকে বাড়ি দিয়ে আসি।”

“না, আমি একাই চলে যেতে প্রারবো,” এই বলে নতুন অভিজ্ঞতায় সম্বদ্ধ,



অখচ সম্ভব স্বজাতা দাস রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল।

স্বজাতা দাস এবার যেন সংবিল ফিরে পাচ্ছে। কিছুক্ষণের জন্তে সে কি পাগল হয়ে গিয়েছিল? পাগলামির মাথায় কী একটা করে ফেললো সে। স্বজাতা আর ভাবতে পারছে না। কিন্তু সেই সঙ্গে মাঝে-মাঝে এক অনাস্বাদিতপূর্ব প্রশান্তি অনুভব করছে সে।

স্বজাতা দাস বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো।



স্বজাতা দাস নিজেকে আর প্রকৃতিস্থ রাখতে পারছে না। প্রথমে প্রচণ্ড জয়ের আনন্দ অনুভব করছিল সে। তারপর নিজেই বুঝতে পারছে এর মধ্যে প্রতিশোধের প্ররুতিও ছিল। কালো, রোগা, লম্বা, শীর্ণ বক্ষ, ঈষৎ ঢায়া, ডাইলিটেড হার্টের স্বজাতা দাসকে যেমত স্বার্থপর দিলী পাত্র এবং তাদের ততোধিক লোভী অভিভাবকরা মনোনয়ন করেনি, তাদের প্রত্যেকের অবহেলা এবং অপমানের চরম প্রতিশোধ নিতে পেরেছে সে।

কিন্তু এক অচেনা-অজানা ভয় ওর কুমারীস্বহারা দেহের ওপর ক্রমশ নেমে আসছে। কিছু না-ভেবেই, কোনোরকমে প্রস্তুত না-হয়েই তো সে গেস্ট হাউসে গিয়েছিল। যে-স্বজাতা সেখানে গিয়েছিল, সে ফিরে আসেনি।

যত সময় যাচ্ছে স্বজাতার ভয় যেন তত বাড়ছে। মেয়েদের নিজস্ব কয়েকটা দিনের কথা মনে পড়তেই অজানা আশঙ্কা ধোঁয়ার মতো তাকে গ্রাস করতে চাইছে। যদি কেলেঙ্কারি হয়?

সেক্রেটারীর ঘরের মধ্য দিয়ে নিজের অফিস ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কমলেশ দেখলো, তার সেক্রেটারী যেন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তার চোখের কোলে কালি। কমলেশ বললে, “মিস দাস, রাত্রে কি ঘুমোননি? আপনাকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

হাসলো স্বজাতা। কোনোরকমে কমলেশকে বললে, “একটু মাথা ধরা রয়েছে।”

কমলেশ বললে, “সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ সারিডন রাখুন। আপনার, আমার এবং এই অফিসের অনেকের এখন মাথাধরার ওষুধ ঘন ঘন দরকার হবে।”

ম্যাপ এবং কাগজ নিয়ে প্রোজেক্ট ম্যানেজার আবার সাইটে বেরিয়ে

গেলেন। স্ফুটাতাব মাথাটা আবার গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো। ম্যাক্স কি স্ফুট আসবে? কেন আসবে? পুরুষমানুষের তো আর আসবার প্রয়োজন নই। সে তো যা পাবাব পেয়ে গিয়েছে। এখন যত উদ্বেগ স্ফুটাতার। ডাক ছেড়ে কঁদতে ইচ্ছে কবছে স্ফুটাতার। ঈশ্বরের ওপর খুব বাগ হচ্ছে, ১৮ দাযিহের বোঝা মেয়ে-জাতটার ওপর চাপিয়ে তাদেব এমন অসহায়ভাবে স্ফুট কববাব কী প্রয়োজন ছিল?

একটু পবেই ম্যাক্সকে আসতে দেখলো স্ফুটাতা। সেই হাসি হাসি পবিত্র ১৭। সঙ্গে সঙ্গে মনে ভবসা পেলো স্ফুটাতা। সে লিখে দিতে পারে, দিশী চ্যাংডাগুলো এই বকম কোনো ঘটনাব পব আর পাডামুখো হতো না। ১৮ য়েবদের সম্পর্কে স্ফুটাতার বিশ্বাস ও আস্থা আরও দৃঢ় হচ্ছে।

২বিগীব মতো সরল বিশ্বাসে স্ফুটাতা এবাব ম্যাক্সেব মুখেব দিকে তাকালো। শুভ প্রভাত জানালো ম্যাক্স। গতকালেব দুর্ঘটনাকে কত সহজভাবে নিযেছে ম্যাক্স। তার জন্তে কোনো পাপবোধ নেই, লজ্জা নেই অল্প দিনের মতোই স্ফুটাতার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলো।

এমন সময় স্ফুদর্শন সেন যবে ঢুকলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “মিষ্টার শীলাব, আমাব কাজ কতদূর?”

ম্যাক্স বললে, “আমাব কাজ শেষ। দিন চারেকের মধ্যেই প্রিলিং টাওয়ারে ইউবিয়া চালান কবা হবে। তারপব আমাব ছুটি।”

“তাই এত খুশী খুশী দেখাচ্ছে তোমায়, স্ফুদর্শনবাবু মন্তব্য কবলেন। “এক স্ফুটাহেব মধ্যে দেশেব চেলে দেশে ফিবে যাবে। রাযচৌধুরী সায়েবও তাঁব কাবখানা চালু কবে দেবেন।”

ওহা হাসলো। স্ফুদর্শনবাবু জানালেন, “আমিও মাদার কালীকে একটি কম্প্লিট গোট প্রতিশ্রুতি দিযেছি। কারখানা চালু হলেই, টেক্ মাই বস্তা য়াও সী মাই রাস্তা।”



কালেগারের দিকে তাকিয়ে মল্লিকাও দিন গুণছে। স্বামীকে মোটেই বিশ্বাস নেই, শেষ পর্যন্ত ধর্মপূরে দম্পতি প্রতিযোগিতায় যাবে কিনা। হাজার বকম কাজ আছে কমলেশের, স্ততরাং একটা ছুতো তুলতে কতক্ষণ? কিন্তু মল্লিকা মনস্থির করে রেখেছে, তাদের প্রেমের ওইটাই অগ্নিপরীক্ষা। কমলেশ যদি এবারও ডোবায়, তাহলে মল্লিকা কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় চলে যাবে। স্বামীর কর্মোছোগকে এখনও শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তাই বলে ভালবাসার প্রমাণ দেবে না তা চলবে না। হে ঈশ্বর রক্ষা করো, কমলেশ যেন এবার তার কথা রাখে। মল্লিকা এই স্তযোগটা ঢ্যালেন্ন হিসেবে নিয়েছে মনে মনে। দিগম্বর বনার্জিকে লিঙ্গ দেবার পর কমলেশের হৃদয়ে জীব জন্তে একটু জায়গা পড়ে আছে কিনা তার প্রমাণ নিয়ে ছাড়বে মল্লিকা।

• ধর্মপূর ক্লাবের প্রতিযোগিতা বেশ নতুন ধরনের। মেড-ফর-ইচ-আদার 'নাইট'। রিংকি ফোনে বললে, "আমার তো মনে হচ্ছে তোরাই প্রাইজ পেয়ে যাবি। তোদের দেখলেই মনে হয় ভগবান সত্যি জোড় হিসেবে তৈরি করেছেন।"

কমলেশ জিজ্ঞেস করেছে, "ব্যাপারটা কী?"

"আহা, ফিলটার সিগারেটের বিজ্ঞাপন দেখনি। কে না জানে, তামাকের সঙ্গে ফিলটারের রাজযোটক মিল যেন আদর্শ স্বামী-স্ত্রী—মেড-ফর-ইচ-আদার।"

"ইচ-আদার।" কমলেশ বললে, "কথা দুটো হাড়ে হাড়ে জানি। ভুগ মানের করায় হিমাংগুবাবু স্ত্রীর ইস্কুলে বেক্ষিতে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। একজনের সঙ্গে মাত্র আর একজনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইচ-আদার; আব একাধিক হলে ওয়ান-অ্যানাদার।"

"মানে?" মল্লিকা জিজ্ঞেস করলে।

কমলেশ বললে, "মানে, স্বদর্শনবাবুর ভাষায় আজকালকার প্রত্যেকে স্বামী-স্ত্রী মেড-ফর-ইচ-আদার—নিজের কর্তা বা নিজের গিন্নি ছাড়া সমাজ সংসারে কাউকে চেনে না। স্বদর্শনবাবু যৌবনে ছিল মেড-ফর-ওয়ান-অ্যানাদার। শুধু কর্তাগিন্নি নিয়ে জগৎ নয়, বাবা মা, ভাই বোন, আত্মীয়স্বজন সমাজ সংসার রয়েছে।"

মল্লিকা বললে, "রিংকিটা ভীষণ অসভ্য। জিজ্ঞেস করলাম প্রতিযোগিতায়

কী করতে হবে? রিংকি উত্তর দিলে, “বয়ের সঙ্গে এমন ভাব করবি, যেন দুজনে চাবি আর তালী, হাঁড়ি আব সরা, কিংবা শিল আর নোড়া। একজন ছাড়া আর একজনের গতি নেই।”

তালিকা বাড়িয়ে দিয়ে কমলেশ বললে, “যেমন কিছুক আর বাটি, খল আর গুড়ি, কালি আব কলম, মায়া আর ব্লাউজ, জুতো আব মোজা।”

বেজায় খুশি হয়ে মল্লিকা বললে, “বেশ বানিয়ে যাচ্ছ তো। লক্ষ্মীটি আরও কয়েকটা উদাহরণ দাও।”

মাথা চুলকে কমলেশ বললে, “যেমন ছুঁচ আর স্বতো, বোতল আব ছিপি, গাল আব দাড়ি, ঠোট আর গৌফ, সায়েব আর স্টেনো, কোর্ট আর প্যান্ট, মুড়ি আর বেগুনি।”

বউকে খুশী করবার জন্য কমলেশ বাইবে খুব হাসছে। কিন্তু মনে মনে সে প্রার্থনা করছে যেন ইতিমধ্যে কৃষিগরের কাজটা নির্বিন্বে আগুয়ে যায়। ওর নিজেরও ক্লান্তি আসছে। একটু বিজ্ঞান পেলেন মন্দ হতো না।

মল্লিকা বললে, “ধর্মপুরের মেয়েগুলো স্বামীদের নিবে প্রতিদিন মেড-কর-ইচ-আদার বিহারাল দিচ্ছে। তুমি তো বাড়িতেই থাকো না, যে একটু মহড়া দেবো।”

“কিছু ভেবো না তুমি, স্টেজে মেবে দেবো।”

“আগেকার বুড়োবুড়ীরা এইসব কমপিটিশনেব কথা শুনেলে রেগে যেত,” মল্লিকা বললে।

কমলেশ হাসতে হাসতে বললে, “বলা যায় না। আগের যুগেও তো একটা খারাপ কথা ছিল: আহা যেন মাগ ভাতাব।”

“মেড-কর-ইচ-আদার বলতে আজকালকাব স্বামী-স্ত্রীরা অল্প রকম বোঝে। স্বখে ছুখে, ভোগে ত্যাগে কেউ কাউকে অতিক্রম করবে না।”

কমলেশ ফিলটার সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে বললে, “এক কথায় হরমোদী। আদর্শ দম্পতি।”

মল্লিকা বললে, “ফিলটার সিগারেটের বিজ্ঞাপনে যেসব ছবি বেয়োয তাতে স্বামীরা খুব সুন্দর দেখতে হয়। দেখলেই বোঝা যায় কোনো অভাব-অনটন নেই। স্বামীর সিগারেট খাওয়ার পুরুষালি অভ্যাসকে বউ একটু প্রজ্ঞা দেয়। স্বামীর মধ্যেও আত্মবিশ্বাসের ভাব এবং দুজনের মধ্যে নিবিড় প্রেমের ইঙ্গিত। যে প্রেম বৈধ এবং যে প্রেমে লুকোচুরি নেই।”

কমলেশ স্ত্রীর স্বপ্ন দৃষ্টির প্রকাশনা করতে বাড়িলো। কিন্তু আবার

টেলিফোন বেজে উঠলো।

আবার সেই কারখানার কথাবার্তা। কথা চলছে তো চলেছেই। কারখানার লোকগুলো যেন ষড়যন্ত্র করে তৈরি হয়ে থাকে। স্বামীর সঙ্গে মল্লিকা একটু গল্প আরম্ভ করলেই ওরা টেলিফোন বাজাতে শুরু করে।

মল্লিকার মনে হচ্ছে, মেড-ফর-ইচ-আদার যদি কেউ হয় সে ওই টেলিফোন এবং কমলেশ।

কমলেশ নিজেও একটু বিরক্ত আজ। কিন্তু কারণটা মল্লিকাকে জানালো না। টেলিফোনের ওদিকে ছিলেন দিগম্বর বনার্জি। এত করছে কমলেশ, তবু দিগম্বর বনার্জি সন্তুষ্ট নন। আবার সেই পুরানো কথা মনে করিয়ে দিলেন, তিরিশে নভেম্বর—সাতই ডিসেম্বর নয়।

কমলেশ মনস্থির করে ফেলেছে প্রতিযোগিতার দিন বিকেলে সে গোপনে বেরিয়ে যাবে ধর্মপুরের দিকে। কোনো কথাই শুনবে না।

নির্ধারিত দিনে কমলেশ ভোর ছ'টায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। বিকেলে থাকবে না বলেই, লাঞ্ছের সময় বাড়ি ফেরেনি। আপিসে সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে টোটো করে সাইটে ঘুরেছে। স্টার্ট-আপের কাজ বেশ চলছে। কোনো অসুবিধা হবার কথা নয়।

তিনটের সময় বাড়ি ফিরেও অব্যাহতি নেই। ফোনটা বাজছে তো বাজছেই। টেলিফোনের আলায় মল্লিকার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠলো। স্বামীকে বলেই ফেললো, “শেষ পর্যন্ত তোমার যাওয়া হবে না। শুধু শুধু আমাকে কেন সাজতে বলছো?”

স্বীর আক্রমণ কমলেশ গায়ে মাখলো না। হাসিমুখে বললে, “চটপট তৈরি হয়ে নাও। কোনো বাগড়া এসে পড়বার আগেই আমরা বেরিয়ে যাবো।”

“বাগড়াই তো তুমি চাও,” মল্লিকা অভিযোগ করলো।

“বটে!” স্বীর মনে কমলেশ আজ কিছুতেই কষ্ট দেবে না।

“বউয়ের কাছে অভিনয় করছো যে কাজের থেকেও তাকে ভালবাস,” মল্লিকা বললে।

টেলিফোনটা আবার বেজে উঠলো। কিন্তু কমলেশ যা কোনোদিন করেনি হঠাৎ তাই করে বললো। মল্লিকা দেখলো, কমলেশ কথা না-বলেই ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিলো।

মল্লিকা এরকম অবস্থার দ্বন্দ্ব প্রস্তুত ছিল না। স্বামী অভিযোগ করক,

তাই বিরক্তি দেখাক, স্বামীর কাজের প্রতি টানকে মল্লিকা নিজের অজান্তেই কখন প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। মল্লিকার কেমন যেন আশঙ্কা ছিল আজও স্বামীর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে উঠবে না। টেলিফোনটা স্বামী যখন নামিয়ে রাখলেন, তখন খুশী হলেও গর্বিত হতে পারলো না মল্লিকা। মনে হলো, এটা ঠিক কমলেশ রায়চৌধুরীকে মানায় না। এ এক অদ্ভুত মানসিক অবস্থা — স্বামীকেও চাই, অথচ স্বামীর জন্তে গর্বিত হতেও চাই।” মল্লিকা মনে মনে নিজেকে বকুনি লাগালো।

কমলেশ জীপের গতি বাড়াচ্ছে। সমস্ত কুবিনগর কোনো আধুনিক চলচ্চিত্রের নয়নাভিরাম দৃশ্যের মতো পর্দার ওপর থেকে ক্রমশ সরে যাচ্ছে। মজদুর কলোনিতে এর মধ্যেই আঁচ পড়েছে। ছোট ছোট কয়েকটা উল্লস ছেলে রাস্তার ওপর খেলা করছে। আদিবাসী পুরুষ ও মেয়েরা কর্মক্লাস্ত দিনের শেষে কাঁধে লাঠি ও লাঠির ওপর হাঁড়ি বেঁধে গ্রামের পথে রওনা দিয়েছে।

হাসপাতাল এবং নার্স কোয়ার্টার পেরিয়ে জীপ ছুঁটে চললো। গেস্ট হাউসও এগিয়ে আসছে। দূরে একজন দীর্ঘদেহী তরুণ বিদেশীকে আপন মনে ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে দেখা গেল।

মল্লিকা বললে, “তোমাদের জার্মান সায়েব না?”

কমলেশ বললে, “হ্যাঁ। কাজ পাগলা ম্যাক্স শীলার আমাদের কাজ শেষ করে দিয়েছে আজ সকালে। তাই বোধহয় হাঙ্কা মেজাজে কুবিনগর দেখছে। আগামীকাল বিকেলে দেশে ফিরে যাবে।”

আজ কিন্তু কমলেশ যত কুবিনগরের কথা ভুলে যেতে চাইছে মল্লিকা ততই সে সব মনে করিয়ে দিচ্ছে। হাওয়ায় বিলম্ব আঁচল সামলাতে সামলাতে মল্লিকা বললে, “তোমার সেক্রেটারীর কী খবর? আর একদিনও তো এলো না।”

“তোমাকে এড়িয়ে চলে হয়তো। হাঙ্কার হোক সায়েবের বউ।”

“বস-এর বউ তো কামড়াবে না?” মল্লিকা অভিমানভরা কণ্ঠে বললে।

স্ট্রিয়ারিং-এ হাত রেখে কমলেশ বললে, “বোচারার কী যে হয়েছে, ক’দিন বেশ চিন্তায় রয়েছে। আজ তো অফিসেই আসেনি, শরীর খারাপ।”

“শরীর খারাপের জন্য বাবা-মা তো! বিয়েই দিলো না,” মল্লিকা বললে। “ইহুসে একবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।”

মল্লিকার ইচ্ছে হলো, একবার স্বজাতির কোয়ার্টারে যায়। বিশেষ করে বোচারার যখন অস্থির।

কিন্তু কমলেশ এখন অফিস সংক্রান্ত কোনো কথায় কান দিতে চাইছে না। এমন কি একবার কৃষিনগর কারখানার দিকেও সে তাকালো না। পশ্চিম আকাশের স্বর্ধালোক পায়রার পালকের মতো সাদা প্রিলিং টাওয়ারের ওপর পড়েছে। ঠিক যেন বরফওয়ালা গুঁড়ো বরফের পুতুল তৈরি করে তার ওপর লাল সিরাপ ছড়িয়ে দিলো।

কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে সেই অপূর্ব দৃশ্য মল্লিকার দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কমলেশ জীপেব গতিবেগ কমালো না। মল্লিকার মনে হলো কমলেশ আজ প্রতিজ্ঞা করেছে বউকে খুশী করা ছাড়া অগ্র কিছই সে করবে না।

কমলেশ আজ আনন্দে উচ্ছল হয়ে গুঁঠাবাব চেষ্টা করছে। খোলা রাস্তায় গাড়ির স্পিড অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। গুনগুন করে গানও গাইছে। মল্লিকা এতদিন ধরে যা চেয়েছে অবশেষে তা পেয়েছে, তার আনন্দ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। নিজেকে বোঝাচ্ছে, স্বামীর তপোভঙ্গ করবার মতো স্বার্থপরায়ণা সে তো নয়।

কমলেশকে দেখেই রিংকি আনন্দে চিৎকার করে উঠলো। বললে, “মাক এলেন তাহলে!”

“আসবো না কেন?” শোফায় বসে পড়ে কমলেশ উণ্টো প্রশ্ন করলো।

“আজকে যদি না আসতেন, তাহলে আমার বোন আপনাকে ভাইভোগ্য করে দিত। আপনার অবস্থাও বউ-পালানো দিগম্বর বনার্জির মতো হতো।” রিংকির কথায় মল্লিকা একটু অস্বস্তি বোধ করলো।

স্বামীর হয়ে মল্লিকা বললে, “বেচারার কাজ খুব বেড়ে গিয়েছে।”

রিংকি ঠোট বঁকালো। “ওরে বাবা। যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। তোর বর তোকে বনবাসে ফেলে রেখে তাহিতি আইল্যাও দশ বছর ধরে কারখানা তৈরি করুক না। আমার কী? পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ আমার ভাল লাগে না।”

মল্লিকার লজ্জা লাগছে। কমলেশ হয়তো ভাববে, প্রতিদিন সে রিংকির কাছে স্বামীর বিরুদ্ধে লাগিয়ে যাচ্ছে।

সময়ব্রহ্মবাবু বেড়কুম থেকে বেদিয়ে এসে শ্রাগিকাকে সংবর্ধনা জানালেন। চাপা হেসে বললেন, “বুঝু, আজ তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বেনী বলবো না! তোমরা আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী-দম্পতি প্রতিযোগিতায় আমরা তোমাদের হারাবার চেষ্টা করবো। তোমরা শুধু এখানে আমাকাপড় পাণ্টে নাও।”

মল্লিকা বললে, “গ্রাইজ না পেলেও, আমার বোন এবং আপনি আদর্শ দম্পতি। দুজনে দুজনকে দু ঘণ্টা না-দেখতে পেলে চোখে অর্ধাকার নেমে আসে। আমার বোনেন কোনো আর্থিক অভাব আপনি বাথেননি, আমার বোনও আপনাব ঘব-সংসাব লক্ষ্মীশ্রীতে ভবিষ্যে রেখেছে। মেড-ফব-ইচ-আদার শে একেই বলে।”

“খুব তো ভগ্নীপোতকে তোলা দিচ্ছি। বলে দিলি, পয়সার অভাব বাথেনি। কতদিন থেকে বলছি, একটা মুক্তাব সেট কিনে দাও—কেমনো উত্তর নেই। ঠুঁব নাকি পয়সার অভাব।” বিংকিব কথায় সবাই হেসে উঠলো।

কমলেশ জিজ্ঞেস কবলে, “সিগারেট কোম্পানি কি ঠিক কবে দিয়েছে, আদর্শ দম্পতি বলতে কাদের বোঝায়?”

বিংকি বললে, “ওসব গোপন খবর বিচাবকরা জানেন। তবে অর্ধ আদর্শ দম্পতি দেখতে পাবে আজকে। কেউ ববেব সঙ্গে লাঠালাঠি কবে, কেউ স্বামীব বাপ-মাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কেউ অস্ত্রব ববেব সঙ্গে গোপন অভিসার কবছে, এবাই আজ গ্রাইজ পাবার লোভে পমেন্ট পাউডার মেখে সাতপাক-খাওয়া-ববেব হাত ধবে পাটিতে আসবে।”

“মুখান্টিটা আব একবাব প্র্যাকটিশ কববে নাকি?” সমবেদ্রবাবু জীকে জিজ্ঞেস কবলেন।

“কী কথা ভরসঙ্কেবেলায়!” বিংকি স্বামীকে মুখকামটা দিলো। তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে বললে, “বুম্, তুইও বরেন সিগারেট ধরিয়ে দেওয়া একটু অভ্যাস করে নে। জোর গুজব, ওতে দশ পয়েন্ট আছে।”

মল্লিকা আতকে উঠলো। “ওখানে ওই সব করতে বলবে নাকি?”

“কিছুই বলবে না। তোমাব বরকে নিয়ে তুমি যা-খুশী করো! তবে ওরা নজর রাখবে, সেই অলুয়ায়ী পয়েন্ট পড়বে। তোমরা জোড়ে কেমনভাবে হাঁটো, বরের জামাকাপড়ের সঙ্গে তোমাব শাড়ির কীরকম ম্যাচিং হয়েছে, তোমাদের মানিয়েছে কীরকম, তোমরা নিজেদের মধ্যে কেমনভাবে কথা বলে কেমনভাবে হাসো, সব দেখবে।”

বোনের মন্তব্য শুনে বেশ ঘাবড়ে গেল মল্লিকা। সমবেদ্রবাবু আরও জুড়ে দিলেন, “আসলে প্রত্যেক জীকে নিজের স্বামীর কাছে পরজীর মতো মোহমরী হুত হবে এবং স্বামীকে কথায় বার্তায় এমন ভাব দেখাতে হবে যেন এখনও প্রেরণা চলছে, বিয়ের কথাটা পাড়া যায়নি।”



এক কাপ চা খাইয়ে, কনক ঘড়ির দিকে তাকালো। এবং বললে, “কুমু-  
তোর এবং আমার বরজুটোকে কারখানার কুলির মতো দেখাচ্ছে। এদের  
স্নান কবতে পাঠানো যাক। সময় বেশী নেই।”



লম্বা-লম্বা পা ফেলে সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটছে ম্যাক্স শীলাব। এইমাত্র  
সে স্জাজাতা দাসের কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে এসেছে। স্জাজাতার খোঁজে দুপুরে  
সে অফিসে গিয়েছিল। স্জাজাতা অফিসে যায়নি শুনে বাড়িতে দেখা কববে  
ঠিক করেছিল।

জার্মানিতে ষোলো বছর বয়স থেকে নির্দিষ্ট বালিকা বান্ধবীদের সঙ্গে  
ম্যাক্স ডেট করছে, কিন্তু কখনও এমন অসুবিধায় পড়েনি। ইণ্ডিয়া যে  
রহস্যময়, একথা ম্যাক্স আগে শুনেছিল; কিন্তু অনাদি-অনন্তকালের অভিজ্ঞতা  
নিয়োগ এদেশের রহস্যময়ী মেয়েরা যে এমন অসহায় তা সে আগে জানতো  
না। শীলার শুনেছিল, ভারতবর্ষের মেয়েরা আধুনিক হচ্ছে, তারা ডাক্তার,  
ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, রাষ্ট্রদূতের দায়িত্ব নিচ্ছে। কিন্তু সে এখন দেখছে, এ  
দেশের কলকারখানার মতো মেয়েরাও আত্মনির্ভর হতে পারেনি।

স্জাজাতা দাসের সঙ্গে দু দশ দুর্বলতার জঘা ম্যাক্স লজ্জিত নয়। স্জাজাতারও  
অত চিন্তিত হবার কী আছে? কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পর কী যে ঘটলো,  
স্জাজাতা একেবারে ভেঙে পড়ছে।

শীলার অভদ্র নয়। স্জাজাতার সঙ্গে অফিসে দেখা করেছে। অসুস্থতার খবর  
পেয়ে এইমাত্র বাড়িতে ছুটে গিয়েছিল। চাদর মুড়ি দিয়ে বেচারী স্জাজাতা দাস  
চুপচাপ শুয়েছিল; নাইট্রোজেনবিহীন গাছের মতো বিবর্ণ দেখাচ্ছিল স্জাজাতাকে।

শীলার এর কারণ জানতে চেয়েছিল। স্জাজাতা কিছুই বলেনি, শুধু ওব  
চোখের কোণে অশ্রুর রেখা দেখা গিয়েছিল। পুরুষসান্নিধ্যে যেসব বিপদ  
আসতে পারে তার থেকে নিজেদের রক্ষা করতে প্রতিটি স্বাধীন মেয়েই  
নিজেদের প্রস্তুত রাখে, এই জানতো ম্যাক্স। স্জাজাতা যে তার ব্যতিক্রম এবং  
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তা ম্যাক্সের কল্পনায় আসেনি। বিপদের নিশ্চিত কোনো  
দৈহিক ইঙ্গিত আজও পায়নি স্জাজাতা, কিন্তু অজানা ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে  
উঠেছে সে।

পুরুষবন্ধুকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে কেউ কেউ এমন পিতৃহের ফাঁদ পাতে। কিন্তু স্জজাতা তেমন নয়, ম্যাক্সের কাছে তার কোনো ঐত্যাশা নেই। কিন্তু ম্যাক্সও দায়িত্বহীন নয়, স্জজাতা যতক্ষণ না দৈহিক দিক দিয়ে নিশ্চিত হচ্ছে ততক্ষণ তারও কিছু কববাব আছে।

চার-পাঁচটা দিন পবেই নিজের নিব পত্তা সম্পর্কে স্জজাতা নিশ্চিত হতে পাববে। কিন্তু ততদিন শীলার তো ভাবতবর্ষে থাকছে না। স্জজাতা যেমন শুনলো, ম্যাক্সের বিমান টিকিট কেনা, এখানে কাজ শেষ এবং জার্মানিতে টেলিগ্রাম চলে গিয়েছে, তখন বেচাৰা শুকনো পাঠাব মতো কাঁপতে লাগলো।

স্জজাতা মুখ ফুটে কিছুই দাবী কব্বাছ না। কিন্তু বিদেশে বিপদে-পড়া নিঃসঙ্গ মেয়ে তাব কাছে কী প্রত্যাশা কবে তা ম্যাক্স সংদেই বুঝতে পাব্বাছ। আবও কয়েকটা দিন ম্যাক্স বাছে থাকলেই সে ধন্ত।

কিন্তু ম্যাক্সের তো এখানে আব থাকবাব উপায় নেই। কোম্পানি কেন তাকে রাখবে? নিজে থাকতে চাইলও, এখানকাব কর্তাবা সন্দেহ করবে। এসব স্জজাতাব অজানা নয়। ম্যাক্স শীলার চঞ্চল হয়ে উঠলো। আজ্ঞাতোরবেলায় প্রিলিং সেকশনের সব পরীক্ষা শেষ। এইচ-এ-সির ইঞ্জিনীয়ারবা খুশী। আজ বিকেলেই ওবা ট্রায়াল ইউবিগা পাঠাবে প্রিলিং টাওয়ারেব ওপর। কোম্পানিব নাম লেখা ছোট্ট একটা ফলক ম্যাক্স আজই টাওয়ারেব তলায় লাগিয়ে দিয়েছে। অনেকদিন পরে যাবা এই কাবখানা দেখতে আসবে তাবা জার্মান কোম্পানিব নাম জানতে পারবে।

স্জজাতার মুখেব দিকে ম্যাক্স শীলার নীববে তাকিয়ে আছে। স্জজাতা মুখ ফুটে কিছুই বলছে না। কিন্তু ওব রহস্তময় চোখে অসহায় ভীতি এবং ককণ মিনতি ফুটে উঠেছে।

স্জজাতাব বাড়ি থেকে বেরিয়ে ম্যাক্স শীলার ঘাসের ওপব দিয়ে হাঁটতে শুরু কবলো। ৬ দিন তিনদিন, বড় জোর দু-সপ্তাহেব মধ্যে নিঃসন্দেহ হবে মেয়েটা। এখানে আর কয়েকটা দিন কেমনভাবে থাকা যায়?

দূবে হিন্দুস্থান অ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্ কাবখানার দিকে তাকিয়ে এক বিচিহ্ন অহুভূতিতে ম্যাক্স শীলারের মন ভবে উঠলো। শীলাবেব দুঃখ হচ্ছে তার কাজটা এত তাড়াতাড়ি না শেষ কবে, আবও কয়েকটা সপ্তাহ টেনে নিবে যেতে পারলে লাভ হতো। ওদিকে যে-ভক্তলোক এইমাত্র জীপ চড়ে সস্ত্রীক বেরিয়ে গেলেন, সেই কমলেশ রাঘচৌধুরী নির্ধারিত তারিখের এক সপ্তাহ আগে কাজ শেষ কববার জন্তে কী অদম্য প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন। সময়ের কী বিচিহ্ন টাগ-

অব-ওয়ার এই অখ্যাত কুবিনগরে শুরু হয়েছে — কেউ সময় বাড়াতে চায়, আর কেউ কমাতে চায়।

কিন্তু দার্শনিক চিন্তায় বিভোর হয়ে যাবার মতো সময় নেই ম্যাক্স শীলারের। তার লক্ষ্য সহজ। স্বজাতার জন্তে তাকে কিছু সময় লুণ্ঠন করতে হবেই। কিন্তু কেমনভাবে? কীভাবে আরও কয়েকটা দিন এই কুবিনগরের কাজে থাকতে পারা যায়?

ম্যাক্স শীলার দেখলো পশ্চিম আকাশে সূর্য নেমে এসেছে। ভারতের অফুরন্ত সম্পদ ও ঐশ্বর্যের মতো রঙের রাজসভা বসেছে দিকে দিকে। লাল স্রোত মেশিনে রূপালী টাওয়ারের একদিক যেন ম্যাক্সের বিনা অনুমতিতেই কেউ রঙ করে দিয়েছে। ম্যাক্স কী ভাবলো। মাথায় কোনো পরিকল্পনা এসেছে বোধ হয়। কিছুক্ষণ চিন্তার পর দৌড়ে গেস্ট হাউসে ঢুকে গিয়ে নিজের যন্ত্রপাতির ব্যাগ বার করলো ম্যাক্স শীলার। তারপর জীপগাড়িটা ড্রাইভ করে কারখানার চার নম্বর গেটের দিকে চললো — প্রিন্স টাওয়ারটা যেখানে সব থেকে কাছে।

এইচ-এ-সির নিরাপত্তা বিভাগের নেপালী দারোয়ানটা সারেসবকে প্রতিদিন দেখছে। সায়েব সাধারণত এসময় ফিরে আসেন না। কিন্তু উনিই তো এই বিরাট যন্ত্রটা খাড়া করেছেন। সে সেলাম ঠুকলো, কোনো সন্দেহ করলো না।



বিছানা থেকে উঠে একটা বেতের মোড়ায় বসেছিল স্বজাতা দাস। অকারণে এতটা ঝিমিয়ে পড়ার কোনো যুক্তি নেই। যা-হবার তা তো হয়েছেই। এখন শুধু ফলাফলের জন্তে অপেক্ষা। শরীর ও মন তবু বুঝতে চায় না।

শিশি থেকে ভারমুখ বার করে স্বজাতা কিছুটা খেয়ে নিলো। বোতলটা ম্যাক্স দিয়েছিল — এতে নাকি নার্ভ শক্ত হয়।

ম্যাক্সের কাছে মাথা নিচু করেনি স্বজাতা। সোজা বলেই দিয়েছে, সে নারীশীল নয়। বুকেসুঝেই যা করবার করেছে। অবাস্তিত কিছু ঘটে থাকলে তার দায়-দায়িত্ব সে শীলারের ওপর চাপাবে না। কিন্তু ম্যাক্স অসত্য নয়। সে বুঝতে পারছে, দুটো সপ্তাহ থাকতে পারলে স্বজাতা ভরসা পেত। একবার জার্মানিতে পৌঁছলে কোথায় সে হাবিয়ে যাবে; হয়তো কলকাতাও থাকবে না,

খাইল্যাণ্ড কিংবা ভেনেজুয়েলাতে পাঠিয়ে দেবে।

নিজেব এই বিপদে পবামর্শ কববাব মতো আপনজন কেউ কাছাকাছি নেই। পূর্বানো পরিচিতের মধ্যে মল্লিকা। কিন্তু সে তো অফিসাবেব বউ। সে তো দূর্ব্ব কন্মায়নি, স্জ্জাতা অস্হস্হ জেনেও একবাব খবর নেযনি। স্বামীর আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়েই সে বৃঁদ হয়ে আছে—তাব বাইবে তাকাবাব মতো উদাৰতা কোথায় ?

বাইরে জীপ গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। কলিং বেল বেজে উঠলো এবাব। ম্যান্স আবাব ফিবে এনো নাকি ? কাল সকালেই তো চলে যাবে নেচাবা।

ম্যান্স নয়। পরিবতে স্হদর্শনবাবুকে দেখে চমকে উঠলো স্জ্জাতা।

স্হদর্শন সেন বীতিমতো উদ্বিগ্ন। মাথাব টাকে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমা হয়েছে।

ইপাতে হাপাতে বললেন, “কিছু মনে কোবো না, বিনা নোটিশেই চলে আসতে বাধ্য হলাম। আমাদের প্রোজেক্ট ম্যানেজাবেব কোনো খবর বাখো ?”

“আজ তো আমি অফিসেই যাইনি,” স্জ্জাতা উদ্বিগ্ন হয়ে উত্তর দিলো।

স্হদর্শনবাবু মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “ভদ্রলোক তো খবর না দিয়ে কোথাও যান না। অথচ যেখানে বাঘেব ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়।”

কমলেশ বায়চৌধুরীকে হত্তে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন স্হদর্শনবাবু এক প্রোজেক্টের লোকেবা। ওঁবা বাড়িতে ফোন করেছিলেন। সেখানে কেউ ফোন ধরে না। স্হদর্শনবাবু নিজেই ছুটেছিলেন বাড়িতে—কিন্তু নো পাস্তা। অফিসে, কাবথানাব সেকশনে সেকশনে কমলেশ বায়চৌধুরীকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন স্হদর্শন সেন।

শেষ পর্যন্ত স্জ্জাতাব কাছে চলে এসেছেন। ধর্মপুবে ওঁর কে ভায়বাতাই আছে, সেখানকাব টেলিফোন নাযাব যদি জানা থাকে। অফিসে যদি কোথাও লেখা থাকে, তাহলে স্জ্জাতাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে অফিস খোলাবেন স্হদর্শনবাবু। না, অফিসে নেই,—নম্বরটা কমলেশ বায়চৌধুরীর পকেট ভাইরিতে লেখা থাকে।

“ভায়বাতাই ধর্মপুবে কি করেন ?” স্হদর্শনবাবু জানতে চান। ভদ্রলোককে স্হদর্শনবাবু দেখেছেন, কিন্তু নামধাম চাকরি কিছুই খোঁজ করেননি। স্জ্জাতাও ঠিক মনে করতে পারছে না। বোধহয় ব্রিটিশ এম্ব্রোসিতে কাজ করেন।  
কুট্ট-এম্ব্র নাম বোধহয় রিংকি।

ঐ নাম নিয়ে কি করবেন স্বদর্শনবাবু? “বউ-এর ডাকনাম তো টেলিফোন এনকোয়ারিতে জানানো থাকে না। ভদ্রলোকের নামটা একটু মনে-করবাব চেষ্টা করো না।” স্বজ্ঞাতাকে অহরোধ করলেন স্বদর্শনবাবু।

স্বদর্শন সেন শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে বললেন, “দেখি, গুর বাড়ির এ-মাসেব ট্রাক টেলিফোন বিলটা অফিসে আছে কিনা। ওখানে নিশ্চয় দু-একটা ধর্মপু ব কল থাকবে।”

“ব্যাপারটা কী? ভদ্রলোক যদি একদিন বেরিয়েই থাকেন?” স্বজ্ঞাত জিজ্ঞেস করে।

“খুব সিরিয়াস ব্যাপার, মা। প্রিলিং টাওয়ারে অ্যাক্সিডেন্ট।” স্বদর্শনবাবু গভীর উদ্বেগেব সঙ্গে জানালেন।

“অ্যাক্সিডেন্ট! কেউ খুন জখম হয়েছে নাকি?”

“খুন জখম হতে হতে বেঁচে গেছে। এখন বোঝা যাচ্ছে না, দিগম্ব বনার্জির ডিজাইনের দোষ, না অগ্নি কিছু হয়েছে। বায়চৌধুরী সায়েবকে না পেলে খুব মুশকিল,” এই বলে হস্তদস্ত হয়ে স্বদর্শনবাবু বেরিয়ে গেলেন।

“ম্যাক্স কোথায়?” স্বজ্ঞাতার একবার ইচ্ছে হয়েছিল জিজ্ঞেস করে। কিন্তু সাহস হলো না তার। একটু ভয়ও লাগছিল স্বজ্ঞাতার।

ভয়টা হঠাৎ ভাল লাগায় রূপান্তরিত হলো। ম্যাক্সকে অকস্মাৎ ভীষণ ভাল লাগছে স্বজ্ঞাতার। মনে হচ্ছে, ম্যাক্সের দায়িত্ববোধ আছে, ম্যাক্সেব ওপন নির্ভর করা যায়।



ধর্মপুরে ব্রিটিশ এক্সপ্লোসিভ কোম্পানির অফিসারদের ঘরে ঘরে তখন সুন্দরী মহিলাদের সম্বন্ধ প্রসাধনপর্ব চলেছে। রিংকি এবং কুমু ডেসিং টেবিলেব সামনে রীতিমতো ব্যস্ত রয়েছে। স্বামীরা স্নান সেরে নিচ্ছেন দুটো বাথরুমে।

ফাউণ্ডেশন ক্রিমে মুখসৌন্দর্যের ভিত্তি স্থাপন করতে করতে মল্লিকা বললে, “দে-কষ্ট করে আজ কুশিনগর থেকে বেরিয়ে এসেছি। শেষ পর্যন্ত বাংলোর টেলিফোনটা নামিয়ে রাখলাম।” কেন জানি না টেলিফোন নামিয়ে রাখার দায়িত্বটা স্বামীর ঘাড়ে দিতে সংকোচ বোধ করলো মল্লিকা। ওর মনে হচ্ছে ক্রমশঃ তাতে ছোট হয়ে যাবে।

মুখে গরম জলের ভেপার লাগিয়ে, ফরাসী লোশনের সাহায্যে লোমকূপের মদ্য পথগুলো পরিষ্কার করতে করতে রিংকি বললে, “বেশ করেছে। এই-ভাবেই বরকে কনট্রোল করতে হয়। ওদেরও তো একটু আনন্দ প্রয়োজন। না হলে খাটবে কী করে?”

মল্লিকা বললে, “নির্দিষ্ট দিনে কাবখানা চালু কবাব জন্তে বেচাবা ধনুর্ভঙ্গ পণ কবেছে। দেশের উপকাব হবে তো।”

রিংকি বিশ্বাস করলে না। নিজেব প্রশাধন সারতে সারতে বললে, “বরকে বোঝাবি, দু’শ-আড়াইশ’ বছর ধরে যে দেশে গয়ংগচ্ছ করে কাজ চলেছে, দেখানে এক সপ্তাহ দেরি হলে মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।”

টেলিফোনটা বেছে উঠতেই রিংকি বললে, “ধব তো একটু। নিশ্চয় মিসেস সাহা। ম্যাচিং রং সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবেন। বুড়োখাড়ি মাহলা। এখনও কোন রঙের শাড়ির সঙ্গে কোন বঙেব ব্লাউজ চলে বুঝতে পারে না! আমাকে টেলিফোনে জালাতন কবেন। বলে দে, আমি কলম্বোব রয়েছে।”

মিসেস সাহা নয়। মল্লিকাব মনে হচ্ছে রুবিনগব থেকেই কেউ কথা বলছে। “হ্যালো, হ্যালো, ধর্মপুর? আচ্ছা, আমাদের প্রোজেক্ট ম্যানেজার ডঃ কমলেশ, ব্যারচৌধুরীকে খুঁজছি আমবা। উনি কি ধর্মপুরে আছেন?”

বেশ বিরক্ত হয়ে উঠলো মল্লিকা। এখানেও ধাওয়া কবেছে লোকগুলো। এক মিনিট সায়েব ছাড়া কাজ কবতে পাবে না। মল্লিকা দ্বিধা করলো না, শাস্তভাবে বলে দিলো, “উনি এখানে নেই।”

“হ্যালো, হ্যালো...” লোকটা আরও কী বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার আগেই মল্লিকা ফোন কেটে দিলো।

“খুব স্টান্ট দিলেন! সমরেন্দ্রবাবুকে ধুতি, পাঞ্জাবি এবং চাদরে জামাই সাজিয়ে দম্পতি প্রতিযোগিতায় চললেন,” কমলেশ গাড়িতে বসে শালিকার সঙ্গে রসিকতা করলো।

“এখানে যে সবাই প্রচণ্ড সায়েব নয় তা ক্লাবে গিয়েই বুঝবেন,” রিংকি আলতোভাবে নাকের ওপর রুমালটা পাশ করতে করতে ভগ্নীপতিকে জানালো।

“আমাদের একটু স্বদেশীয়ানা থাকা ভাল,” ড্রাইভ করতে করতে তারকা-তাইকে সমরেন্দ্রবাবু যখন নিজের মতামত জানালেন তখন দুইবোনের দেহ-নিজান্ত দুজাপ্য বিদেশী সেন্টের গন্ধে চারিদিক ভরপুর।

জাপানী হাতপাখাটা একটু নেড়ে ঝিকি বললে, “ফর্মাল পার্টিভেও আমার কর্তা ডিনাম জ্যাকেটের বদলে গলাবন্ধ প্রিন্সকোট পরে যায়। অফিসের অনেকে তো শুনেই আঁতকে উঠেছিল। কিন্তু সায়েবদের আন্তর্জাতিক ভদ্রতাবোধ আছে। ওরা কিছুই মনে করলে না।”

ঝিকি তারপর বোনকে নিয়ে পড়লো। “ঝুমু, তোর বরকে যা মাজিয়েছিস না! লোভ হচ্ছে, কমলেশবাবুর সঙ্গেই প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ি।”

“তোদের ক্লাবের প্রতিযোগিতার আইনে না-আটকালে আমাব কোনো আপত্তি নেই,” মল্লিকা ঢালা অন্তমতি দিয়ে দিলো।

একটু পরে ঝিকি জিজ্ঞেস করলো, “কীরে তোব কী হলো? ওরকম গোমড়ামুখীকে কে প্রাইজ দেবে?”

মল্লিকা কিছুই বললে না। শুধু হাসলো। ওর মনটা ঠিক নেই। স্বামী যে এসব গাফা-গাফা প্রতিযোগিতা পছন্দ কববে না, তা সে আন্দাজ করতে পারছে। কিছুক্ষণের জগ্গে ছেলেমানুষী কবতে মল্লিকার যে আপত্তি আছে তা নয়, কিন্তু ওই টেলিফোনটা এসেই ছন্দ কেটে দিলো।

সময়েরজবাবু বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটাই ছেলেমানুষী। ফিলটার এবং তামাকের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের তুলনা দেওয়াটা অবাস্তব। কিন্তু জীবনে এত ছুঃখ রয়েছে যে, বিজ্ঞাপনের দৌলতে কিছুক্ষণের জগ্গে ছেলেমানুষ হতে পারলে মন্দ কী?”

অবাস্তব হিন্দী সিনেমা সম্পর্কেও লোকে ঐরকম কথা বলে, মল্লিকার মনে পড়ে। কিন্তু এখন তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না। কমপিটিশন সেরে স্বামীকে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কুবিনগরে ফিরে যেতে চায় সে।

গাড়ি চালাতে চালাতে সময়েরজবাবু বললেন, “আসলে এও এক ধরনের আধুনিক পুতুলখেলা। ক্যাপিটালিস্ট সমাজে বিজ্ঞাপনদাতারা নরনারীর আশা-আকাজ্জাকে স্বপ্নের মোহজালে ধরতে চাইছেন। প্রত্যেকটি স্বামী-স্ত্রী বিশ্বাস করতে চায়, যে তারা মেড-ফর-ইচ-আদার।”

“তোমার কর্তা যেন কী বলেন?” মল্লিকা এবার স্বামীকে প্রশ্ন করলে।

কমলেশ তার স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললে, “দিগম্বর বনার্জির ধারণা, ভারত-বর্ষের শিক্ষিত লোকেরা নির্লজ্জ স্বার্থপরদের মতো মেড-ফর-ইচ-আদার হয়ে আছে! তারা মেড-ফর-ওয়ান-অ্যানাদার না-হলে দেশ বাঁচবে না।”

“এও আর এক ধরনের পাগলামি,” এই বলে ঝিকি হেসে উঠলো।

দিগম্বর বনার্জির ওপর নিজের রাগ মেটাবার এমন সম্ভব স্বযোগ মল্লিকা

ছাড়তে পারলো না। মোজা বললে, “নিজের বউ পালিয়েছে। তাই বেঁড়ে শিখালের মতো ভক্তলোক সব শেষালের লেজ কাটতে চাইছেন।”

কমলেশ গম্ভীর হয়ে বইলো, কোনো উত্তর দিলো না।

প্রতিযোগিতা পুৰোদমে চলেছে। মূল্যবান পুৰস্কাৰ আছে, কিন্তু সেই লোভে অহেতুক উত্তেজনা নেই ধৰ্মপুৰ ক্লাবে। একটা পাইকিরী বাসবঘৰ বসেছে যেন ক্লাব হলে। নিজেদেব খুশী মতো স্বামী-স্ত্রী জোড়ে জোড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সিগারেট খাচ্ছেন, নাচছেন, গল্প কবছেন। আলোয় আলো হয়ে বসেছে হল ঘরটা। বেকর্ডে মিউজিক বাজছে। শুধু ওয়েস্টার্ন নয়, কিছুক্ষণ মানাই-এ বিবাহেব স্ববও শোনা গেল।

প্রত্যেক দম্পতিব জগ্ন আলাদা টেবিল। সমবেদ্রবাবু একবার নিজের টেবিল থেকে উঠে এসে কমলেশকে বলে গেলেন, “দেখ ব্রাদার, মেঘেদেব ব্লাউজের কাট-শ্রীমতীরা কীবকম দ্রুতগতিতে টপলেসেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। মিসেস সান্ত্বালের পিঠটা দেখ-ঘাড় এবং কোমর থেকে ব্লাউজের কাপড় ছোঁটে বাদ দিতে দিতে প্রায় ক্রাইসিস পয়েন্ট এসে গিয়েছে। গম্ভীর নিশ্বাসে সামান্য বক্ষক্ষীতি ঘটলেই জামা ছিঁড়ে বিপদ ঘটবে।”

কমলেশ হাসলো। বউ-এব মস্তব্য আশা কবলো। কিন্তু মল্লিকা কিছু বললো না।

কমলেশ বললে, “বিখ্যাত লেখক অমিতাভ চৌধুরী এই ধরনের মিনি ব্লাউজের নতুন নাম রেখেছেন ব্রা-উজ।”

বসিক সমবেদ্রবাবু উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “চমৎকাব। ইংবিজী এবং বাংলা ভাষায় একটা নতুন শব্দ সংযোজন হলো।”

কমলেশ এবাব বউকে জিজ্ঞেস করলো, “কী থাকে?” কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না মল্লিকা। স্বামী আজ তাকে সব দিতে চাইছে, কিন্তু সে প্রাণতবে গ্রহণ কবতে পারছে না।

বৈজ্ঞানিক কমলেশ কেন অন্তমনস্ক হচ্ছে না? মল্লিকা চাইছে সে বউ-এব দিকে অত নজর না-দিয়ে কাজকর্ম সম্পর্কে একটু ভাবুক। স্বামীর তপোভঙ্গ হোক, সে তো চায়নি। কমলেশ নিজের নেশাতেই বিভোর হয়ে থাক, দুর্দৃশ্যন্তে তার প্রতিভাব খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ুক, দেশের ইতিহাসে তার নাম থাকুক, এই তো মল্লিকার আকাঙ্ক্ষা। -

এই সব কথা কিছুক্ষণের অন্তে ভুলে গিয়ে স্বামী দম্পতিদের হাটে সম্পূর্ণ



হারিয়ে যেতে পারলে মন্দ হতো না। কিন্তু পারছে কই মল্লিকা? কৃষিনগর থেকে আসা ওই টেলিফোনটা আবার মল্লিকার কানের কাছে বাজছে।

“তোমার কি শরীব খাবাপ লাগছে?” কমলেশ জিজ্ঞেস করে।

মল্লিকা বললে, “না, শরীব খাবাপ নয়।”

“তাহলে?”

মল্লিকা আর চেপে রাখতে পারলো না। ভয় পেয়ে স্বামীর হাতে হাত রেখে বললে, “জানো, আমবা যখন রিংকিদের বাড়িতে সাজগোজ করছি, তখন যেন মনে হলো কৃষিনগর থেকে কে তোমাকে খুঁজছে। বুঝতে পারলাম না, লাইনটা কেটে গেল।”

কমলেশ মুহূর্তের জন্তে চমকে উঠলো। ওব চোখ দুটো আবার সেই পুরানো উজ্জলতা ফিরে পাচ্ছে। নিজের স্বামীর মধ্যে আবার সেই কাজ পাগলা বিজ্ঞানীকে দেখতে পাচ্ছে মল্লিকা। অরেক্স স্কোয়াশের গেলাসটা সরিয়ে দিয়ে কমলেশ ছিটকে বেরিয়ে গেল। বউকে যেন দেখতেই পেলো না। তারপর কোথা থেকে টেলিফোন সুরে এসে, ফিসফিস করে বললে, “একটুও সময় নেই মল্লিকা, এখনই চলো।”

বোন এবং সমরেন্দ্রবাবুর কথা তুলতে যাচ্ছিলো মল্লিকা। বলতে যাচ্ছিলো, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তো ফলাফল ঘোষণা হবে। কমলেশ ওসব শুনতে রাজী নয়। সমরেন্দ্রবাবুকে সে জানিয়ে দিয়েছে তারা চলে যাচ্ছে, ফোন এসেছে।



রাতের অন্ধকারে গ্রাশনাল হাইওয়ে ধরে কমলেশ রায়চৌধুরীর জীপটা যেন উড়ে চলেছে। মল্লিকার একটু ভয় ভয় করছে। কোথাও না অ্যাকসিডেন্ট বাধিয়ে বসে। কমলেশের খেয়াল নেই। সময়ের বিকছে সীতার কেটে যেতে কমলেশ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

বাড়িতে মল্লিকাকে ঢুকিয়ে দিয়েই এক লাফে কমলেশ আবার জীপে এসে চড়লো এবং মুহূর্তে রাত্রির অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কারখানার প্রিলিং টাওয়ারের কাছে তখন অনেক লোকের ভিড়। স্বদর্শনবাবুও মাথায় হেলমেট লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

কমলেশ আসতেই সকলে সরে দাঁড়ালো। তাদের চোখে প্রচণ্ড উদ্বেগের চিহ্ন, মুখে কোনো কথা নেই। আর সমস্ত যন্ত্রটা তখনও মাঝে-মাঝে আহত পত্নর মতো ধোঁয়া ছাড়ছে।

ইঞ্জিনিয়ার হাজরা বললেন, “আজব ব্যাপার। হুপুরে আমরা সব ঠিকঠাক দেখে গেলাম। মিস্টার শীলারের কাছে আমরা দায়িত্ব বুঝে নিলাম। বিকেলে আমাদের পঁচাত্তর পার্সেন্ট ইউরিয়া মিকসচার ইনজেকশন করে মেশিনকে কাজ করাবার কথা। মেশিনের মধ্যে ইউরিয়া ফিড করে যেমনি স্বেইচ টেপা জ্বলনি একটা ছোটখাট বিস্ফোরণ হলো। টাওয়ারটা ধরধর করে নড়ছেও।”

অ্যাকসিডেন্ট মনে করে ছোট্টাছুটি হয়েছিল। কমলেশকে কোথাও না পেয়ে ওরা স্বেইচ অফ্ করবে। “কিন্তু ইউরিয়া মিকসচার যে ভিতরে জমে শুকিয়ে সমস্ত মেশিনের সর্বনাশ করে দেবে।” কমলেশ চীৎকার করে উঠলো, “এখনই হোসপাইপ দিয়ে ভিতরে জল চালাবার ব্যবস্থা করুন। এমনিতেই ঘেরি হয়ে গিয়েছে মনে হয়। স্প্রে ড্রাইং মেশিনটা একবার অকেজো হয়ে গেলে অন্তত তিন মাসের ধাক্কা।”

এখনও পর্যন্ত কেউ ওপরে ওঠেনি। কাবও কথা শুনলো না কমলেশ। নিজের নিরাপত্তার কথা না-ভেবে, সরু সিঁড়ি দিয়ে পাক খেতে খেতে সে ওই উঁচু টাওয়ারে উঠতে লাগলো। তাঁর পিছন পিছন অল্প কিছু লোকও যন্ত্রপাতি নিয়ে পিঁপড়ের মতো উঠতে আরম্ভ করলো। মিস্টার দাস ক্লাড লাইটগুলো একটু বেকিয়ে দিলেন।

এদিকে মল্লিকা জেগে বসে রয়েছে। লন থেকে সে মার্ক্যারি ল্যাম্পের নীলাভ আলোয় উজ্জ্বল প্রিলিং টাওয়ারটা দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু সেখানে যে কী নাটক অভিনীত হচ্ছে তা জানতে পারলো না।

আর কমলেশ তখন সব ভুলে গিয়ে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে অবজ্ঞা করে উপরে উঠে যাচ্ছে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন এক অস্বস্তিকর অগ্নি-পরীক্ষার সময় গুণছে মল্লিকা।

রাত চারটের সময় কমলেশ যখন ফিরলো তখন তাকে চিনতে পারছে না মল্লিকা। দায়ী নতুন জামা প্যান্ট কালি-ঝুলিতে বোকাই। মুখে চোখে কপালে হাতে তেলকালি লেগেছে প্রচুর। চুলগুলো শাদা ইউরিয়ার ঝড়োতে বুড়োদের মতো শাদা দেখাচ্ছে।

বড় ঘেরি হয়ে গিয়েছে, মনে হচ্ছে কমলেশের। স্প্রে-ড্রাইং মেশিনটাকে

বোধহয় বন্ধা করা গেল না। কিন্তু এখনও স্থিরতা নেই। এখনই জার্মান সায়েবটাকে ডেকে পাঠাতে হবে। ভাগ্যে ম্যান্ড শীলার এখনও কুবিনগরে রয়েছে।

“কী ভাবছো?” স্বামীর দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে মল্লিকা জিজ্ঞেস করলো।

“কিছু ভাবছি না, বুঝু।” কমলেশ বরফের মতো ঠাণ্ডা স্বরে বললো।

স্বামীর কথা মল্লিকা কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছে না। কমলেশ ভাবছে, আরও কয়েক ঘণ্টা আগে এসে পড়তে পারলে এমন সঙ্কটে পড়তে হতো না।

মল্লিকার মনে পড়লো, অনেক দিন আগে বাবাকে ঐরকম হতভম্ব অবস্থায় সে বাড়িতে বসে থাকতে দেখেছিল। দিদির অপারেশন দেরি হয়ে গিয়েছিল; অপারেশন শেষ করে মেডিক্যাল কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে রাত তিনটের সময় বাবা গুইভাবেই বলেছিলেন, “বুঝু, একটু চা কর।”

নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে মল্লিকার। নিজের আচরণের জন্যে দিকার দিতে ইচ্ছে করছে। সে এবার স্বামীর হাত ধরলো। বললে, “চলো তোনার হাতে সাবান লাগিয়ে দিই। তেলগুলো না-হলে উঠবে না।”

কমলেশ চুপচাপ বসে রইলো। কিছু বললে না।

মল্লিকা স্বামীর খুব কাছে সরে এলো। গায়ে হাত দিয়ে বললে, “ভেবো না, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“সবই তো এক সময় ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু সময় তো অপেক্ষা করে না,” কমলেশ নিজের মনেই ভাবলো।

স্বীকার করছে না কমলেশ, কিন্তু মল্লিকা বুঝতে পারছে, নির্দারুণ আত্ম-গ্লানিতে ভুগছে সে। এবার নিজের মনেই কমলেশ বললে, “হোস পাইপ দিয়ে ওপর থেকে জল ঢালবার সামান্য বুদ্ধিটা কারও মাথায় এলো না।”

মল্লিকা বললে, “ওরা নতুন লোক, অনেক টাকা দামের যন্ত্রপাতি। তোমার মতো সাহস নেই ওদের।”

আরও অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে। চিন্তাক্লিষ্ট কমলেশ এখনও পাথরের মতো বসে রয়েছে। মল্লিকা তার নরম হাত দুটো দিয়ে স্বামীর হাত জড়িয়ে ধরলো।

“চলো, এখন স্ততে চলো,” মল্লিকা এবার স্বামীকে বিছানায় টেনে নিয়ে এলো। কমলেশের গা দিয়ে বিভিন্ন কেমিক্যালের একটা অপরিচিত কড়া গন্ধ তখনও বেঁধে হচ্ছে। সাবানেও গন্ধ যায়নি। \* মল্লিকা জিজ্ঞেস করলে,

“তোমাৰ গায়ে একটু স্লেট ছড়িয়ে দিবো ?”

“দৰকাৰ নেই,” এই বলে কমলেশ এসে খাটোৰ ধাৰে বসলো ।

স্বামী কি ভাবছে, তা মল্লিকা নিৰ্ধাৰণ বুলি দিতে পাৰে । ভাবছে, ধৰ্মপুৰে না গলেই হতো । কিন্তু যা হবাব তা তো হয়ে গিয়েছে ।

কান্না আসছে মল্লিকাৰ । নিজেৰে অপরাধিনী মনে কৰছে সে । স্বামীৰ কাঁধে মুখ লুকিয়ে সতাইই সে এবাৰ কান্নাৰ ভেঙে পড়লো । বললে, “আমি আৰু কখনও অৰুণ হবো না ।”

স্ত্রীৰ পিঠে গম্ভীৰ কমলেশ আলতো চাপড় দিলো । ভৱসা দিয়ে বললে, “তুমি ভাবছো কেন ? তোমাৰ তো কোনো অপৰাধ নেই ।”

স্ত্রীকে শাস্ত কৰে কমলেশ আবার ক্যাণ্ডেলগ্ৰাণ্ডৰ দিকে তাকিছে । বড় আশা ছিল, বনার্জি সায়েবকে অৰাক কৰে দিবো । তিৰিশে নভেশ্বৰ ভোৱ-বেলায় হঠাৎ টেলিফোন কৰে দিগম্বৰ বনার্জিকে জানিয়ে দিবো, “আপনাৰ কথা ৰেখেছি স্ত্ৰী ।”

টেলিফোনটা বাজছে । এই ৰাত্ৰিপুৰে কে আবাব ফোন কৰছে ? কমলেশ ফোন ধৰলো । মল্লিকাৰ ঘূমেৰ মাতে অসুবিধা না হয়, তাৰ জন্তে যথাসম্ভব নিচু গলায় সে কথা বলছে । মল্লিকা এখন কাছে না গিয়েও বলে দিতে পাৰে “দিগম্বৰ বনার্জি ফোন কৰিছে ।

কমলেশ লজ্জিতভাবে বলছে, “খবৰ পাওয়া মাত্ৰই ছুটে এসেছি স্ত্ৰী । ইয়া স্ত্ৰী, ঠিকই শুনেছেন আজ ওখানে পাৰ্টি ছিল ।” দিগম্বৰ বনার্জি বোধহয় কোনো কড়া মন্তব্য কৰলেন । কমলেশ বললে, “সাড়ে-চাৰ ঘণ্টা যুদ্ধ কৰে এই ফিৰিছি, স্ত্ৰী । কাল সকালে আপনাকে আবার খবৰ দিবো ।”

কমলেশ সন্তৰ্পণে বিছানায় ফিৰি এলো । দেখলো স্ত্রী ঘুমুচ্ছে কি না । ভাৱপৰ বেড-সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিলো ।



কালিৰুলি মাখা অবস্থায় এমনভাবে প্ৰোজেক্ট মানেজাৰকে সজ্ঞাতা দাস কখনও অকস্মিত আসতে দেখিনি । বোকা যাচ্ছে অনেকক্ষণ সাইটে থেকে কমলেশ ৱাৰ্চচৌধুৰী অকস্মিত ফিৰিছে ।

স্বৰ্ণমৰ্ত লেনৰ হস্তবস্ত্ৰ হৰে সায়েবৰ ঘৰে ঢুকে গোপন পৰামৰ্শ আৰম্ভ

করলেন। তারপর স্জ্জাতাকে ডাকলো কমলেশ। স্জ্জাতা লক্ষ্য করলো এত ছুশ্চিস্কার মধ্যেও কমলেশ তার স্বাভাবিক সৌজন্তবোধ হারায়নি। আন্তরিক-ভাবে জিজ্ঞেস করলে, “কেমন আছেন মিস দাস? কাল তো শরীর খারাপ ছিল।”

কমলেশের চোখের দিকে স্জ্জাতা তাকাতে পারছে না। ভদ্রলোক এক রাজ্জেই যেন দশ বছর বয়স বাড়িয়ে ফেলেছেন। কমলেশ বললে, “মিস দাস, আপনি এন্সুন মিষ্টার শীলারকে খবর পাঠান! ওর যাওয়া বন্ধ করুন। প্রিলিং টাওয়ারের যা অবস্থা তা ঠিকঠাক করতে কত দিন লাগবে কে জানে! অন্তত পনেরো দিন তো বটে?”

“আমাদের হাতে আর কত দিন সময় আছে?” স্জ্জাতা জিজ্ঞেস করে।

“আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, মিস দাস। তিরিশে নভেম্বর মাত্র তিন দিন দূরে,” কমলেশ বললে।

“চিন্তা করবেন না, ডক্টর রায়চৌধুরী,” স্জ্জাতা শান্তভাবে বললে।

হাসলো কমলেশ, “আমাকে সাস্থনা দিচ্ছেন, মিস দাস? আমি এখন সাস্থনারই যোগ্য। কী যে দুর্ঘতি হলো, কালই চলে গেলাম কুবিনগরের বাইরে।”

স্জ্জাতা মজ্জমুগ্ধেব মতো কমলেশের দিকে তাকিয়ে আছে। কমলেশ বললে, “যার যা খুশি রটাচ্ছে। কেউ ভাবছে, প্রিলিং টাওয়ারের ডিজাইনে গোলমাল ছিল। বলবার কিছু নেই, দিগম্বর বনার্জি নিজে এই ডিজাইন কবেছেন। স্জ্জদর্শনবাবু এইমাত্র আবার সাবোটাভ্জের আঘাটে গল্প ফাঁদছিলেন। কাল বিকেলে মিষ্টার শীলারকে নাকি একা-একা টাওয়ারের কাছে যেতে দেখা গিয়েছিল। একেবারে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ওঁর। শীলারের কী উদ্দেশ্জ থাকতে পারে আমাদের মেশিন বিগড়ে দেবার? কিছু খারাপ-হলেই বরং ওর অসুবিধে, বেশী দিন থেকে যেতে হবে; অথচ জার্মান কোম্পানি বাড়তি টাকা পাবে না। আমার মাথা খারাপ হয়নি যে এই কেস সি-বি-আইকে পাঠাবো।”

কমলেশ কী ভাবলো, তারপর বললে, “আমাদের ডিজাইনে যে কোনো ভুল নেই, তা নিঃসন্দেহ হয়েছে। এইন শীলার সায়েবকে ধরি, যদি বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারেন।”



শীলাব সাযেব ক'দিন পুর্বোদমে প্রিলিং টাওয়ারে মেরামতির কাজ করে চলেছেন। আকস্মিক বিস্ফোরণের কারণে খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথাও হয়তো গ্যাস জমা হয়েছিল। উনি বলছেন, চালু হতে ঠিক কত দিন লাগবে, তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না।

কমলেশ অফিসে গম্ভীর হয়ে বসেছিল। স্বজাতা দাস জিজ্ঞেস করলেন, “এত কি ভাবছেন?”

কমলেশ মুখ তুলে তাকালো। বেচাবা স্বজাতা দাসও অফিসের অবস্থায় বেশ মুষড়ে পড়েছে। লজ্জা হলো কমলেশের। ক্রান্ত মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, “মিস দাস, আপনাবা ভাববেন না। নিজের কাজ কবে যান। যুদ্ধে, বাজনীতিতে, কল-কাবখানায় যাবা দায়িত্ব নেয়, তাদের মাঝে-মাঝে একটু বাড়াতি কষ্ট ভোগ কবতে হয়, মিস দাস।”

স্বজাতা কোনো কথা শুনলে না। আবার বললে, “চিন্তা করবেন না।”

কমলেশ বললে, “শ্রে-ড্রায়াবটা একেবারে অকেজো হয়ে যায়নি। তবে ক্যাপাসিটি কমে গিয়েছে। প্রিলিং টাওয়ারেব তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। কিন্তু সাব্বাতে জার্মানদের কত দিন লাগবে কে জানে।”

স্বজাতাব মাথাটা মুহূর্তেব জগ্জে ঘুবে উঠলো। এব সঠিক উত্তর যদি কাকর জানা থাকে তাব নাম স্বজাতা দাস। জার্মান শীলাব আজও গোপনে খোঁজ করে গিয়েছে। স্বজাতা কোনো উত্তর দেয়নি।

অফিসেব বাথরুমে দবজা বন্ধ কবে দিয়ে নিজের ব্যাগ থেকে আয়না বার কবলো স্বজাতা। তারপর খিলখিল কবে হাসলো। পুর্বো কুসিনগরকে কাঁপিয়ে আরও জোবে হাসতে ইচ্ছা করছে স্বজাতাব। স্বজাতা দাস কি পাগল হয়ে যাবে?

স্বজাতা আবার আয়নাব দিকে তাকালো। আয়নাব মেয়েটা ওকে বকুনি লাগাচ্ছে। বলছে, “লজ্জা করে না? লজ্জা করে না রাকসী?”

উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে স্বজাতা দাস। এই ধরনের হাঁপানিকে সে ভয় পায়। অনেক সময় বুকেব ব্যথাটা এর থেকেই দেখা দেয়। স্বজাতা দাস এই মুহূর্তে নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে গর্বিতা মহিলা মনে করছে। সীতা, হেলেন,

ক্লিপেট্রা ইত্যাদি ইতিহাস সৃষ্টিকারিণী তালিকায এইমাত্র আর এক নতুন নাম সংযোজিত হয়েছে। সে নামটি স্জাজাতা দাস, যাব ইচ্ছায় রিবাট এই ক্লবিনগর অকস্মাৎ গতিহীন হয়ে পড়েছে। বিজয়িনী স্জাজাতার ইচ্ছে কবছে চুখনে চুখনে জার্মান ম্যাক্স শীলারের ওষ্ঠ ভরিষে দেখ। স্জাজাতীর ইচ্ছা হচ্ছে চীংকাব কবে ওঠে। দর্পভরে বলে, “তোমবা যারা এত বছব ধরে কুরুপা স্জাজাতা দাসকে অপমান এবং অবহেলা কবে এসেছো তাবা দেখ, স্জাজাতা কী পেয়েছে। ম্যাক্স শীলাব তাব পাশে থাকবাব জন্তে কী বিবাট বুঁকি নিয়েছে।”

আবও কিছুক্ষণ একলা থাকলে স্জাজাতা সতিহই হয়তো পাগল হয়ে গিয়ে চীংকার কববে। স্জাজাতা সভয়ে মহিলাদেব টয়লেট থেকে বেবিষে এলো।

স্জাজাতা নিজেব ঘবে এসে বসলো। দেখলো, কমলেশ টেলিফোন নামিষে রাখলো।

“মিস দাস,” কমলেশ ডাকলো। তাবপব গম্ভীরভাবে বললে, “ডক্টব বনার্জি কষেক ঘণ্টাব মধ্যেই এসে পৌঁছবেন। লাইন খাবাপ ছিল বনে আগে খবব দিতে পারেননি। আপুনি গেস্ট হাউসে ফোন করে দিন। শরীরটা ঠুঁব মোটেই ভাল নয়। ডিনাবে শুধু একটু দুখ খাবেন।”

গেস্ট হাউসের ব্যবস্থা কবে ফিরে এসে স্জাজাতা দেখলো কমলেশ তখনও চিন্তা করছে। বিপদেব মুহূর্তে দিগম্বব বনার্জি এলেন না। অথচ আজ ৩০শে নভেম্বর, ঠিক সময়েই আসছেন তিনি ক্লবিনগর দেখতে। দায়িত্বজ্ঞানহীন এবং ব্যর্থ কমলেশকে বিদ্রূপ করবাব জন্তেই দিগম্বব বনার্জি নিশ্চয় ক্লবিনগব পরিদর্শনে আসছেন।

“কিছু বলবেন?” স্জাজাতা জিজ্ঞেস করলো কমলেশকে।

“হ্যাঁ।” খামলো কমলেশ। “একটা চিঠি টাইপ করে দেবেন? খুব জরুরী।” শর্টহ্যাণ্ডের খাতাটা খুলে স্জাজাতা জানালো, “বলুন।”

একটা পেন্সিল নিয়ে কাগজে আঁচড কাটতে কাটতে কমলেশ বললে, “হ্যাঁ, লিখে নিন : আমার পদত্যাগপত্র। আই হিয়ারবাই রিজাইন ক্রম ”

স্জাজাতা দাসকে কেউ হঠাৎ ঠেলে ফেলে দিলেও সে এমনভাবে চমকে উঠতো না।

“ডক্টব রায়চৌধুরী! আমি আপনার ডিকটেশন নেবো না। এসব কী বলছেন?”

কমলেশ স্নেহে একবার তার সেক্রেটারীর দিকে মৃদু ভুলে তাকালো। তারপর নিজের মনেই বললে, “আমাদের ডিরেকটর একটা মাত্র অফিসের

করেছিলেন। তা তো রাখতে পারলাম না। তিরিশে নভেম্বরের মধ্যে কারখানা চালু হলো না, এখন মাস খানেকের মধ্যে কাজ শুরু কবিযে দিকে আমি চলে যেতে চাই।”

“কী বলছেন আপনি?” স্জাজাতা বাধা দিয়েছিল। “কেউ তো আপনাকে কিছু বলেনি।”

কমলেশ হাসলো। তাবপব বললে, “বাত চাবটেব সময় ডঃ বনার্জি ট্রাক টেলিফোনে ডিক্সেস কবলেন, মেড-ফর-ইচ-আদাব প্রতিযোগিতায় গ্লাইজ পেয়েছি কিনা।”

মেযেরা বোধহয় একটু বেশী নরম হয়। কমলেশ দেখলো তার সেক্রেটারী স্জাজাতা দাসেব চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। কমলেশের পরাজয় ও গ্রস্থানে এই অফিসের কেউ কেউ তাহলে অল্পভব করবে। স্জাজাতা দাস মেযেটার মন এখনও নবম বয়েছে।

অফিসাবকে অমান্ত করার সাহস নেই স্জাজাতাব। তাই চিঠিটা টাইপ করে এগিয়ে দিতে হলো। কিন্তু কারায় ভেঙে পড়ে, সে আবাব কমলেশকে ঠারণ করলো। বললে, “আপনি কেন নিজের জীবন নষ্ট করবেন? আপনি তো কোনো দোষ করেননি, আপনার চাকরি ছাড়বাব কোনো কাবণ নেই।”

বিষয় কমলেশ পদত্যাগেব চিঠিটা পকেটে পুবেতে পুবেতে কৃতজ্ঞ কঠে বললে, “আপনাব সহানুভূতির কথা আমি চিবদিন মনে রাখবো, মিস দাস।”

কমলেশ বেবিযে যেতেই স্জাজাতা দাস অকস্মাৎ নিজের কপাল টিপে চেযারে বসে পড়লো। তার ভুলেব জন্তু কুশিনগরে যে এমন দুর্যোগ হাজির হতে পারে তা স্জাজাতা এখনও ভাবতে পাবছে না।

টেলিফোন বেজে উঠলো। ওদিক থেকে মল্লিকা কথা বলছে। “হ্যালো স্জাজাতাদি আপনি কেমন আছেন। সেদিন আপনার বাড়িতে যাবার জন্তে বার বার বলেছিলেন। অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় না, স্জাজাতাদি। ওকে বলুন, গাড়িটা পাঠিয়ে দিতে; আপনার বাড়ি ঘুরে আসবো।”

স্জাজাতার মাথা ঘুরছে। বেচারী মল্লিকা এখনো জানে না, তার স্বামী চাকরিতে ইস্তফা দিতে গিয়েছেন। মল্লিকাকে আজ বাড়িতে না-আসবার জন্তে অস্থরোধ করলো স্জাজাতা। মল্লিকার ওপর স্বব অভিমান হারিয়ে কেললো সে।

নিজের ঘরে বসে চোখের জলকে বাধা দিতে পারছে না স্জাজাতা। হঠাৎ মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে তার মতো স্বার্থপর ভাইনী আর একটাও জন্মায়নি। নিজের স্বখের জন্ত, একটা নিরপরাধ নরকশক্তির সর্বনাশ করতে চলেছে সে।



অকস্মাৎ ক্যালেন্ডারের দিকে নজর পড়লো সূজাতার। আজই সেই বছর প্রতীক্ষিত ৩০শে নভেম্বর। কমলেশ রায়চৌধুরীর সাধনায় যেদিনটি উজ্জল হতে পারতো, সূজাতা দাসের কলঙ্কে তাই বিধাক্ত হয়ে উঠেছে।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো সূজাতা। ম্যাক্সের সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় সে।

বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে। বনার্জি সায়েবের গাড়ির জন্তে কমলেশ গেস্ট হাউসে বারান্দায় অপেক্ষা করছে। গাড়িটা দেরি করছে।

অভিমান ও আত্মগ্লানির মিশ্রণে মনেব মধ্যে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে কমলেশের।

দিগম্বর বনার্জির গাড়ি এলে দাঁড়ালো পোর্টিকোতে। প্রায় দু মিনিট পরে বেরিয়ে এলেন বনার্জি সায়েব।

একি! এমন চেহারা হলো কবে ঠর? কমলেশ অবাক হয়ে গেল শুকিয়ে প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছেন দিগম্বর বনার্জি।

মহুস অনিশ্চিত পদক্ষেপে নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন নোয়েল দিগম্বর বনার্জি। তারপর কমলেশকে বললেন, “প্লাণ্ট বেঁচেছে।”

মাথা নিচু করে কমলেশ বললে, “তা বেঁচেছে। তবে চালু হতে দেরি পারে। আমাদের কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।”

বনার্জি সায়েব এর পব যে শিশুকে তার অহেতুক জীবন্তির জন্তে ব্যঙ্গ করবেন তা আন্দাজ করে রেখে দিয়েছে কমলেশ। কমলেশ তার জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগের চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বনার্জিকে মনে করিয়ে দেবে, মাহুসের সাধের সীমা আছে। তবে সেদিন সন্ধ্যায় কুবিনগর থেকে অল্পপস্থিত থাকার দোষটা সে স্বীকার করে নেবে। তার জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা করবে।

কমলেশ তৈরি হয়েই আছে বনার্জির উত্তরের অপেক্ষায়। কিন্তু একি হলো আজ? বনার্জি মোটেই ব্যঙ্গ করলেন না। কমলেশের গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “কমলেশ, ৩০শে নভেম্বরের পরে তোমরা অপেক্ষা করতে পারবে। তোমাদের সময় আছে। আমরা নেই। আমরা ১লা ডিসেম্বর কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি হচ্ছি—পেট কেটে ওরা ক্যানসারটার অবস্থা কী রকম দেখতে চায়। গতবার লগুন গিয়েই ব্যাপারটা জানতে পেরেছিলাম। তোমাদের বলিনি। এই কাজটার জন্তে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত সময় ভিক্ষা

করে এনেছিলাম।”

কমলেশ অকস্মাৎ আবিষ্কার কবলে সে কাঁদছে। সবাব যে অপেক্ষা করার সময় থাকে না, এই সামান্য কথাটুকু সে এতদিনে বুঝতে পাবেছে। অথচ না-জেনে শ্রাবকে ভুল বুঝেছে সে। ছোট ছেলেব মতো কারা এসে তাব কথা বলাব ক্ষমতা, এমনকি ক্ষমা চাওয়ার সময়ও কেড়ে নিচ্ছে। বনার্জিব শীর্ণ হাত দুটো জড়িয়ে সজল চোখে কমলেশ বললে, “আর কখনও দ্বিধা কববো না শ্রাব।”

কমলেশেব কাঁধে ভব কবে দিগম্বর বনার্জি গেট হাউসেব মাঠে বৈবিষে এলেন। দূব থেকে অনেকক্ষণ ধরে স্বপ্নেব অসমাপ্ত তাজমহল প্রাণভাবে দেখলেন। তাবপব বিষম মস্তব গতিতে ঘবে ফিবে এলেন।

অপেক্ষা কবাব সময় নেই শ্রাবেব। একটু দূষ থেয়ে আবার গাড়িতে গিয়ে বালিশে মাথা বেখে পা মুড়ে শুখে পডলেন। গাড়ি চন্দনপুবেব দিকে ফিবে চললো।



আর কমলেশ। দিগম্বর বনার্জিকে এইমাত্র বিদায় জানিয়ে বিজ্ঞানী কমলেশ রায়চৌধুরীর যেন নবজন্ম হচ্ছে। অন্ধকার নির্জন নিঃশব্দ প্রান্তবে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। কিন্তু অসংখ্য অশ্রুতকণ্ঠ যেন তাকে উদ্দেশ্য করেই বলছে, অপেক্ষা করার মতো সময় নেই—নেই। অর্ধচেতন কমলেশ চোখেব সামনে নানা অদ্ভুত দৃশ্য দেখছে—সময়ের সীমা ছাড়িয়ে আকাশের তারাব দল সময়হীন মহাশূণ্ডে ছড়িয়ে পড়ছে। আবার মনে হচ্ছে, সীমাহীন সময় নিজেই অস্বস্থ, দিগম্বর বনার্জির মতোই দুয়ারোগ্য ক্যানসাবে ভুগছে।

। অহুতাপদম্ব কমলেশ অবসন্ন দেহে গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাচ্ছিলো। এমন সময় উল্টো দিক দিয়ে স্তূর্দর্শন সেনেব গাড়ি দেখা গেল। কাছাকাছি এসে তিনি গাংকার করে বললেন, “আপনাকে শ্রাব সর্বত্র খুঁজে বেডাচ্ছি। অথচ আপনি মাঝে-মাঝে কোথায় যে উবে যান।” স্তূর্দর্শন সেন এবার কমলেশের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমুন শ্রাব, তাজ্জব ব্যাপার? ওই জার্মান সায়েব, মিঃ ইলার আপনাকে খুঁজছেন। একেবারে ম্যাজিক—প্রিলিং টাওয়ারে যে-খানার আপনাকে খুঁজছেন। একেবারে ম্যাজিকের মতো সেয়ে কেলেন। ইচ্ছে কবলে

আজ রাত্রেই কল চালু করতে পারেন। লোকজন সব ঘেঁড়ি।”

সুদর্শনবাবুকে নিয়েই কমলেশ সাইটে যেতে চাইছিল। কিন্তু তিনি বললেন, “তাঁর কি উপায় আছে? আমাকে এখনই হাসপাতালে ছুটতে হবে। আপনার সেক্রেটারী স্জাভা হঠাৎ সীবিয়াস বুকের ব্যাথা নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।” গভীর দুঃখের সঙ্গে সুদর্শন বললেন, “কুশিনগবে কী যে হচ্ছে বুঝতে পারছি না। তিন-চাব ঘণ্টা আগেও মেয়েটা বেশ ভাল ছিল। আপনি অফিস থেকে বেরিয়ে যাবার পর স্জাভাব কী দুর্বুদ্ধি হলো। নিজে নাকি প্রিগিং টাওয়ারে জার্মান সায়েবেব কান্ন দেখতে এসেছিল। সায়েব তখন তিরিশ ফুট ওপরে ওয়েলডিং কবছিল। এমন ডানপিটে মেয়ে যে, একলা মই বেয়ে সেখানে উঠে সায়েবেব সঙ্গে কীসব কথা বলেছে। তাব একটু পকেট সায়েব মেশিন সারিয়ে ফেললো।”

অন্য সময়ে কমলেশ নিজেই তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে যেত। কিন্তু এখন সময় নেই। সে শুধু বললে, “আশ্চর্য ব্যাপার তো, একটু আগেই আমার চিঠি টাইপ করলে। কাল আমি হাসপাতালে যাবো, আজকে আপনি মল্লিকাকে সঙ্গে নিয়ে যান।”

সুদর্শনবাবু বললেন, “এখানকাব হাল-চাল দেখে স্জাভা একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছে। হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় ভুল বকছে। আপনাকে বগছে, প্রিজ চাকরি ছাড়বেন না। যত দোষ সব আমার।”

কিছুক্ষণ পরে অফিস থেকে কমলেশ বাড়িতে টেলিফোন করেছিল। “মল্লিকা, আমি বলছি। তুমি খেয়েদেখে ঘুমিয়ে পড়ো। আমার জন্তে অপেক্ষা করো না।”

হাসপাতাল থেকে সন্ত-ফেরা মল্লিকার গলা কান্নায় ধরে রয়েছে। স্জাভা দাঁস বাঁচবে কিনা সন্দেহ। এতই মধ্যে সে মাঝে-মাঝে সমস্ত দোষের জন্ত ক্ষমা চাইছে। মল্লিকা বললে, “আমারও কান্দতে ইচ্ছে করছে। বেচারী জানে না, তোমাকে সেদিন দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে দায়ী কে।”

অথবা কষ্ট না-পাবার জন্তে জীকে সাহস দিলো কমলেশ। মল্লিকা বললো, “ভবিষ্যতে কোনোদিন তোমার অবস্থা হবো না। কোনোদিন তোমার ব বাধা দেবো না।”

‘টেলিফোন নামিয়ে কমলেশ আবার প্রিগিং টাওয়ারের কাছে

ফাঁড়লো।

কমলেশ কখনও দূরত্ব।

যে ফেলেছে।

কোথাও কোনো গোলমাল নেই। প্রোডাকশন  
লেন, "ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিয়ে তাহলে কাজ শুরু  
করা যাক।"

কমলেশ সম্মতি দিলো। হুইসল বাজলো, জেকব টেলিফোনে কাকে নির্দেশ  
দিলেন। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্তর যন্ত্রদানবের গহ্বরে ফিড অ্যামোনিয়া এবং  
কার্বন ডাইঅক্সাইড ঢুকিয়ে দেওয়া হলো। রাতের নিস্তরতা চূর্ণবিচূর্ণ করে  
প্রচণ্ড গর্জনে দানব তার কুস্তকর্ণ-নিদ্রা থেকে জেগে উঠলো।

কমলেশ এবং সবাই অবাক বিশ্বয়ে খোলা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই গর্জন  
শুনতে লাগলো।

নানা পথ ঘুরে, কখনও উত্তাপে, কখনও শৈত্যে, বিচিত্র অহুঘটনে বহু  
জন্ম-জন্মান্তর পেরিয়ে অবশেষে প্রিলিং টাওয়ারে পরম আকাজিকত ইউরিয়ার  
জন্ম হলো। যন্ত্রের কাছে সরে গিয়ে কমলেশ দেখলো, শীতের রাতে বরফ  
পড়ার মতো ইউরিয়ার সাদা গুঁড়ো প্রিলিং টাওয়ারের ওপর থেকে চেঁচাদের  
মধ্যে করে পড়ছে। দিগম্বর বনার্জির আবিষ্কার সফল হয়েছে।

যারা দাঁড়িয়েছিল তারা সকলে জয়ধ্বনি করে উঠলো। খ্রীস্টান জেকব  
নতজাহ্ন হয়ে পরম করুণাময়কে কৃতজ্ঞতা জানালেন। আনন্দে আত্মহার্য  
তারকনাথের জয়।" আর কমলেশের মনে  
সকলকে জন্মমূহুর্তে উপস্থিত রয়েছে। পৃথিবীতে এই  
আদিম মানুষ প্রথম দিনের সূর্য ওঠা দেখেও  
নোতব্ব এগন চিন্তিত হন।

মুঠো সাদা গুঁড়ো হাতের মধ্যে তুলে নিলো।  
কমলেশ দাঁড় পুতী। সাবক রয়েছে দিগম্বরের সাধনা। বিজ্ঞানের জয়  
হয়েছে। তাঁর পর ইতিহাসে কমলেশ।

এখনও রাপুনি ভোর হয়নি। বাড়িতে মল্লিকাকে স্বথবরটা দিয়েই  
কমলেশ তাকে চন্দনপুরে। আজ সকাল দশটায় দিগম্বর বনার্জি হাসপাতালে  
শুটি হবার জন্য কলকাতায় চলে চড়ে বসবেন। চন্দনপুর স্টেশনেই তাঁকে  
স্বাগত করলো।

কমলেশের জন্মদিনে কমলেশ পরম বিশ্বয়ে মানুষের সৃষ্টি এই  
বিচিত্র এক অহুঘৃতিতে তার মন ভরে  
বসে। কালে কালে যেতে যেতে হুক থেকে

রাতের অন্ধকারে কত যাত্রী এই আলোকিত নগরে ছুটছে ছুটছে।  
 কিন্তু আজকের মানুষগুলোব স্বথ-হুঃখ হাসি কা-  
 তারা জানতে পারবে না। তারা শুধু দেখবে,   
 এবং সেখানে সার তৈরি হয়।















